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তিষ্ঠ ক্ষণকাল 





পত্তাবনা 


্রস্থটির নাম করণের জন্য আমি বিশেষ চিস্তিত ছিলাম, মহাকবির সৃষ্টি এবং তার 
আত্মপ্রত্যয়, আত্ম বিশ্বীস, রাগ-অনুরাগ, অভিমান, আবেগ, উৎকশ্ঠার ও বিড়ম্বনার জীবন 
সব মিলিয়ে তো মহাঁকাব্যের নায়ক। এ হেন গ্রন্থের নামকরণ করতে গিয়ে আমি বারবার 
থমকে উঠেছি। মেক্রোরেলের সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই আমার শ্নেহভাজন বিশিষ্ট সাংবাদিক 
শ্রী নির্মলেন্দু কর্মকার হঠাৎ চিৎকার করে বলে উঠলেন বিধানদা গ্রহ্থের নামকরণ হয়ে 
গেছে বলেই বলল “তিষ্ঠ ক্ষণকাল”জড়িয়ে ধরে বললাম সাবাস! কারণ এর আগের গ্রন্থটি 


ছিল 'দাঁড়াও পথিকবর' “তিষ্ঠ ক্ষণকাল” তারই ছায়ামাত্র। তবে অধ্যাপক নির্মলেন্দু 
মুখোপাধ্যায় নামকরণের বিষয়ে পূর্ণ রূপ দিয়ে বললেন দাঁড়াও পথিকবর তিষ্ঠ ক্ষণকাল। 
আমি অধ্যাপক নির্মলেন্দু মুখোপাধ্যায়ের নামকরণকেই সার্থক বলে মনে করেছি। 


এই গ্রন্থে কবির জীবন ও সাহিত্যকে চুল চেরা বিশ্লেষণ করা হয়েছে, 
কবি প্রতিভা ও তার সৃষ্টির নির্মমানশক্তি, বোহেমিয়ান জীবন, কাব্যালোচনা এবং কবির 
সৃষ্টি কাব্য, চতুর্দশপদী, অলঙ্কার, ছন্দ, অমিত্রাক্ষর ছন্দ, জীবনের কামনা-বাসনা বাংলা 
ভাষার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা সবই সংযোজন করা হয়েছে। সুতরাং এই গ্রন্থ শুধু কবির জীবনী 
নয় কবির সৃষ্টিকে কেন্দ্র করে এক অভিনব পাঠ্য গ্রন্থ, যা প্রতিটি পাঠকের ভাল লাগবে, 
আজ মধুসূদন বেঁচে থাকলে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলতেন বিধান রেডি টু পেগ, তুমি 
আমার জীবনী লিখেছ, আমার স্বপ্নকে তুমি সার্থক করেছ_ নাও আর এক পেগ, দেখলাম 
হেনরিয়েটা মুচকি হাসছে এই না হলে মহাকাব্যের নায়ক? 
রাবণের স্বর্ণ লঙ্কা আছে, রাজ-এশ্র্য আছে, বীরকীর্তি আছে, বীরত্ব আছে, রাবণের 
মধ্যে ক্লাসিক্যাল ও রোমান্টিক দুই -ই আছে। 7২৪৪] নায়কত্ব আছে, ভাবগন্তীর ব্যক্তিত্ব ও 
ওদ্যত আছে, রাবণের চরিত্রে কাহিনীর ঘনঘটা তার সৌরভ গৌরব দিশস্ত প্রসারিত। 
সাধক হিসাবে রাবণ, যোদ্ধা হিসাবে রাবণ, পিতা হিসাবে রাবণ, প্রেমিক হিসাবে রাবণ, 
মর্মান্তিক শোকের মধ্যেও রাবণ যে কত বিশাল কত মহৎ তা ভাবনার অবকাশ রাখে না। 
দুই মহিবী-চিত্রাঙ্গদা ও মন্দোদরী, পুত্র বধু প্রমিলা, নরম সহচরী বৃন্দ, দাস দাসী বেষ্টিত 
রাবণ, বীরপুত্র মেঘনাদ বিশাল মায়ার আবদ্ধে থেকেও যে পুরুষকার দেখিয়েছেন তা 
আমরা পাই কবি মধুসূদন দত্তের চরিত্র চিত্রণ রূপ বর্ণনার মাধ্যমে, কবি যদি মধুসৃদন না 
হতেন তাহলে আমরা হয়ত রাবণকে রাক্ষস বলেই জানতাম। তার যে এত গুণ তা আমাদের 
কাছে অজানাই থেকে যেতো । শুধু কবির নিখুঁত বিশ্লেষণে আমরা পেলাম এক অন্য রাবণকে। 
মাতৃজাতির যে বন্দনা করেছেন কবি তা তার সম্পূর্ণ নিজন্ব হৃদয়ের কথা, চিত্রাঙ্গদা ও 
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মন্দোদরীর মুখ দিয়ে যে সব কথা তিনি বলিয়েছেন তা তো আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
কথা, যদিও তিনি বিজাতীয় গ্রন্থ প্রচুর পাঠ করেছেন। মিলটন হোমারের গ্রন্থ পড়ে মাথা 
ঝামা করেছেন। কিন্তু মাতৃত্বের হৃদয় বিদারক ক্রন্দন, বীরত্বময় ভাষা একেবারে খাঁটি 
বাঙালীয়ানায় ফুটিয়ে তুলেছেন। একদিকে পুত্র হারা মায়ের আকুল ক্রন্দন অপর দিকে 
পিতার পুরুষকার দিয়ে বোঝানো, এ এক মহৎ সৃষ্টি, চিত্রাঙ্গদা কাতর কণ্ঠে যখন দশাননকে 
বলেছেন-_ আমার পুত্রকে তুমি কোথায় রেখেছো, আমার একমাত্র নয়নের মণি, তোমার 
কাকে নিয়ে বেঁচে থাকব, আমার সন্তানকে ফিরিয়ে দাও। ভীষণ আক্ষেপ করে চিত্রাঙ্গদা 
রাবণকে বললেন-_ 

একটি রতন মোরে দিয়েছিল বিধি 


.কহ কোথা তুমি রেখেছ তাহারে, 
লঙ্কানাথ? কোথা মম অমূল্য রতন? 
দরিদ্র ধন রক্ষণ রাজ ধর্ম; তুমি 
রাজকুলেম্বর ঃ কহ কেমনে রেখেছ, 
কাঙালীনি আমি, রাজা, আমার সে ধনে। 
পুত্র হারা জননীর কি আকুল ত্রন্দন, আবার স্বামী হিসাবে স্ত্রীকে কত সুন্দর শাস্তনা-_ 
দশাননের, তিনি ধীর শান্ত হয়ে মহিষীকে বোঝাতে লাগলেন 
এ বিলাপ কভু, দেবি, সাজে কি তোমারে? 
দেশবৈরী নাশি রণে পুত্র বর তব 
গেছে চলি স্বর্গপুরে, বীরমাতা তুমি; 
বীর কর্মে হত পুত্র হেতু কি উচিত 
ত্রন্দন। 
পুত্রের মৃত্যুতে শুধু কি চিত্রাঙ্গদারই কষ্ট রাবণের কি হাদ যন্ত্রণা নেই? তবে সে যন্ত্রণা 
ত্রন্দনে ৰয় প্রতি শোধের মাধ্যমে । রাবণের ব্যথা বোঝার মত মানুষ কোথায়! পিতা রাবণকে 
কম সহ্য করতে হয়নি বাক্যবাণ। চিত্রাঙ্গদা মন্দোদরী সকলেই ক্ষোভে ফেটে পড়েছেন 
রাবণের বিরুদ্ধে;তারা বাক্যবানের কশাঘাতে রাবণকে কম আহত করেন নি, তারা বললেন, 
“হায় নাথ, নিজ কর্ম ফলে, 
মজালে রাক্ষস কুলে, মজিলা আপনি। 
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তার আক্ষেপ বা বিলাপ নেই, পুরুষকারের এটাই পরিচয়। অথচ কবি রামের ক্ষেত্রে শুধু 
কাপুরুষতা, মিথ্যা ষড়যন্ত্রই দেখিয়েছেন, রামকে কাপুরুষের মত শুধু বিলাপ করতে হয়েছে, 
রাবণের বীরত্বে আমাদের হৃদ্কম্প হয় আবার তার বীরত্বের প্রতি শ্রদ্ধাও জন্মে। 
শুনিনু সভয়ে-_ 
রণনাদ সারা দিন কালি রণভূমে...... 
জয়নাদে রক্ষঃ সৈন্য পশিল নগরে 
বাজিল রাক্ষস বাদ্য গম্ভীর নিক্কনে। 
জীবনের নৈতিক শক্তিতে কবি ভরপুর, তেজ-বলীয়ান, আত্মবিশ্বাস, পরাজয়, জয় সব 
কিছুর উধর্ব কবি, কবির প্রিয় চরিত্র রাবণের মধ্যেও আমরা দেখতে পাই কবির প্রতিটি 
মুহূর্ত। 
কবি যে ভাবে মেঘনাদ বধ কাব্যে অলঙ্কার হুন্দ্র প্রয়োগ করেছেন তাতে পরিষ্কার বোঝা 
যায় সংস্কৃত সাহিত্যেও তার অগাধ বিচরণ ছিল, কবি প্রাচীন কাব্য ধারার মর্যাদা রক্ষা 
করেছেন, কবি তার কাব্যে যে ভ্রান্তিমান অলঙ্কার প্রয়োগ করেছেন প্রাচীনকে সঙ্গে নিয়ে 
আধুনিকতার ছোয়ায় তা সত্যই বিসম্ময়কর। 
কবি রাবণের দিকে ঝুঁকলেন, তার বিশেষ কারণ কবি নিজেই। রাবণ শ্রেষ্ঠ, রাবণ বীর, 
রাবণ এ্রর্যযশালী , রাবণ মহাকাব্যের মূল চরিত্র, সবগুণই কবির মধ্যে বিশেষ ভাবে সংস্পৃষ্ট। 
কবির কাছে রাম দরিদ্র ভিক্ষারী, কাপুরুষ ষড়যন্ত্রকারী, বিস্তহীন, নিঃস্ব মোট কথা রাম 
লক্ষ্মণের প্রতি কবির অবজ্ঞা কৃপা আর ঘৃণা । 
কবির প্রতিটি মুহূর্তে ছিল কণক লঙ্কার মত ওদ্ধত্যময় স্বপ্ন - কল্পনা, তিনিও রাজা 
রাবণের মত বীর কেশরী; তা না হলে কোচম্যান কে মুঠো মুঠো টাকা না গুণে দেন! একটা 
মোহর লাগে চুল কাটতে! আবার তিনি গর্বের সঙ্গে বলেন বছরে চল্লিশ হাজার টাকার 
নীচে একটা মানুষের চলে না, এশ্র্য্ের উল্লেখ তার.অন্তরে, অর্থের মোহ তার গভীর 
অন্তরে, তবে এই অর্থ সঞ্চয়ের জন্য নয়, বড়লোক হবার জন্য নয়, স্বাভাবিক ভাবে জীবন 
চালানোর জন্য অর্থ, রাবণের এশ্ব্্ে, শক্তিতে, আত্ম মর্যাদায় দরিদ্র রামচন্দ্র যেমন বিস্মিত, 
ঠিক তেমনি কবির দৃষ্টি ভঙ্গির কাছে দরিদ্র ভূদেব ও বিস্মিত, ক্লাসে দুবার তিনবার পোষাক 
পরিবর্তন, সাহেবদের চমকে দেবার জন্য নানা ধরনের পোষাক পরা, ভূদেবকে অর্থ সাহায্য 
দু তিনজন ভৃত্য সহ পালকি করে কলেজে আসা, বন্ধু গৌরদাস ভূদেবের কাছে জিনিয়স 
কথাটা শোনা, এই শব্দে তার সৃষ্টির উল্লাস, তিনি নিজে যে বন্ধুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তা তিনি 
উপলব্ধি করতেন বন্ধুদের বিশেষ আলোচনায় । 
রিচার্ডসন সাহেবের পত্রিকার নাম লিটারারি শ্লীনার এ কবিতা প্রকাশ- এসবই তার 
জীবনের এক একটি অহমিকার অধ্যায় তবে বন্ধুরা শিক্ষকেরা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার 
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করেছেন মধুর প্রতিভার তুলনা চলে না কারো সাথে। তার যেমন ছিল গর্বিত স্বভাব 
তেমনি প্রেমময় ও প্রেমবৎসল প্রাণ। 
রাবণের মত তিনি স্ত্রী পুত্র কন্যা পারিষদদের নিয়েই সংসার করেছেন। রাবণের যেমন 
দুই মহিষী চিত্রাঙ্গদা ও মন্দোদরী কবির ও দুই মহিবী রেবেকা ও হেনরিয়েটা। রাবণের দুই 
মহিবীকে যেমন অঝোরে চোখের জল ঝরাতে হয়েছে তেমনি কবির ও দুই মহিষীকে 
জল ফেলতে হয়েছে। এ এক দৈব যোগ রাবণ ও মধুসূদনের মধ্যে। রাবণ মহান উদার 
তেজী এবং অহমিকায় নিজেকে কীদিয়েছেন ঠিক তেমনি কবিও তার উদারতা তেজ দৃপ্তুতা 
অহমিকায় কেদেছেন। তবে কারোর সামনে নয়, সে ক্রন্দন অন্তরে । কবির কাছে আমরা 
যখন শুনি 
গাথিব নুতনমালা, তুলি সযতনে 
তব কাব্যোদ্যানে ফুল; ইচ্ছা সাজাইতে 
(বিধির ভূষণে ভাষা!) রত্বরাজি তুমি নাহি দিলে, 
রত্বাকর? কৃপা, প্রভূ, কর আকিঞ্চনে 
তেমনি রাবণকেও আমরা দেখেছি খেদ করতে-__ 
এ বৃথা গঞ্জনা, প্রিয়ে কেন দেহ মোরে! 
গ্রহ দোষে দোবী জনে কে নিন্দে সুন্দরী 
হায়, বিধিবশে, দেবি, সহি এ যাতনা 
বীররসের অবতারণা করতে গিয়েও কবি পারলেন না-_-বীররসে গাহিব যা মহাগীত 
পালন করতে, করুণ রসে আপ্লুত হতে হয়েছে জীবনের প্রতিটি ছন্দে_। 
তবে একথা স্বীকার করতে হবে করুণ রসের মধ্যেও বীররস ছড়াছড়ি__ মহাকবি 
হিসাবে তিনি তো কবি খ্যাতি পেয়েছেন, তেমনি মহাবীর হিসাবে রাবণ ও কমখ্যাতি পান 
নি। রাবণ ও মধুসূদনের বিচিত্র জীবন, উভয়েই মহাকাব্যের নায়ক। 
রাবণের বীরত্বকে নিয়ে যেমন আলোচনার শেষ নেই তেমনি কবির জীবনকে নিয়েও 
আলোচনার শেষ নেই। কবি তো সর্বকালের নায়ক। রাবণকে বাদ দিয়ে যেমন রামায়ন 
বিধবার স্ত্িরামিষ তেমনি কবিকে বাদ দিয়ে বাংলা সাহিত্য মৃত পথ যাত্রী, তাই উভয়েই দুই 
বলয়ের দুই মহাশক্তির দুই মহা নায়ক মহাকাব্যের। 
একদিকে রাবণ যেমন স্বর্ণলঙ্কার গর্বে গর্বিত অপর দিকে নিজে যেমন দুঃখ পেয়েছেন 
তেমনি সকল পরিজন কেও দুঃখ দিয়েছেন তীর পুরুষকার এমনই ছিল। দেখা যাক কবির 
জীবনের কিছু ঘটনা শুনে পাঠকের কি মনে হয়! 
আবাল্য স্বপ্ন ইংলন্ড, আবাল্য স্বপ্ন 8185 €/০৫ £11 বাবার সাথে তমলুকে বেড়াতে 
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এসেও তিনি ইংলভ্ড দেখেছেন। তমলুকের রাজ বাড়ীতে তিনি এসেছিলেন বাবার সাথে 
কিছু দিনের জন্য, তমলুকের সমুদ্রে জাহাজ দেখে তিনি গৌরকে লিখলেন-_ 


1] হা, ০0179 1168161 0181 562, ৬%10101) ৬/111 [391118003 599 776 21 [91100 
৮৮1)101) 1 10109191701 ঠ্রি” ০0710019171176 10 0050179 01121101211019 510110905 
511016.11)5 588 টিটো) 0015 [01206 15 1101 ৮01 ভি, ৬1181 21001009101 91115 
108৬০ 56017 00111 00 1211218170. 

সত্যই তিনি স্বপ্ন সার্থক করার চেষ্টা চালিয়ে গেলেন। সমুদ্র পাড়ি দিলেন তবে 
ইংলন্ড নয় গেলেন মাদ্রাজে। ইতিহাস থেমে থাকে না, এগিয়ে চলল মহাকবির জীবন 
ধারা,__ 

মাদ্রীজ চার্চে _-১৮৪৮ সালে ৩১শে জুলাই কবি রেবেকাকে বিবাহ করেন, সেই সময় 
বিখ্যাত ড..1.13, 1/01975 বলেছিলেন ভারতীয়দের মধ্যে মধুসৃদনই প্রথম যিনি একজন 
শ্বেতাঙ্গ রমণী কে বিবাহ করেন, রেবেকার পিতার নাম রবাট টম্পসন এবং মায়ের নাম 
ক্যাথারিণ টম্পসন, (ইন্ডো-ব্রিটেন) জন্মেছিলেন ১৮৩১ স্বীষ্টাব্দে মধ্যপ্রদেশের নাগপুরে। 
আযাসাইলামে আশ্রয় নেন। সেই সময় তার ধর্মপিতা হয়েছিলেন ডুগাল্ড ম্যাক্টাভিশ। সেই 
ডুগাল্ড সাহেবের পদবীতে রেবেকার নাম হয় রেবেকা ম্যাকটাভিশ, আসলে রেবেকার 
পদবী ছিল টম্পসন। 

কবি অহমিকার আকাশ পথে সর্বদাই বিচরণ করতেন। সব সময়ই তিনি 
আত্মতুষ্টিতে ভরপুর ছিলেন অন্তরে। কবির জীবনে যোগাযোগ সুত্র ছিল বৃহস্পতির 
ন্যায়, তখনকার দিনে কলকাতা থেকে মাদ্রাজ যেতে ৪/৫ দিন সময় লাগত। অথচ 
মধুসৃদনের সময় লেগেছিল ১৮/১৯ দিন তার প্রধান কারণ তিনি কম পয়সার টিকিট 
এবং বহু বন্দরে ছোয়া জাহাজে উঠেছিলেন সে কারণে এত বেশী সময় লেগেছিল। 
জীবনকে সঁপে দিলেন ভাগ্যের উপর, বার্কলেডী সেইল জাহাজে ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের 
২৯শে ডিসেম্বর কলকাতা ত্যাগ করলেন। কোলকাতার বিশন্স কলেজে পড়ার সময় 
কবির সঙ্গে অনেক সাহেবদের বিশেষ পরিচয় হয়। এমন কি কবির দীক্ষা গুরু 
আর্চডিকন টমাস ডিয়েলদ্রর সঙ্গে দেখা হয় মাদ্রাজে তাছাড়া রেভাঃ সুটন, মিঃ ডফ্‌, 
শিক্ষকের চাকরি পেলেন, মেল অরফ্যান আ্যাসাইলামের পাশেই ছিল ফিমেল অরফ্যান 
আযাসাইলাম তবে মেয়েরা মেল আ্যাসাইলামে ছেলেদের সাথে এক সাথে পড়ত। 
রেবেকা টম্পসন (মেকাটাভিশ) ফিমেল অরফ্যান আস্যাইলামে থাকতেন। তরুণ 
শিক্ষক মধুসূদন রেবেকার শিক্ষক হলেন, আর এক জন রেবেকার শিক্ষক ছিলেন যিনি 
মধুসুদনের বন্ধুও বটে সহকর্মী ও বটে নাম-_জে আর নেইলর। স্কুলে শিক্ষকতা করার 
সময়েই রেবেকাকে কবি পছন্দ করে ফেললেন, কবি মধুসৃদন রেবেকাকে প্রস্তাব দিলেন 
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বিয়ের, রেবেকা সঙ্গে সঙ্গে কবির প্রস্তাব কে সমর্থন করেছিলেন, তবে বিয়ের ব্যাপারে 
অনেক বাধার সৃষ্টি হয়েছিল, যদি ও কোন বাধা টিকে থাকতে পারেনি । তবে হ্যা সহকর্মী 
বন্ধু শিক্ষক জে আর নেইলর বিয়ের ব্যাপারে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। ১৮৪৮ 
্বীষ্টাব্দে ৩১শে জুলাই মধুসূদন রেবেকাকে বিবাহ করেন তখন রেবেকার বয়স সতেরো 
আর মধুসূদনের বয়স চব্বিশ বছর ছ"মাস ছদিন। 

প্রস্তাবনা সংক্ষেপ করাই ভালো কারণ রেবেকার সন্তান সম্ততি এবং হেনরিয়েটার 
সন্তান সম্ততি বিষয়ক আলোচনা আমরা “মাদ্রাজ প্রবাসে শ্রী মধুসুদন অংশে যথা সময়ে 
দেখতে পাব, তবে একটি কথা এ স্থলে বলে নেওয়া দরকার কবির সঙ্গে রেবেকার 
বিবাহ বিচ্ছেদও হয়নি আর হেনরিয়েটার সঙ্গে কবির বিবাহ ও হয়নি, হেনরিয়েটা কবির 
কোনো দিন দত্ত পদবী লেখার সুযোগ হয়নি আইনানুগ কারণে । জীবদ্দশাতে 
হেনরিয়েটার মধ্যে এক ভয়ঙ্কর বিপ্লব ঘটেছিল। মনে মনে ভাবতেন এমনই মানুষের 
জীবন সঙ্গিনী যে তাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করতে পারছেন না কবি। তবে হেনরিয়েটাকে 
কবি প্রচন্ড ভালোবাসতেন। হেনরিয়েটাও সারাজীবন কবির জন্য প্রাণপাত করেছেন। 
তবে উভয়েরই মধ্যে দারুণ যন্ত্রণা ছিল। বিয়ে তাদের হয়নি ঠিকই তবে মৃত্যুর আগ 
পর্যস্ত তারা এক অভিন্ন ছিলেন। মধুসূদনের মদ্যপানের কথা কে না জানেন। তার মদ্য 
পানের ইতিহাস কিংবদস্তীতে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু ফ্রান্স জীবনে হেনরিয়েটাও কম 
যেতেন কোথায়। দু জনে সমান ভাবেই মদ্য পান করতেন। এমন কি ভার্সাইতে 
থাকাকালীন হেনরিয়েটা প্রতিদিন দু বোতল মদ্যপান করতেন, উভয়েরই মৃত্যু হয়েছিল 
মদ্যপান জনিত দোষে। 

কবির জীবনে প্রতিটি মুহূর্ত আমাদের কাছে নায়কোচিত পুরুষকারের মর্যাদা পায়। 
শিশু কাল থেকে মৃত্যুর আগের দিন পথ্যস্ত তার জীবনকে নিয়ে অনেক রোমাঞ্চকর নাটক 
হয়েছে গল্প হয়েছে, কবি কে নিয়ে সমালোচনা করতেও অনেকে ছাড়েন নি। কবির সৃষ্টির 
কতখানি মূল্যায়ন করতে পেরেছি তা নিয়ে ভাবনা চিন্তার কোন বালাই নেই। মধুসূদন ও 
তীর সৃষ্টিকে কেন্দ্র করে বঙ্গের বহু পন্ডিতগণ বনু গ্রন্থ রচনা করেছেন হাজার হাজার পাতা 
বিশ্লেষণ করেছেন। গবেষণা করেছেন, কিন্তু তাতে কি মধুসূদনের আত্মার শাস্তি হয়েছে 
অথবা,বাংলা সাহিত্যের আধুনিক ধারার পট পরিবর্তন হয়েছে? মনে হয়ে তাতে কবির 
প্রতি শ্রদ্ধা জানানো ঠিক ঠিক ভাবে হল না। 
যদি করা হয় তাহলে কবির সঠিক মূল্যায়ন হবে; আংশিক পাঠ্যে কবিকে ছাত্রছাত্রীগণ 
কতটা বুঝতে বা চিনতে পারবেন বা তার সৃষ্টির সাথে কতটা পরিচিত হতে পারবে? 

বাংলা সাহিত্যে প্রথম মধুসৃদনই অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক। মধুসৃদনের পূর্বে কবিতা 
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পড়া হত পাঁচালীর মত করে সুর দিয়ে আর মধুসূদন সেই পাঁচালীর সুরকে ভেঙ্গে কবিতার 
মধ্যে আনলেন এক বীর্যবান শক্তি ও উদাও আবৃত্তি যোগ্য পসরা । বাংলা সাহিত্যে ছন্দমিল কে 
তিনি আঘাত করলেন না, উপরস্ত তিনি আমাদের দিলেন ও প্রবর্তন করলেন অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
ৰা ব্রাঙ্কভার্স অথবা তিনি বাংলা সাহিত্যে প্রয়োগ করলেন সনেট বা চতুর্দশপদী, কবি ভার্সাই 
থেকে কোলকাতায় বিভিন্ন সময়ে প্রায় ১০০টি সনেট পাঠিয়েছিলেন। কবির সবকটি সনেটাই 
এই গ্রন্থে আমরা দেখতে পাব, তবে সনেট সম্পর্কে দু একটি কথা বলে নেওয়া দরকার। 
30719 শব্দটি এসেছে ইতালীয় সনেত্তো (90177969) থেকে যার অর্থ হল 1109 
3000 017 5018, অনেকের মতে সনেটের প্রথম প্রবর্তক ছিলেন কবি লেন্টিনো--যীর 
পুরো নাম (018001700 0৪-1,5170109) তারপর সনেট রচনায় প্রসিদ্ধ হলেন দাত্তে পরে 
পেত্রার্ক। ইতালীয় এই সনেট ক্রমশঃ পৃথিবীর নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে এবং তার আবার 
নানা ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষাও হয়, সেক্সপীয়রের হাতে সনেটের আর এক রূপ পায়। সনেটকে 
আমরা মূলত, তিন ভাগে ভাগ করতে পারি। 
১) পেত্রাকীয় সনেট। 
২) সেক্সপীয়রীয় সনেট। 
৩) ফরাসী সনেট। 
মধুসৃদন পেত্রাকীয় সনেটেই কবিতা রচনা করেছেন তবে তিনি বিশুদ্ধ সেক্সপীয়র 
নীতিতেও একটি সনেট রচনা করেন ১৮ মাত্রার চরণ মিল কখখক কখখক ঃ গঘঙ গঘঙ 
কবিতাটির নাম কাশীরাম দাস। 
চন্দ্রচুড় জটাজালে আছিলা যেমতি 
ঢালি সংস্কৃত হুদে রাখিলা তেমতি 
তৃষ্গ্রয় আকুল বঙ্গ করিত রোদন। 
এই সনেটকে কবি বলেছেন-__চতুদর্শপদী, কবি না না ভাবে সনেট পরীক্ষা করেছেন। 
তিনি মিশ্র রীতিতেও সনেট লিখেছেন। একদা ইংরাজী সনেট রচনায় 1807015 76100617- 
৩৪ এবং ফরাসী ভাষায় 119%81)6161 রীতি ব্যবহার করা হত, তবে কবি মধুসূদন এই 
সব রীতিকে অনুসরণ না করে তিনি পয়ারের চরণে অক্ষরবৃত্ত ছন্দেই কবিতা রচনা করেছেন। 
পরবর্তী কালে বাংলার শ্রেন্ঠ কবিগণ অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, কামিনী রায় প্রমুখগণ বলেছেন- মধুসূদনের অক্ষরবৃত্ত ই সনেটের প্রবেশ দ্বার। 
সেই থেকে সেই নিয়মেই সকল কবিগণ মধুসৃদনকে অনুসরণ করে আসছেন। ছন্দ সম্পর্কে 
কবির প্রচুর পড়াশুনা ছিল, প্রথম আধুনিক সার্থক কবি শ্রীমধুসৃদন, 
নামে মধু হৃদে মধু বাক্যে মধু যার 
এহেন মধুরে ভোলে সাধ্য আছে কার। 
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শ্রীমধুসুদন দত্তের জীবন ও সাহিত্য অবলম্বনে বেশ কয়েকটি গ্রন্থ পূর্বেই রচনা করেছি। 
তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য, অপ্রকাশিত শ্ত্রী মধুসুদন, মধুসূদন স্মৃতি এবং ““দীড়াও পথিকবর” 
বর্তমান গ্রন্থটির নামকরণ করা হয়েছে “তিষ্ঠ ক্ষণকাল” বলা যেতে পারে বর্তমান গ্রন্থটি 
দাড়াও পথিকবরের এক নবরূপ, যদি ও এই গ্রন্থে অনেক কিছু সংযোজন ও বিয়োজন বরা 
হয়েছে বিশেষ কারণে। 

যারা আমার গ্রন্থ রচনার ক্ষেত্রে বিশেষভাবে উৎসাহ দিয়েছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
কমিশনের চেয়ারম্যান, মাননীয় উপাচার্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শ্রী আশীষ কুমার ব্যানার্জী, 
বিচারপতি শ্রী অসিত বিশী, ব্যারিষ্টার ডঃ এইচ কে সাহা রায়, সাংবাদিক ডঃ আর. ভি স্মিথ 
বন্ধুবর স্বপন ঘোষ, শ্রীপঞ্চানন, ফ্রান্সের মিসেস জুলিয়ানা, শ্রী অসিত চক্রবর্তী এবং আমার 
ত্র স্বাগতা দত্ত। 

যাঁদের অনুপ্রেরণায় প্রথম অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম তাদের ঝণ কোন দিন শোধ করতে 
পারব না তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য প্রয়াতঃ প্রমথনাথ বিশী, প্রধান বিচারপতি শ্রী শংকর 
প্রসাদ মিত্র, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য। গ্রন্থ রচনায় সাহায্য পেয়েছিলাম স্বয়ং প্রমথ নাথ বিশী, 
শংকর প্রসাদ মিত্র ও ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের কাছ থেকে, এছাড়া যে সব লেখকের লেখা 
থেকে সাহায্য পেয়েছি তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব যোগীন্দ্রনাথ বসু, 
শশাঙ্কমোহন সেন, নগেন্দ্রনাথ সোম, রাধারমণ মিত্র, অধ্যাপক ঝষিদাস, সুকুমার রায়, ডঃ 
দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাদের পান্ডিত্য ও ভালোবাসা আমাকে মুগ্ধ করেছে, খণ স্বীকার করায় 
আমি গর্বিত। ূ 

কবি মধুসূদন যে কালজয়ী কবি ও তার সৃষ্টি যে কালোততীর্ণ তার প্রমাণ যুগে যুগে 
প্রমাণিত। তবে পাঠককে একটি পত্র উপহার দিচ্ছি, কবি কন্যা শর্মিতার বিবাহের পত্র। 

শর্মিার বিবাহের পর হেনরিয়েটা বেঁচে ছিলেন মাত্র এক মাস উনিশ দিন এবং কবি 
শ্রী মধুসূদন বেঁচে ছিলেন এক মাস বাইশ দিন, এলিজা শমিষ্ঠার বিয়ে হয়েছিল উইলিয়াম 
ওয়াল্টার ইভাল্স ফ্লোয়েড এর সঙ্গে সেন্টপলস ক্যাথিড্রাল চার্চে, বুধবার ৭ই মে ১৮৭৩ 
সালে। তখন কবি বসবাস করছিলেন ২০ নং বেনিয়াপুকুর রোডে । অনেক কিছু সময়ের 
অভাবে সংযোজন করা সম্ভব হল না। আরো নতুন তথ্য ও ত্ত্বে পরিপূর্ণ করার ইচ্ছা 
রইল! 

আশা করি সহ্দয় পাঠকগণ ক্ষমা করবেন। আমি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ ভাইস- 
চ্যান্সেলর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রী আশিষ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নিকট। দীড়াও পথিকবর 
গ্রন্থটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সহযোগী পাঠ্য নির্দিষ্ট হওয়ায় আমি কৃতজ্ঞ সম্মানীয় সকল 
সদস্যগণের কাছে। 
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কবির জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে শেষ করেও শেষ করতে পারছিনা, গ্রন্থের কলেবর 
বৃদ্ধি হওয়ার ভয়ও মনের মধ্যে যথেষ্ট আছে। যতই এগিয়ে চলি দেখি কবির সমগ্র জীবন 
ঘটনা, চঞ্চলতার ঘটনা, সৃষ্টির উল্লাস, অস্থিরতার ঘটনা যেন আমার সামনে বার বার ফুটে 
উঠছে। এই গ্রন্থ রচনা করবার জন্য আমাকে ছুটতে হয়েছে কবির পিছু পিছু ফ্রান্সের ভার্সাই 
নগরীর ১২ নম্বর রুঁ দে শাস্তিয়ে -র বাড়ীতে সেখানেও উঁকি মেরেছি চতুর্দশ লুইয়ের 
প্রাসাদতম অন্টরালিকাতে, ইংল্যান্ডে যেখানে বর্তমান দূরদর্শন কেন্দ্র গড়ে উঠেছে, কবি 
থাকতেন তারই পাশে। যেতে হয়েছে মাদ্রাজে, শুধু হেনরিয়েটা ও রেবেকার জন্য, যেতে 
সাগর দাঁড়ীতে, কিন্তু হায় এই সাগরের কুল কিনারা আজও পেলাম না। 
কবি খুব একটা কম বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষের সাথে মিশতেন না বোধ করি, তার সংস্পর্শে 
যেসব মানুষেরা ছিলেন তাকেই ঘিরে তারা প্রত্যেকেই স্বনাম ধন্য। বন্ধুদের মধ্যে গৌরদাস 
বসাক, বাবু মনোমোহন ঘোষ, ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর, খাষি রাজনারায়ণ, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, 
তারা কবির ছায়ার সঙ্গী ছিল। এছাড়া কবির পাশে সৃষ্টির নেশায় ও প্রতিভার আকর্ষণে 
তদানীস্তন কালে রাজা জমিদারগণও পাশে দীড়াতে ভোলেন নি। রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ 
বাহাদুর, মহারাজ স্যার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ বাহাদুর, বাবু আশুতোষ 
দেব €ছোতুবাবু) প্রমুখ বহু অর্থবান ও জমিদার শ্রেণী কবির পাশে ছিলেন। 
একবার পাথুরিয়া ঘাটার বিখ্যাত জমিদার মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বড় স্বাদ 
হয়েছিল কবির সঙ্গে তার একটি ফটো থাকুক। ১৮৬০ সালের মে মাসে তিলোত্তমা সম্ভব 
কাব্য প্রকাশিত হয়। তার কয়েক মাস পরেই যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রস্তাবে কবিও রাজী 
হলেন, সে যুগে সবথেকে বিখ্যাত ছবি তোলা প্রতিষ্ঠানের নাম মিঃ টি. রাইনেক, ফটোগ্রাফার, 
১৫ চৌরঙ্গী রোড। কবিকে নিয়ে যতীন্দ্র মোহন সেখানে গিয়েছিলেন ছবি তুলতে কিন্তু 
বাংলার দুর্ভাগ্য আমাদের ও দুর্ভাগ্য সে ছবিটি ভালো না ওঠায় তা কৰি গ্রহণ করেন নি। 
পরব্তীকালে অতি অবহেলায় যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ী থেকে তা বিনষ্ট হয়ে যায়। 
তারপর থেকে কবির আর কোনো ছবি তোলা সম্ভব হয়নি। তবে মধুসুদনের মৃত্যুর পর 
ডেভিড গ্যারিক কবির একটি তৈল্য চিত্র প্রস্তুত করেছিলেন এবং তার বাণিজ্যিক মূল্য 
পেয়েছিলেন প্রচুর। কবির পৌত্র নেভিল চার্লস ডটন ছবিটি দেখেছিলেন, কিন্তু ছবিটি 
তিনি সংগ্রহ করতে পারেন নি। তবে তিনি অতুল বসুকে একটি ছবি আঁকতে অনুরোধ 
করেছিলেন। অতুল বসু ছবি দুটি আঁকেন মধুসূদনের এবং হেনরিয়েটার। খুব সৌভাগ্যের 
ব্যাপার এবং গর্বের ব্যাপার মধুসূদনের ছবিটি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে সুরক্ষিত 
আছে, হেনরিয়েটার ছবিটি অতুল বসুর পুত্রের কাছে আছে। শর্মিার বিবাহের একটি চিঠি 
সংযোজন করে প্রস্তাবনা শেষ করব। 
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কিছু ঘটনা না বললেও নয়, মাদ্রীজ থেকে যখন তিনি প্রায় পালিয়েই এসেছিলেন 
কলকাতায় নিজের বাড়ীতে কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় তিনি বাড়ীতে ঢুকতেই পারলেন না। 
তার পিতৃব্য পুত্র তাকে বাড়ীতে ঢুকতে দিলেন না। কারণ মধুসূদন শ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত, সমস্ত 
অধিকার থেকে তিনি নাকি বঞ্চিত। বাড়ীটির নম্বর ছিল ২০এ, পরবর্তীকালে ২০বি, ২০সি, 
বিভিন্ন ভাগে ভাগ করা হয়েছিল। যদিও বাড়ীটিতে সেই সময় রাজনারায়ণের দাদা 
মদনমোহনের পুত্র প্যারীমোহন দত্ত বাস করছিলেন। বাস করছিলেন রাজানারায়ণের তৃতীয় 
তরী হরকামিনী দত্ত, প্যারীমোহন দত্ত হরকামিনী দত্তকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়, এসব 
ঘটনা মধুসূদন দত্ত শুনেছিলেন। পরবর্তীকালে মধুসুদন আইনের পথে আশ্রয় নেন এবং 
বাড়ীটি উদ্ধারও করেন, মাত্র ৫০০ টাকার বিনিময়ে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের দাদা হরিমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে বিক্রি করেন, বিক্রি করে তিনি এন্টালি ২০ নম্বর বেনিয়াপুকুরে 
বাসা ভাড়া করেন। তার পরে ১নং লোয়ার সারকুলার রোডে চলে আসেন। হরিমোহন 
দত্তের পরে বাড়ীটি দুবার বিক্রি হয়, ১৯১০-১৯৪০ সালের মধ্যে, বাড়ীটি নিয়ে একটি 
সমস্যা দীড়াল তখন বাড়ীটিতে রিসিভার বসল এবং কোর্টের অধীনস্ত হল। তার বেশ কিছু 
বছর বাদে কোর্টের মাধ্যমেই বাড়ীটি ক্রয় করলেন শ্যামবাজার নিবাসী সুধীর কুমার নন্দন 
অতি অল্প মূল্যে। যদিও সুধীর বাবুর পুত্র কন্যা আছে জীবিত, বড়ই পরিতাপের বিষয় 
সম্পর্কে কেউ বোধহয় দায়বদ্ধ নন। আগামী দিনে হয়ত মধুসূদনের এই সুন্দর বাড়ীটিও 
অমর্যাদার সঙ্গে কোনো প্রোমোটারের কুক্ষিগত হবে। বর্তমান বাড়ীটির ঠিকানা ২০বি, 
কালমার্কস সরণী, খিদিরপুর, কলকাতা-২৩। এই বাড়ীর কাছাকাছি থাকতেন হেমচন্দ্ 
পাধ্যায়, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি জয় নারায়ণ ঘোষাল এমনকি সাধক কবি 
রামপ্রসাদ এখানে চাকরিও করতেন। অক্ষয় কুমার দত্তের বাল্যকাল কেটেছিল মাতুলালয় 
এই খিদিরপুরে। সে কারণে এই স্থানের নামকরণ করা হয়েছে কবি তীর্থ । খিদিরপুরের এই 

কবি তীর্থকে রক্ষা করার দায়িত্ব দেশবাসীর। 
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স্মিত জর জা 


যে সব মহাত্মাগণের উৎসাহে আমি এই গ্রন্থ পলচনায় উৎসাহ বোধ 
করেছি তাদের নাম উল্লেখ করেও খণ পরিশোধ হবে না জানি তনু 
ছগীনতম শাস্তি ও আনন্দ পাব এই ভেবেই উল্লেখ করলাম। 

প্রয়াত অধ্যাপক প্রমথ নাথ বিশ্ী, প্রয়াত অধ্যাপক ডঃ আশুতোষ 
ভট্টাচার্য্য, প্রয়াত প্রধান বিচারপতি শংকর প্রসাদ মিত্র এছাড়া যে সব 
মহান লেখকগণের গ্রন্থ আমাকে সাহায্য করেছে, অত্যত্ত আনন্দেও গর্বে 
তাস্ীকার করলাম সেই সব লেখকও শুভানুদ্ধায়ীগণের নাম--- 
যোশীল্দ্রনাথ বসু, শশাংক মোহন সেন, অধ্যাপক অজিত কুমার ঘোষ, 
অধ্যাপক নির্মলেন্দু মুখোপাধ্যায়, ভ্রী রাধারমন মিভ্র, শ্রী রাধারমন রায়; 
ডঃ দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, বসুমতি সাহিত্য মন্দির এবং সুকুমার রায়। 
এই গ্রন্থে মধুসুদন সংক্রাস্ত ছবি দিয়ে আমাকে বিশেষ সাহায্য করেছেন 
মিসৈস জুলিয়ানে ফ্রোব্স) এবং শ্রী দীপদ্ধর রায়চৌধুরী কেলকাতা) 
সকলের প্রতি জানাই আমার আন্তরিক শ্রন্ধা ও অভিনন্দন। 

মধুসূদনের জীবন ও সাহিত্যকে কেন্দ্র করে আমি লিখেছি যে সব 
গ্রন্থ তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য “অপ্রকাশিত জ্রীমধুসুদন", 'মধুসুদন স্মৃতি' , 
“দাড়াও পথিকবর' তবে বর্তমান গ্রন্থ “তিষ্ঠ ক্ষণকাল' সম্পূর্ণ সার্থক 
গ্রন্থ। যে সব তথ্য সংযোজন করে সংকলিত হয়েছে তা বোধ করি 
মধুসূদনের জীবন ও সাহিত্যকে কেন্দ্র করে বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে 
যথেষ্ট। 

জীবনের বহু সমস্যাকে মাথায় রেখে, অর্থাভাব, অন্নকষ্ট, ব্যাথা- 
বেদনা এবং সৃষ্টির আবেগে এই মহৎ কাজে এগিয়ে আসতে আমার 
কোনো কষ্ট হয় নি। বার বার মনে হয়েছে মধুসুদন আমাকে আশীর্বাদ 
ফলছেন যেন তাঁয়ই শক্তিতে বীররসে তার জীবনের ধারাকে সামনে 
রেখে আবেগ জর্জরিত কণ্ঠে মন্দোদরীর মতো আমার অস্ত্র থেকে 
বেরিয়ে এসেছে, যেন অস্পষ্ট ভাবে আমার অজান্তে আমি বলে ফেলেছি 
“মজালে জীবন আমার মজিলা আপনি । গ্রন্থখানি পাঠকের ভালো 
লাগলে আমি আনন্দ অনুভব করব। 
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কবির বাল্যজীবন, বংশ পরিচয় 
__ বিদ্যাচর্চা ও আত্মবিশ্বাস 


মহাকবি মধুসুদন দের পূর্বপুরুষেরা যশোহরের সাগরাড়িতে বাস করতেন না, তাদের 
আদি বাসস্থান ছিল খুলনা জেলার অন্তর্গত তালগ্রামে। এই তালগ্রাম ছিল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে 
পরিপূর্ণ। জল কাদা মাটি আয় বিপুল বৃক্ষ সমারোহে তালগ্রাম ছিল বন্দী। নব্য মুসলমান 
জমিদারের কঠোর নিয়মশুঙ্খলা ও উঁদার্যে তালগ্রামের প্রজ্লাবর্গ ছিল সুখে। সেখানেই বসত 
বাড়ি ছিল কবি মধুসূদন দত্তের গ্রপিতামহ রামকিশোর দত্তের। 

রামকিশোর দত্তের খুব একটা স্বহল অবস্থা ছিঙ্গ না। কথিত আছে রামকিশোর ছিলেন 
উদার মানুষ, তার দান দয়ার কথা বহুদিন মানুষের কষ্ঠে কে ফিরত। দীন হীনে ছিল তার 
অসীম দয়া। নিজের ভবিষ্যতের কথা না ভেবে, নিজের পুত্রগণের কথা না ভেবে, আপন 
খেয়ালে উদার মনে উজাড় করে দিয়েছেন সব কিছু। আত্মীয়-অনাত্তীয় দীন-দরিদ্র সকলকেই 
তিনি হাদয় দিয়ে ভালবাসতেন । 

জীবনকে উপলব্ধি করবার ক্ষমতা ভগবান তাকে দেন নি। তাই তিনি হয়েছিলেন নিঃস্ব। 
পুত্রদের ভবিষ্যতের কথাও তিনি ভাবেননি, তিন পুত্রের পিতা হয়েও পুত্রদের জন্য তিনি 
কিছুই করতে পারেন নি। অভাবের তাড়নায় সংসারে যা হয় তাই হল। প্রথম পুত্র ছিলেন 
রামনিধি, রামনিধি তার দুই ভাই দয়ারাম ও মানিকরামকে সঙ্গে নিয়ে চিরতরের জন্য তালগ্রাম 
ছেড়ে দিলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় নিষ্ঠুর ভাগ্য তাড়নায় উপায়হীন অবস্থায় মামার বাড়ি 
সাগরদীড়িতে উঠলেন। 

রামনিষি তার ভরা সংসার ও নিজের দুই ভাই এই বিশাল সংসার নিয়ে পড়লেন ভীষণ 
বিপদে। সংসার প্রায় অচল হয়ে পড়তে লাগল। দুই ভাই, দাদার এই চরম বিপর্যয় দেখে 
নিজেরাই নিজেদের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন। তবুও রামনিধি নিজের অর্থ সংকট দূর 
করতে পারলেন না। অভাব যেন সংসারকে অক্টোপাসের মত ধরে রাখল। রামনিধির চার 
পুত্র, বড় ছেলে রাধামোহন, দ্বিতীয় মদনমোহন, তৃতীয় দেবীপ্রসাদ এবং সর্ব কনিষ্ঠ রাজনারায়ণ। 
রাজনারায়ণ ছিলেন কবি মধুসুদনেন্ন পিতা। 

রামনিধি তার বড় ছেলেকে প্রায় সময় তিরস্কার করতেন। উপযুক্ত পুত্র হওয়া সতেও 
রাধামোহন আলস্যে দিন কাটাতে লাগলেন। ঘরে উপযুক্ত ছেলে বসে বসে খাবে আর বৃদ্ধ 
পিতা পয়সা রোজগারের জন্য উদয় অস্ত খাটবে এটা মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। সংসার যখন 
প্রায় অচল হতে বসেছে তখনও রাধামোহনের কোন জৃক্ষেপ নেই। অবলীলাক্রমে আলস্যে 
দিনাতিপাত করে যাচ্ছেন। একদিন বৃদ্ধ রামনিধি ভয়ঙ্কর ভাবে তিরম্ধার ও অপমান করঙ্গেন 
জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধামোহনকে। এতদিন পর রাধামোহনের চৈতন্য ফিরল, দুঃখে লজ্জায় অভিমানে 
ঘর থেকে পালিয়ে গেলেন। পালিয়ে যাবেন আর কোথায়? যশোহর জেলার মধ্যেই রইলেন, 
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বিভিন্ন আত্মীয় স্বজনের বাড়ীতে দিন কাটাতে লাগলেন। সারাদিন কাজের খোজে ঘোরেন 
আর সঙন্ধ্যাবেলায় আত্মীয়ের বাড়িতে কোন রকমে রাত অতিবাহিত করেন। এইভাবে বেশ 
কিছুদিন কাটল। তবে রাধামোহন শিশুকাল থেকে সংসার জীবনে উদাসীন থাকলে কি হবে 
বিদ্যা অর্জনে কোনদিন আলস্যতা দেখান নি। খুব ভাল পারস্য ভাষা জানতেন। তার পান্ডিত্যের 
জন্য অনেকে তাকে ভালও বাসতেন। এত ভালবাসা পাওয়া সত্তেও কোন কিছুতেই কিছু করে 
উঠতে পারলেন না। দিন আর কাটে না। একদিন বসে আছেন ভীষণ মন মরা হয়ে, এক বন্ধু 
তাকে ডেকে বলল, চল্‌ আমার সঙ্গে, আমার অফিসে সব বড় বড় সাহেবরা আছে, তাদের 
সাথে দু একটা ইংরাজীতে কথাও বলতে পারবি, ভিন্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের অফিস। চল খুব ভাল 
লাগবে। রাধামোহন বন্ধুর সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে চলে গেল। একটা চেয়ারে চুপ করে 
বসে দেখতে লাগল, অফিসের সব বাবুরা কত ব্যস্ত। হয়ত ঈশ্বরের কাছে সবার অজান্তে 
গোপনে প্রার্থনা করেছিল, এমনি একটি চাকরি সে যদি পেত তাহলে এ জন্মের মতো বেঁচে 
যেত। হয়ত ঈশ্বর তার গোপন প্রার্থনা শুনেছিলেন। 

সাহেবদের অফিস, তারপরে আবার যা তা অফিস নয়, একেবারে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট-এর 
অফিস। বন্ধুর সামনে চুপ করে বসে রইল । অফিস মানেই শুধু কর্মব্যস্ততা, তারই মধ্যে আপন 
মনে রাধামোহন বসে আছে। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হঠাৎ সমস্ত বাবুদের ঘরে ডাকলেন, অফিসে যত করনিক বাবু ছিল 
সবাই ম্যাজিস্টরেট-এর সামনে নত মস্তুকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একটি লিখিত 
রিপোর্ট দিয়ে বললেন এর বাংলা ও ইংরাজী অর্থ কি আমাকে বুঝিয়ে দাও। সবাই একে 
অপরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। বড়বাবু বললেন, এটি তো পারস্য ভাষায় লেখা । ভাষা 
না জানলে অর্থ ভেদ কি করে করব। ম্যাজিস্ট্রেট ধমক দিয়ে বললেন, তোমরা কেউ পারস্য 
ভাষা জানো না? বড় বাবু সহ সব বাবুরা বলল, না' সাহেব । চেয়ারে বসে বসে রাধামোহন সব 
শুনছিলেন। আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকে বন্ধুটিকে ইঙ্গিত করে বলল, সাহেবকে বল আমি 
অনুবাদ করে দেব। ব্যাস সঙ্গে সঙ্গে রাধামোহনকে সাহেবের সামনে দাঁড় করিয়ে বললেন, 
স্যার আমার এই বন্ধুটি পারস্য ভাষা জানে, ও আপনাকে এর অনুবাদ করে দিতে পারবে। 
সাহেব কথাটি শুনে বলল, তোমার নাম কি ? 

রাধামোহন দত্ত। 

সাহেব বললেন, ঠিক অনুবাদ করতে পারবে তো? 

রাধামোহন বলল, নিশ্চয় স্যার, আপনি পণ্ডিত ব্যক্তিদের কাছে আমার অনুবাদ দেখিয়ে 
নিতে পারেন, বলে রিপোর্টখানি সাহেবের কাছ থেকে নিয়ে পারস্য ভাষায় পড়ে সুন্দর করে 
বুঝিয়ে দিলেন। সাহেব তো অবাক, যুবকের তো অগাধ পাণ্ডিত্য পারস্য ভাষায়। সাহেব তার 
জ্ঞানের জন্য, পাগ্ডিত্যের জন্য ভীষণ খুশি । সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের অফিসে রাধামোহনের ১টি 
কাজ পাকা হয়ে গেল। 

রাধামোহনের কাজে দিনে দিনে সাহেব ভীষণ খুশি হতে লাগলেন। সাহেবের হলেন 
বিশ্বাসভাজন ও প্রিয়পাত্র। এখন রাধামোহন সাহেবের এক নম্বর লোক। তীক্ষুবুদ্ধি সম্পন্ন 
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যুবক রাধামোহনের ভ্রাতাগণ তখনও বেকার। ধীরে ধীরে ভ্রাতাগণের ভবিষ্যৎ চিন্তা করতে 
লাগলেন। সাহেব রাধামোহনের কাজে এত পরিতৃপ্ত যে তাকে আদালতের সর্বোচ্চ পদ 
সেরেস্তাদারিতে উন্নীত করলেন। এবার আর রাধামোহনকে কে পায়, ভ্রাতা মদনমোহনের 
জন্য ব্যবস্থা করলেন কিছু দিনের মধ্যে। 

সে ব্যবস্থা তো যা তাব্যাপার নয়। একেবারে যশোহরের বীর মুন্সি। পরবর্তীকালে 
কুমারখালির মুন্সেফ নিযুক্ত হলেন। তৃতীয় দেবীপ্রসাদ যশোহরের বিশেষ আদালতের এক 
উচ্চ পদে আসীন হলেন। সর্ব কনিষ্ঠ রাজনারায়ণ কলকাতার সদর দেওয়ানী আদালতের 
উকিল হলেন। এই সময় থেকে দত্ত বংশের যশ প্রতিপত্তি দান ধানের খ্যাতি যশোহর জেলার 
প্রতিটি মানুষের কাছে পৌছে গেল। দান ধ্যানে চারি ভাতাই ছিলেন উদার ও মহান। যে কোন 
মানুষের দুঃখে ঝাঁপিয়ে পড়তেন। শোনা যায় দত্ত বংশের আত্মমর্ষাদা ও ব্যক্তিত্ব ছিল প্রকট। 
পূর্ব পুরুষদের মধ্যে এর বীজ প্রোথিত ছিল৷ 

মধুসুদন দত্তের খুল্পপিতামহ মানিকরাম ছিলেন কবি। কবিত্ব শক্তি ছিল মানিকরামের 
প্রকট। তিনি এক ধনী মুসলমানের অধীনে চাকরি করতেন। পারস্য ভাষায় নিজে কবিতা লিখে 
এঁ ধনী মুসলমান প্রভুকে শোনাতেন। মানিকরামের কবিতা শ্রবণ করে তিনি খুবই আত্ম- 
পরিতৃপ্ত হতেন। এই মুসলমান শুধু ধনী ছিলেন না, তদানীস্তন কালে তিনি একজন নামজাদা 
জমিদারও ছিলেন। মানিকরামের কবিতা শুনে জমিদারের কন্যাও মোহিত হয়ে যেত। কবিতা 
এমন হৃদয়গ্রাহী হত যে কন্যাটি মানিকরামের কাছে প্রায়ই সময় থাকত, তার প্রতিভা ও কর্ম 
দেখে জমিদার কন্যা মানিকরামকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন। এমনকি সরাসরি প্রস্তাবও দিল 
আমি তোমাকে বিয়ে করব! মানিকরাম উচ্চ বংশজাত দত্তকুলোত্তব আর মেযেটি মুসলমান। 
আবার তার প্রভু কন্যা । প্রভু কন্যার আব্দার রক্ষা না করতে পারলে হয়ত তার সমূহ বিপদও 
ধর্ম গ্রহণের জন্য প্রস্তাব দিল। মানিকরাম দেখল এ তো মহা বিপদ। স্বধর্ম ত্যাগ করা তার 
পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। আবার তারপর মুসলমান ধর্ম, কোনমতেই তিনি মেনে নিতে পারলেন 
না। জমিদার যতই বলেন মানিকরাম ততই নীরব থাকেন। উপায়হীন অবস্থায় নিঙ্গের ধর্মের 
অমর্যাদা না করে হঠাৎ একদিন জমিদারের চাকরি ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। একেবারে সম্গ্যাস 
ধর্মগ্রহণ করে সংসার ত্যাগ করে অশাস্ত হাদয় নিয়ে নিরুদ্দেশ হলেন। জমিদার কন্যার বেদনার 
কথা এক ঈশ্বর ছাড়া আর কেই উপলব্ধি করতে পারেননি । ধর্মকে পরিত্যাগ করা মানিকরামের 
পক্ষে সম্ভব হয়নি। এতে তার কবিত্ব-শক্তি বিনিষ্ট হল, হারিয়ে গেলেন জনঅরণ্যের মধ্যে। 
কোথায় গেলেন কেউ জানে না। 

কবিত্ব শক্তি তৃতীয় পিতৃব্য দেবীপ্রসাদেরও কিছুটা ছিল। ছন্দ মিলিয়ে কবি কৃত্তিবাসের 
অনুকরণ করে কিছু কিছু পদ্য রচনা করতেন। কনিষ্ঠ রাজনারায়ণ কবি ছিলেন না, তবে 
সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। কাব্য সাহিত্যের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। পূর্বপুরুষের 
নানা ক্রোত-কাব্য, দান, ধ্যান, উদারতা, বিলাসিতা, বিদ্যার্জন সব কিছু এসে মিলেছে মধুসূদন 
নামক মোহনায়। 

ও 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 

তাই তো মধুসুদনের জীবনে আমরা দেখতে পাই কোথাও চরম বিলাসিতা, চরম অর্থ কষ্ট, 
আশার নেশা, বিদ্যা অর্জন, দান-ধ্যান, উদারতা, পালিয়ে বেড়ান, কবিত্ব শক্তি সবই তিনি 
পেয়েছিলেন তার পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে। তবে তাদের মধ্যে ছিল খন্ড খন্ড ঘটনা আর 
মধুসূদন অখন্ড হয়ে রইলেন পূর্বপুরুদের সব কিছু গলাধঃকরণ করে। তাইতো বলতে হয়-হয় 
বিশ্ববিজয়দ্গী নেপোলিয়ন নয় সর্বত্যাগী খুদ্ধ অথবা যীশু, হয় রত্বাকর নয় বাল্মিকী, হয় 
আল্লস নয় মরুভূমি । এই না হলে মধু! 

মধুসূদন পূর্বপুরুষগণের সব গুণের ও দোষের অধিকারী হয়েছিলেন, পূর্ব-পুরুষ গণের 
বিবিধ দোষগুণ তার শরীরে সংপৃষ্ট হয়েছিল তারই অজ্ঞানে। সেই সব দোষগুণের মাত্রা মধুর 
জীবনে ভয়ঙ্কর ও প্রকট আকার ধারণ করল। রামকিশোর দত্তের অভাব ও যন্ত্রণা আর তার 
পুত্র রামনিধির স্বভূমি পরিত্যাগ, উদ্মাদনা, অস্থিরতা তার পুত্র রাধামোহন, মদনমোহন, দেবীগ্রসাদ 
ও রাজনারায়ণের কাব্যপ্রীতি, তীক্ষু বুদ্ধি, সাহস, বিদ্যাচর্চা উদারতা দানধ্যান, প্রেম, মনুষ্যত্ব 
তাছাড়া রামকিশোর দক্ডের তিন পুত্র রামনিধি দয়ারাম ও মানিকরামের পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব 
শক্তি এবং অসাধারণ ধীশক্তি, বৈরাগ্যতা সবই যেন মধুর জীবনে পাকাপাকি হয়ে উপবেশন 
করেছিল। মধু পূর্বপুরুষদের সব দোষগুণের আকর হয়ে নিজেকে মসৃণ মহাকাব্যিক চরিত্র 
করে তুললেন। তার বাল্য ও যৌবন ধারার স্রোতে দেখা যায় কি অপরিসীম তেজ। 

সেই বীর, প্রতিভা যশোহরের সাগর দীঁড়িতে জন্মগ্রহণ করলেন বঙ্গের কবি শ্রীমধুসুদন 
দত্ত। বাংলা ১২৩০ সালের ১২ মাঘ, ইংরাজী ১৮২৪ গ্রীষ্টাব্দের ২৫ জানুয়ারি শনিবার। তবে 
অনেকে বলেন মধুসূদনের জন্ম ১৮২৩। এক্ষেত্রে জেনে রাখা উচিত বাংলা মাসের সঙ্গে ৫৯৩ 
যোগ করলে ইংরাজী অব্দ পাওয়া যায়। সেই হিসাবে ঠিক আছে, কিন্তু সাধারণত জানুয়ারি 
মাসে ইংরাজী নতুন বৎসর শুরু হয়, বাংলা মাস তখনও আরম্ত হয় না। সেই জন্য জানুয়ারি 
থেকে মার্চ পর্য্যস্ত ৫৯৪ যোগ করা কর্তব্য বাংলা সালের সাথে, তাহলে সত্য নিরূপিত হবে। 
বাংলা ১২৩০+৫৯৪-১৮২৪ শ্রীষ্টাব্দ। মতাস্তর যাহোক তা নিয়ে সমস্যা বাড়াবার দরকার 
নেই। 

শিশু মধুসুদন কেমন ছিল? 

কবির জন্মের চার বছরের মধ্যে তার আরো দুই ভাই জন্মেছিলেন । যদিও তারা বেশি দিন 
পৃথিবীর জল, আলো, বায়ু পান নি। প্রসন্ন কুমার এক বছর, মহেন্দ্র নারায়ণ পাঁচ বছর 
বেঁচেছিলেন। 

জননী জাহবী ছিলেন অসাধারণ গুণবতী মহিলা। পুত্রকে নিয়ে থাকতেন সাগররীড়িতে, 
আর পিতা রাজানারায়ণ ছিলেন কোলকাতায়। মধুসূদনের এত প্রতিভা থাকা সত্বেও বার বার 
তিনি পঠ়্াজিত হয়েছেন কূটনীতি ও কুটকৌশলের কাছে। বিদ্যা অর্জন ছাড়া অন্যান্য বিষয়ে 
মধু বার বার পরাজিত হয়েছেন।কি বৈষয়িক ব্যাপার, কি সামাজিক-জীবন-জগতে অথবা কুট 
কৌশলে, শিশুকাল থেকেই তিনি পরাজিত। 

সাগরদ্দড়িতে বন অরণ্য কাদা মাটি, পণ্ডিত মশাই-এর বেত আর মায়ের কোল মধুর 
নখদর্পণে। জাহবী দেবীর নয়নের মণি মধু। মধুর পিছনে ছুটতে ছুটতে মাতা জাহবী পাগল। 


৪ 


মধুর এক আত্মীয় সেও মধুর সমবয়সী, বন্ধুর মত। একদিন মধুকে বলল, চল আজ রস চুরি 
করতে যাব। মধুকে প্রায় জোর করে নিয়ে গেল খেজুর বাগানে । দুই বন্ধু এবং মধু তিন জন 
মিলে চলল রস চুরি করতে। এই দুই বন্ধু আর কেউ নয়, এরা মধুর পিতৃব্য পুত্র । 

তিনজনই খেজুর গাছে উঠে রস খাচ্ছে। হঠাৎ খেজুর গাছের মালিক ছুটে আসতেই দুই 
বন্ধু পালিয়ে গেল, মধু আর গাছ থেকে নামতে পারল না। গাছুটাকে জড়িয়ে ধরে চিগকার 
করে কান্না আরম্ত করে দিল। এত জোরে কান্না আরস্ত করণ যে বাড়ি পর্যস্ত সে আওয়াজ এসে 
গেল। বাড়ির চাকর ছুটে গিয়ে মধুকে আবার খেজুর গাছ থেকে নামিয়ে আনল। খেজুর 
গাছের মালিক ছাড়বে কেন? মধুকে বেশ ভর্সনা করে বল্ল, ভদ্রলোকের ছেলেরা এইসব 
কাজ করে! শিশু মধু মাথা নিচু করে বাড়ি ফিরে মায়ের কোলে বসে পড়ল। অপরের বুদ্ধিতে 
পড়ে মধু কত যে বিপদাপন্ন হয়েছে তার হিসাধ করেও শেষ করা যাবে না। 

কবি ছোট বেলায় সাতার কাটতে খুব ভালো বাসতেন, খুব ছোটবেলায় খেজুর গাছে উঠে 
নামতে না পারার জন্য যেমন শিউলির হাতে ধরা পড়েছিল, পরবর্তী কালে গাছে ওঠাতে 
বিশেষ পটুও হয়েছিলেন। জৈষ্ঠ মাসে আম, কাঠালের বাগানে কম দৌরাত্ম দেখান নি। 

একবার গাছের কোটর থেকে একটা পাখির ছানা পাড়লেন। পাখি পুষতে তার ভীষণ সখ 
ছিল। পাখির ছানাকে নিয়ে ভীষণ গণ্ডগোল বাধল, অন্যান্য বন্ধুরা এসে বলল---এ পাখি 
আমার, মধু বললেন, আরে ভাই আমি তো নিজে হাতে গাছের গর্ত থেকে পাখির বাচ্চাটাকে 
পেড়ে আনলাম, অন্যান্য বন্ধুরা পাখির বাচ্চাটাকে কেড়ে নেবার চেষ্টা করল, মধু রাগে পাখির 
বাচ্চাটাকে হত্যা করল বিরোধ এড়াবার জন্য। ত্বার জীবনের এই প্রথম নিষ্টুরতার পরিচয় 
পেলাম। তাই বলে পড়াশুনায় তার কোনো অবহেলা ছিল না, বন্ধুদের বুঝিয়ে দিলেন মধুর 
কাছে অসাধ্য কিছু নেই। 

মায়ের কোলে বসে রামায়ণ-মহাঁভারত পাঠ শুনতেন গভীর মনোযোগ সহকারে । সুন্দর 
প্রাকৃতিক পরিবেশে মধুর জীবন গড়ে উঠেছে মায়ের ন্নেহ ভরা গভীর ভালবাস য়। সন্ধা! হাতে 
না হতে নিজেই মায়ের কোলে এসে বসতেন রামায়ণ শোনার জনা! মা আদর করে অতি যত্তু 
সহকারে মধুকে শোনান ভগবান রামচন্দ্রের কথা। শোনাতেন রাক্ষসরাজ রাবণের কাহিনী। 
মধু অবাক হয়ে শুনতেন বিস্ফারিত নয়নে । যেন হাজার হাজার প্রশ্ন, সে প্রশ্নের প্রকাশ নেই। 
মনের গহনে নীরবে শিশু মনে বার বার উঁকি দিয়েছে কত প্রশ্ন । শিশুর মুখে ভাষা নেই, নেই 
প্রকাশ-ভঙ্গির ক্ষমতা । তাই তো শিশুর মন জিজ্ঞাসায় ভরা । শিশু মধু আশাতিরিক্ত পেয়েছেন 
ন্নেহ ভালবাসা । সেই স্নেহ ভালবাসাকে সম্বল করে শিশুকাল থেকেই হয়েছিলেন যথেচ্ছচারী। 
অতিরিক্ত প্রশ্রয় দানে সদগুণের সঙ্গে তার মজ্জায় মজ্জীয় ঢুকেছিল স্পর্ধা যা পরবর্তী কালে 
জীবনকে জটিল করে তুলেছিল। 

সাগরর্দাড়ির সৌন্দর্য আর উদার প্রকৃতির মনোরম পরিবেশ শিশু মধুকে দিয়েছিল অবাধ 
স্বচ্ছন্দ গতি। মাতার ন্নেহ ও পরম ভালবাসা শিশুকে করে তুলেছিল অবাধ্য । শিশু দেখেছে 
অতীব অর্থবায়, পিতার মত মাতাকেও গরীব দুঃখীর প্রতি দয়া, শ্লেহপরায়ণতা আর পরদুঃখে 
কাতরতা। শিশু মধু সবই দেখেছে। মধুর অবাধ্যতার কোন দোষ জাহ্‌বী দেবী কোন দিন 
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দেখেন নি। শুধু মাতার ন্নেহ নয়, বাড়ির প্রতিটি মানুষ মধুকে হৃদয় দিয়ে ভালবাসতেন। 
শৈশবে যে সুখ ও ভোগে মধুর জীবন অতিবাহিত হয়েছে তা বোধ করি কোন রাজপুত্রের হয় 
নি। মধু চোখের অস্তরাল হলে জাহবী দেবী আকুল হয়ে দিশাহারা হয়ে পড়তেন। পাঠশালা 
থেকে ফিরতে একটু দেরী হলে জাহৃবী দেবী উন্মাদের মত আচরণ করতেন। চাকরদের পাঠাতেন 
মধুকে আনবার জন্য। কিন্তু মধুসুদন এশ্র্যশালী পিতার একমাত্র সস্তান, অত্যাধিক আদর ও 
ন্নেহের মধ্যে মানুষ হওয়া সত্তেও শিক্ষা অর্জনে কোন দিন ওুঁদাসীন্য প্রকাশ করেননি। 

গ্রামন্থ গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় সেদিন শিশুরা যেতে ভয় পেত। পড়া ঠিক মত না করতে 
পারলে, গুরুমহাশয়ের বেতের ঘা নিদারুণ ভাবে পৃষ্ঠ দেশকে আঘাতে জর্জরিত করে তুলত। 
সেই দিন শিক্ষার নামে শিশুদের হাদকম্প উঠত। এমন কোন ছাত্র নেই যে তার শরীরে 
গুরুমহাশয়ের বেত্রাঘাত পড়েনি । গুরুমহাশয়কে দেখলেই অনেক ছাত্র নিজের মুখস্থ করা পাঠ 
ভুলে যেত। কারো মুখে কোন কথা নেই, গুরুমহাশয়ের এই অতীব ভয়ে যখন শিশুরা পাঠশালায় 
যেতে অনিচ্ছা প্রকাশ করত মধু কিন্তু পাঠশালায় যাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠতেন এবং সবার 
আগে মধু পাঠশালায় উপস্থিত হতেন। সবার আগে পাঠ দেবার জন্য গুরুমহাশয়ের সামনে 
বসতেন। কখনোও পাঠশালায় না যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করতেন না। 

একদিন মধু ঠিক মত পড়া না পারায় গুরু মহাশয়ের কয়েকখানি বেত মধুর পৃষ্ঠ দেশে 
পড়েছিল। শিশু মধুর মধ্যে ভীষণ অভিমান জন্মালো, অথচ বাড়িতে মধু কাউকে বলেননি 
বেত্রাঘাতের কথা। সকালবেলা স্নান করবার সময় জাহৃবীদেবী দেখলেন তার পুত্রের গায়ে 
বেত্রাঘাতের দাগ। ব্যাস জননী জাহবী তো আগুন, এতবড় সাহস মধুর গায়ে আঘাত করা। 
সঙ্গে সঙ্গে আদেশ দিলেন ঠিক এমনি করে গুরুমহাশয়ের গা বেত্রাঘাতের দাগ করে দিতে 
হবে। ওকে বোঝাতে হবে, নিশ্চয়ই ওকে বোঝাতে হবে বেত্রাঘাতের আঘাত কত যন্ত্রণাদায়ক। 
এইটুকু শিশুকে কেউ এমনভাবে মারে? জাহবীদেবী কয়েক জনকে ডেকে বললেন, তোমরা 
গুরুমহাশয়কে আমার কাছে ডেকে আনো। 

সঙ্গে সঙ্গে মধু মায়ের গলা জড়িয়ে বললেন, মা গুরুমহাশয়ের দোষ কোথায়? দোষ তো 
আমার। আমার পাঠ আমি যদি না করি তাহলে গুরুমহাশয় মারাবেন না? মধুর এই কথায় 
জাহ্দবীদেবীর সদ্িত ফিরে এল। গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় সকলের অগ্রে তো উপস্থিত হতেন 
এবং সকল ছাত্রদের মধ্যে কি ভাবে সেরা ছাত্র হবেন তার জন্য কঠোর পরিশ্রম করতেন, 
মায়ের কাছ থেকে সব পড়া ঠিক করে নিতেন। 

পড়া সব ঠিক হয়ে গেলে মধু রাজার মেজাজে স্কুলে যেতেন। যেখানে অন্যান্য বালকেরা 
গুরুমহাশয়কে দেখলে চোরের মত থাকত মধু সেখানে রাজার মেজাজে কথা বলতেন। তিনি 
তো লেখাপড়ায় কখনো গুদাসিন্য দেখান নি। শোনা যায় অতীব আদরে সস্তানের লেখা পড়া 
হয় না। কিন্তু মধূর মত এত ন্লেহ আদর কান রাজপুত্রও পায় নি। যখন এইসব বালকেরা 
খেলাধুলায় মত্ত যখন এই বালাকের! ত 'খ্য বস্তুর জন্য কোলাহলে মস্ত তখন মধু আপনমনে 
গ্রন্থ খুলে মায়ের কুল বসে বাসে *5 মুখস্থ করছেন। সবার থেকে মধু শ্রেষ্ঠ ও বড় এই 
প্রমাণ তরবার জন্য তক অনেক '” " পড়তে হত। শুরুমহাশয় আদরও করতেন খুব বেশি। 
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পাঠশালা থেকে ফিরতে দেরী হলে জাহবী দেবী বড় অসহায় বোধ করতেন, মধু যেন চোখের 
মণি, এক মিনিট চোখের আড়াল হবার জো নেই। খেলাধূলার প্রতি মধুর খুব একটা অনুরাগ 
ছিল না। অনুরাগ ছিল শিশুকাল থেকে শিক্ষার্জনের। তাইতো সব কিছু ভুলে মায়ের কোলে 
বসে বসে রামায়ণের গল্প শুনতেন। কপোতাক্ষ নদীর তীরে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে তার 
জীবনের ভিত গড়ে উঠেছিল । 

রাজনারাণ তখন কোলকাতায় থাকতেন। পিতা মাতার একমাত্র সস্ভান আদরের প্রাণনিধি, 
মধুর বিরুদ্ধে কথা বলার মত এঁ বংশে কেউ জন্মায়নি। শৈশবে গুরুজনদের কাছ থেকে এত 
বেশি প্রশ্রয় পেয়েছিলেন মধু যে তার অসংগত ও স্বেচ্ছাচারী কর্মের প্রতি কোন বাধা সৃষ্টি 
হয়নি। প্রকৃত আত্মসংযম রক্ষার সুযোগ থেকে মধু হয়েছিলেন বঞ্চিত। 

তার জন্য তার জননী জাহবী কিয়দংশে নিশ্চয়ই দায়ী। অতিরিক্ত ন্লেহবশত সে হয়ে 
উঠেছিল দেবশিশুর পরিবর্তে দানব শিশু। জাহবী দেবীর উদাবতা শুধু যে মধুকে স্বেচ্ছাচারী 
করে তুলেছিল তা নয় স্বামী রাজনারায়ণও হয়ে উঠেছিলেন উচ্ছৃঙ্খল ও স্বেচ্ছাচারী। জাহবীদেবীর 
ওঁদাসীন্য এবং সাংসারিক অনভিজ্ঞতায় পিতা-পুত্র উভয়েই হয়েছিলেন ভোগী ও স্বেচ্ছাচারী। 
নচেৎ জাহবীদেবী জীবিত থাকা সত্তেও তিনি আরো তিনবার বিবাহ করলেন কোন সাহসে £ 
স্বামীর এই অসংযম চিত্তকে তিনি কি প্রতিরোধ করতে পারতেন না? পরবর্তীকালে যার পুত্র 
শিশু নয়, কিম্বা যার স্বামীর স্ত্রী বিয়োগ হয়নি। মধুসূদন শ্রীষ্ট ধর্ম অবলম্বন করে যখন গৃহের 
বাইরে পালিয়ে আছেন, ঠিক সেই সুযোগে নিজ বিবাহের প্রস্তাব দিলেন জাহ্দবীদেবীকে, জানো 
জাহ্নবী, মনে হয় মধু আর ফিরবে না, পালিয়ে গেছে, তবে আমাদের জল পিন্ডের উপায় কি 
হবে? সম্তানের হাতের জলপিগ্ু না পেলে তো আত্মার শাস্তি হবে না। দেবতার ভয়, ধর্মের 
ভয়, সব কিছু বুঝিয়ে দিলেন, তাছাড়া সেই সময় জাহ্বীদেবী ছিলেন পতিভক্তিপরায়ণা নারী। 
কোন প্রতিবাদ নেই। যদিও সেই আমলে অনেকেই বহু বিবাহ করতেন, অর্থের দাম্তিকতায় 
অর্থাৎ মর্যাদা রক্ষা করার জন্য। কিন্তু রাজনারায়ণের মত একজন জ্ঞানী ও বাস্তববাদী পুরুষের 
পক্ষে হয়ত এটা উচিৎ হয়নি। মধু এসব ঘটনা নিজের চোখে দেখেছে, নিজের কানে শুনেছে। 
জাহবীদেবী স্বামীর প্রতিটি বাক্য বেদজ্ঞানে মেনে নিয়েছেন। যখন পুনর্বার বিয়ের প্রস্তাব 
দিলেন, জাহবীদেবী বললেন, তোমার মঙ্গলই আমার মঙ্গল। যদি পুত্রজম্মে তুমিও স্বর্গলাভের 
অধিকারী হও, আমিও হব। 

রাজনারায়ণ নিজের স্বার্থে নিজের ভোগী জীবনকে আরো সুন্দরভাবে মনোরম পরিবেশে 
উপভোগ করবার জন্য তিনবার বিবাহ করলেন। জাহদবী দেবীকে শুধু ধর্মের ভয় আর সস্তান 
পাবার আশায় অথবা স্বর্গপ্রাপ্তির ধোয়া দিয়ে সুন্দর কৌশলে সমর্থন আদায় করেছিলেন, সেই 
জন্য তে। জাহবীদেবীকে তিনি খুব ভাল বাসতেন, খুব বেশি শ্নেহ করতেন। এই সব নানা 
অন্যায় কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া সত্তেও জাহবী দেবী কোন দিন বিরোধিতা করেন নি। মধুর মনের 
মধ্যে কি এর কোন প্রতিফলন পড়ে নি? এত ন্নেহ, এত প্রেম, এত প্রশ্রয়, এত মাতৃপিতৃ ন্েহ 
সব কোথায় গেল মধুর জীবন থেকে? কেন মধু এত উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠলেন? তার মাতার 
উদারতা আর পিতার ভোগ কামনা তার মনকে কুরে কুরে খেয়েছে। জাহবী দেবী কোলকাতায়, 
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রাজনারায়ণ গেলেন সাগররীড়ীতে। সাগররাড়ীতে গিয়ে তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করলেন। 
বিবাহ কি হঠাৎ হয়। তার কি কোন পূর্ব পরিকল্পনা থাকে না? মধু তখন যুবক, তার প্রায় 
বোহেমিয়ান চরিত্র হয়ে উঠেছে। বাবার সব কর্ম এবং মায়ের উদার নীতিকে কোনদিন সমর্থন 
করতে পারেননি । মায়ের এই নির্লিপ্ততা ও উুঁদাসীন্য মনোভাবকে কোনক্রমেও সমর্থন করতে 
পারেননি। বার বার মধুর মাথা নিচু হয়েছে বন্ধুদের কাছে বাবার কৃত কমের জন্য, বলিষ্ঠ 
আত্মপ্রত্যয়ী ও ব্যক্তিত্বময় যুবক পিতার ওর্াত্যকে কোনক্রমে মেনে নিতে পারেননি। স্বেচ্ছায় 
নিজের জীবনকে কন্টকাকীর্ণ করে তুলতে লাগল্লপেন। পিতানাতার প্রেম, শ্নেহ, ভালবাসার মূল্য 
মধুর কাছে কিছুই না। মধু কি শোনেনি রাজনারায়ণ-এর দ্বিতীয় বিবাহের ঘটনা? আর বিয়েটা 
এমনিই হয়ে গেল! এর জন্য কি রাজনারায়ণের পূর্ব পরিকল্পনা করতে হয়নি? জাহবী দেবী 
অনেক ঘটনা জানতে না পারেন, কিস্তু মধুর কিছুই অজানা ছিল না। রাজনারায়ণ 
সাগরর্দাড়ী থেকে সুন্দর 'কীশলে জাহবীদেবীকে একখানি চিঠি দিলেন। “আমি যে অন্যায় 
করেছি, হয়ত তুমি শুনেছ। এই কাজের জন্য যদি তুমি দুঃখ পাও, অসস্তৃষ্ট হও, তবে আমার 
জীবন রাখার আর দরকার নেই। জীবন পরিত্যাগ করা উচিত। তুমি জান পৃথিবীতে মাত্র দুটি 
মানুষের কাছ থেকে আত্তরিক ভালবাসা পাওয়া যায়। এক জননী আর অপরজন 
সহধর্মিলী। তুমি জান আমার জননী স্বর্গে গেছেন, কেবল তোমার ভালবাসায় আমি 
সংসারাশ্রমে আছি। যখন শুনব তোমার ভালবাসা থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি তখনই এ সংসার 
ত্যাগ করব। তোমার জন্য একটি সেবিকা এনেছি। আগামীকাল তাকে পিত্রালয়ে পাঠাতে হবে। 

কি অন্তুত সুকৌশলে নিজের ভোগ চরিতার্থ করবার জন্য আপন সহধর্মিণী সরলপ্রাণা 
জাহবী দেবীকে নানাভাবে নিজের করতলগত করেছেন স্বামী রাজনারায়ণ। অন্যায় কর্ম করলে 
কে না নতি স্বীকার করে? রাজনারায়ণকে তাই তো বার বার জাহ্‌বী দেবীর কাছে অনুনয় 
বিনয় করতে দেখতে পাই। পিতার এইসব উচ্ছ্জ্বলতার প্রতিশোধ নিয়েছেন মধু বার বার। 
পিতার অর্থ তিনি প্রচুর ব্যয় করেছেন। শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করার জন্য রাজনারায়ণ মধুর ব্যয় 
নির্বাহে রাজি ছিলেন না। সমস্ত অর্থ বন্ধ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু জাহদ্বীদেবীর আদেশে 
আবার অর্থ দেওয়া চালু করলেন। রাজনারায়ণ জানতেন জাহবীদেবীর কথা না শুনলে হয়ত 
তার ব্যক্তি জীবনে ভোগ বাসনার পথে অন্তরায় হয়ে উঠতে পারে। তাই জাহৃবীদেবীর কথা 
মত তাকে সাংসারিক ও সামাজিক জীবনে অনেক কিছু মেনে নিতে হয়েছে। মধু যা কিছু 
বুঝেছেন জীবন দিয়ে উপলব্িি করে বুঝেছেন। কোন নৈতিক শাসন মধু গ্রাহ্য করেন নি। কেন 
উচ্ছৃজ্বলতা সে দিন মধুর জীবনে প্রকটিত হয়েছিল, উচ্ছ্ঙ্খলতার বীজ রাজনারায়ণ নিজেই 
পুত্রের মধ্যে বপন করে দিয়েছিলেন। 

ছোর্ট একটি ঘটনার মধ্য দিয়ে তা পরিষ্কার বোঝা যায়। 

মধু প্রায় সময়েই বন্ধুদের বাড়িতে (খিদিরপুরের বাড়িতে) নিমন্ত্রণ করতেন। সেই সময় 
মধুর শরীরও ভাল ছিল না। এ অল্প বয়সে মদ্যপানে তার শরীর হয়েছিল খারাপ। তবে নারী 
বিষয়ে মধু অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। বন্ধুদের ডাকতেন, নিমন্ত্রণ করতেন, সাহিত্যের জন্য- 
কবিতার জন্য। 
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গৌরদাস এবং বন্ধু ভোঙ্গানাথ চন্দ্র এলেন মধুর আমন্ত্রণে মধুর বাড়িতে । ঘরে ঢুকতেই 
দেখলেন মধুর বাবা ধুমপান শেষ করে মধুর হাতে তামাকের নল দিয়ে বললেন নাও। 
দৃশ্যটি দেখে গৌর ও ভোলানাথ অবাক হয়ে গেল। নেশার বস্ত্র পিতা পুত্রের হাতে তুলে 
দিচ্ছে। এ তো ভাবা যায় না। আমাদের সামাজিক বিধি মাফিক জানি নেশা করলে অল্প 
বয়সে গুরুজনেরা ধমক দেন। আর পিতা হয়ে পুত্রের হাতে নল দিচ্ছে। বন্ধু হিসাবে গৌর 
জিজ্ঞাসা করল, মধু তোমার পিতার একি আচরণ। তোমাকে তো সর্বনাশের পথে ঠেলে দিচ্ছে। 
মধু তো দেব শিশু নয়, দানব শিশু । সে এই সব ঠুনকো কথায় গুরুত্ব দেবে কেন? শিশু বম্সে 
এই ওর্ঘাত্য কার না ভালো লাগে। মধুর কাছে এইসব ঘটনা ছিল অত্যন্ত গর্বের ও অতি 
আধুনিকতার নিদর্শন। গৌরকে উত্তর দিয়েছিলেন মধু, আমার পিতা তোমাদের এই সব 
তুচ্ছ সামাজিক আচার আচরণ গ্রাহ্য করেন না। রাজনারায়ণ নিজে হাতে মধুর জীবনে রোপন 
করে দিয়েছিলেন অভিশাপের যন্ত্রণা, আর উচ্ছৃঙ্ঘলতার স্পর্থী। পরবর্তীকালে তার রক্তধারায় 
প্রবাহিত হতে লাগল প্রতিশোধ, স্পর্ধা আর যশের স্বর্ণ সিংহাসন। তাই বলে মধু কোন দিন 
শিক্ষা চর্চায় অমনোযোগী হন নি। এত স্বেচ্ছাচারী, উচ্ছৃঙ্খল হয়েও মধু বিদ্যাচচ্চায় ছিলেন 
সাধক। তার স্বপ্ন ছিল আকাশচুম্বী। তাই তো নিজের দিকে তাকাবার তার সময় কৈ। 
জাহবী দেবী যদি সেদিন কঠোর শাসনের মধ্যে রাখতেন হয়ত আমরা অন্য কোন ম.ক 
পেতাম। বিপুল এঁ্বর্, বিপুল বৈভব, আশাতিরিক্ত ন্নেহ প্রেম ভালবাসা, গুরুজনদের প্রবল 
ওুঁদাসীন্য আর মাতা পিতার দেওয়া স্পর্ধার সুযোগে মধু সকলকে হাদকুম্প করে দিয়েছিল। 
শিশু মধুস্দনকে জাহ্বীদেবী কি ভাবে মানুষ করেছিলেন, তা আজ ভাবতেও অবাক 
লাগে। মধু শ্লান করে ফিরে এসে যদি সুচারু সিদ্ধ ভাত না পায় তার জন্য জাহ্বীদেবীর 
আদেশ মত ৫/৭ টি বড় বড় উনুন জ্বালিয়ে অন্ন প্রস্তুত করা হত, যে উনুনের ভাত সব 
থেকে ভাল সিদ্ধ হবে সেই উনুন থেকে ভাত নামিয়ে মধুকে খাওয়ানো হত! যদিও সেই 
সময় অনেক উচ্চবিস্তদের বাড়িতে প্রতিদিন বহু মানুষের আহারের ব্যবস্থা করা হত। 
সে কারণ ৫/৭ টি উনুন অনেকের বাড়িতেই জুলত। তাদের থেকে রাজনারায়ণ দত্তের 
বাড়ির ব্যাপারটি কিছুটা আলাদা । অন্য উচ্চবিস্তদের বাড়িতে আহারের ব্যবস্থা হত 
সকলের জন্য, কিন্তু রাজনারায়ণ দত্তের বাড়িতে শুধু মধুর জন্য এই ব্যবস্থা হত। যদিও বু 
লোকের আহার্য্ের ব্যবস্থা হত তার বাড়িতে, কিন্তু মধুর ভাত পেতে যদি দেরী হয় সেই 
আশঙ্কায় জাহ্বী দেরীর আদেশ ছিল চাকর-বাকরদের প্রতি মধুর অস্ন প্রস্তুতে যেন কোন 
বিলম্ব না হয়। 
সবই দেখেছেন মধু হোট বেলায়। ৭/৮ বছর সাগরদাঁড়ীর বুকে মধুর অগাধ স্পর্ধার 
বিচরণ, বাধাহীন শৃঙ্খলমুক্ত জীবন মধুকে তিলে তিলে বেপরোয়া হতে শিখিয়েছিল। কোন 
আপত্তি ছিল না, কোন বাধা ছিল না। নিজের স্বাধীন ইচ্ছার উপর ডানা মেলে বিহঙ্গের মত 
ঘুরে বেড়িয়েছেন ছোট বেলায় সাগরদীড়ীতে ও থিদিরপুরে। পূর্বেই বলেছি, কবি মধুসূদন 
দত্তের জম্মের চার বছারের মধ্যে মাতা জাহবীদেবীর গর্ভে আরো দুই পুত্র জম্ম গ্রহণ করেছিলেন । 
প্রসন্ন কুমার এবং মহেন্দ্র নারায়ণ। 
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ঘটে। এখন একমাত্র মধুসৃদনই তাদের নয়নের মণি। 

নিজেদের চণ্তীমন্ডপের পাঠশালায় তার প্রথম হাতে ঘড়ি, ওই বাল্যকাল থেকেই তার 
চরিত্রের মধ্য মহাশক্তির উন্মেষ ঘটেছিল। পাঠশালায় সহপাঠীদের মধ্যে তিনি শি্ষাচর্ায় 
শ্রেষ্ঠ হবেন। এই শ্রেষ্ঠ হবার বাসনা জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত ছিল । তার জীবনের উচ্চাকাহ্থা 
তো হঠাংই করে হয় নি। তার জীবনের উচ্চাকাঙ্থা জন্ম থেকেই, শিক্ষা অর্জনই ছিল তার 
জীবনের স্বপ্ন, শিশুকাল থেকেই সেই স্বপ্নকে সার্থক করবার জন্য তাকে বছ সংগ্রাম করতে 
হয়েছে, অপমান, জীবন যন্ত্রণা, অতীব দুঃখ কষ্টের স্বীকারও হতে হয়েছে। এমন কি অতি 
আপনজনদের কাছ থেকেও, তার মনের কথা বোঝার মতো মানুষ খুব কমই ছিল, তাই সারা 
জীবন যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে জীবনকে সার্থক করার চেষ্টা করেছিলেন, বাল্যকালে যে ভাবে মানুষ 
হয়েছেন বোধ করি কোনো রাজপুত্রের জীবনেও তা ঘটে না,জনৈক জীবনীকার বলেছেন তার 
বাল্যকাল সম্পর্কে 

প্রাতঃকালে পাঠশালার ছুটি হইলে, অন্যান্য বালকের ন্যায়, মধুসৃদনও গৃহে আসিতেন। 
তার পুত্র বংসলজননী তাহার জন্য নানাপ্রকার উপাদেয় খাদ্য প্রস্তুত করাইয়া অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতেন। মধুসুদনকে সম্মুখে বসাইয়া স্বহস্তে আহার না করাইলে টার তৃপ্তি হইত গিনি 
আহার করাইতে একটু বিলম্ব ইইলে মধুসূদন অস্থির হইতেন। 

নিউ০481658885775৭ নি বারি লা 
চিৎকার ও কোলাহল করিত, মধুসূদন সেই সময়ে শীঘ্র শীঘ্র কোন রূপে আহার সম্পন্ন করিয়া 
এক একদিন হয়ত অসিদ্ধ ব্যাঞ্জন দিয়াই আহার করিয়া সকলের অগ্নে পাঠশালায় বসিতেন। 
পাঠশালার ছাত্রদিগের মধ্যে কিসে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ হইবেন, ইহাই তাহার চিস্তার বিষয় ছিল, কি 
গ্রামস্থ পাঠশালায় কি হিন্দু কলেজে, সহাধ্যায়িগণের মধ্যে কেহ তাহাকে লেখাপড়ায় অতিক্রম 
করিবে, ইহা তিনি কিছুতেই সহা করিতে পারিতেন না। যে রাপ আহারে ও গৌরবে তাহার 
শৈশব অতিবাহিত হইয়াছিল তাহা বোধ করি কোন শিশুর ভাগ্যে জোটে না।” 

যদিও তখন ইংরাজদের আমল কিন্তু তখন ইংরাজী ভাষা খুব প্রচলন ছিল না, ফরাসী 
ভাষায় সরকারী কাজকর্ম চলত। আইন আদালতে ফরাসী ভাষায় প্রচলন ছিল সে কারণে 
ফরাসী ভাবা শেখাটা সে দিন অত্যন্ত জরুরী ছিল। পিতা রাজনারায়ণ ঠিকও করলেন পুত্রকে 
ফরাসী ভাষা শেখাবেন, ফরাসী ভাষার শিক্ষকও ঠিক করলেন। কবি তার জ্যাঠতুতো ভাইয়ের 
সাথে মৌলবী সাহেবের বাড়ীতে যেতেন ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যের পড়াশুনা করার জন্য। 
মৌলবী সাহেব ফরাসী ও বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠ কবিতা আবৃত্তি করে শুনিয়ে শুনিয়ে ছাত্রদের 
মুখস্থ করিযে দিতেন, এই ভাবে ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে বিশ্যেভাবে পরিচয় হল 
কবির। ফরাসী গান ও কবিতা কবি ভীষণ ভালবাসতেন। কবিত্ব শক্তির উন্মেষ ঘটল কবির 
জীবনে । মৌলবী সাহেব যখন আবৃত্তি করতেন কবি অতীব মনোযোগ সহকারে তা মনোনিবেশ 
করতেন । তার কন্ঠস্বর ছিল ভারী মিষ্টি, হিন্দু কলেজে তিনি ফরাসী ভাষায় গজল গেয়ে বন্ধুদের 
অবাক করে দিতেন, যদিও পরবত্তী কালে কবির কন্ঠস্বর ভেঙ্গে গিয়েছিল। সংগীতের প্রতি 
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তার বিশেষ অনুরাগ ছিল। গ্রামের পথে, নদীর তীরে গ্রামের রাস্তায় একা এক ঘুরে বেড়াতেন, 
আপন মনে গান গাইতেন. যদি কোন গানের কলি ভুলে যেতেন সঙ্গে সঙ্গে নিজে তা বানিয়ে 
গাইতেন। 

মধুসুদনের জীবনের প্রথম তীত গড়ে উঠেছিল পন্লীপ্রকৃতির মধ্যে পারিবারিক জীবনের 
মধ্যে। পিতা মাতা শিক্ষকগণের অকৃত্রিম স্নেহ ভালবাসার মধ্যে তার জীবন গড়ে উঠেছিল। 
সংগীতকে তিনি প্রাণের আর এক শক্তি মনে করতেন। তার বালা জীবন এবং ভার পিতা ও 
পিতৃব্যদের ঘটনা শুনলে আমরা শুধু অবাক হয়ে পড়ি, এযেন আমাদের কাছে বিস্ময়, এ যেন 
আমাদের কাছে স্বপ্র। দত্তবংশের ব্যয়শীলতা শুনলে আমাদের *দয়ে শিহরণ জাগে, এখানে 
একটি ঘটনা উল্লেখ করা দরকার-_মধ্পুদনের জোষ্ঠ পিতৃবা রাধামোহন দত্ত পুত্রের কল্যাণার্থে 
চাকুরীর প্রায় কুড়ি বংসর পর ১০৮ডি ম! কালী দেবীর পুজা করেন। তাহাতে ১০৮টি মহিষ, 
১০৮টি মেষ, ১০৮টি ছাগ এক সঙ্গে "নি প্রত হয়েছিল এবং ১০৮টি সুবর্ণ নির্মিত জবাপুষ্প 
অঞ্জুলি দেওয়া হয়েছিল, সাগরবাঁড়ীর প্রাটান ব্যক্তিগণ এই “গোর গৌরব করতেন, এই 
ঘটনাটি কবির ভ্রাতুষ্পুত্রী বঙ্গ সাহিত্যের যশস্বিনা কবি মানকুমারী দেবী মহামানা যোগীন্দ্রনাথ 
বসু কবি ভূষণ মহাশয়কে বলেছিলেন। 

মধুসুদনের কথা লিখতে গিয়ে আমি যেন মহাসাগরে মাগো পাড় গেছি, যার কোন খুলা 
কিনারা নেই। যদিও চেষ্টা করলে মহাসাগরের কুল বিনারা ।শলে হাতে, ভাবে দধসুদন নামক 
মহাসাগরের কুল কিনারা চেষ্টা করলেও মিলবে না, এক তনেপ। গডদ্যা পতিত ধু বিদ্যা 
শিক্ষা আর বিদ্যা, শুধু যশ খ্যাতি, ক্লেশ-যন্ত্রণা এই নিহ মত সাত গা সাই শলসুদশ মৃতার 
আগ মুহূর্ত পর্য্ত্ত কাব্য ভুলতে পারে নি, স্মৃতি শা “5 21 তল আছি, পথ সাহা 
মধুসূদন মনোমোহন কাট ভুছি হকের ভিউ নে। 
ম্যাকবেথের সেই পংক্তিগুলি তোমার স্মরণ হ3;% মনেও বিজলি হি পাশ? 

মধুসূদন বলিলেন লেডি ম্যাক্বেথের মৃতু সংবাদে যাহ টনাগি (ই পতি পংস্তিত 
আমার স্মৃতিশক্তি বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে কোন কখ আজি সিন 2 2 লি দেখ দোখ 
আমি সেই পংক্তি কয়টি আবৃত্তি করিতেছি আঠার নন পা হয বি শধচদন এই বাল 
ম্যাকবেথ থেকে সুস্পষ্ট উচ্চারণে আবৃত্তি করালেন: 

“101701109৬4, 87010 170110৬/ 210 101110110১১. 
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তার আবৃত্তি গুনে মনোমোহন বিশ্মিত। 
বাল্য কালেও মধুসুদন ঠিক এমনিই স্মৃতিধর ছিলেন। 


মহারাজ প্রতাপাদিত্যের শহর যশোহরে কথিত আছে-এশ্র্ষে ও বীর্যে এবং 
বিস্ময়ে গৌড়ের যশ হরণ করেছিল বলে এই স্থানের নাম হয়েছিল যশোহর। কবি মধুসূদন 
সেই নামের মর্যাদা রেখেছিলেন, যশহরণ করেছিলেন তাই আজও কবির নামের সাথে 
কপোতাক্ষনদ ও যশোহরের নাম সমভাবে মর্যাদা পেয়েছে। সেই যশোহরের কবতক্ষ, ধুলা 
মাটি, গাছ গাছালী প্রেমময় প্রকৃতি নিজের বাড়ীর চণ্ডিমগুপ, চাকর বাকর শিক্ষক বাল্য বন্ধু 
সব পরিত্যাগ করে পিতার হাত ধরে এবার কোলকাতার খিদিরপুরে এলেন কবি। নিজের 
জন্বস্থান পরিত্যাগ করে পিতার সঙ্গে এলেন খিদিরপুরে, বীর বাক মধুসুদনকে আমরা ধীরে 
ধীরে চিনতে পারব। কে এই বিরল প্রতিভা । 

এবার আমাদেরও মেতে হবে থিদিরপুরে, দেখা যাক খিদিরপুরের মধুসূদন কেমনভাবে 

দিন অতিবাহিত করেন। তবু ফিরে ফিরে মনে আসে-শিশুকালের কথা, গাছের কোর থেকে 
পাখি ছানা ধরার কথা, রস চুরির কথা, অথবা মনে পড়ে 

নব লতিকার, সতি, দিতাম বিবাহ 


এবার খিদিরপুরে কবির গুঞ্জন শোনা যাক। যে বাড়ীতে তিনি বাস করেছিলেন 

শিশুকালে তার ঠিকানা নিনে দেওয়া হল। 

১২৩ কালমাকৃস সরণী থিদিরপুর, কোলকাতা । যশোরের বাড়ীর সঙ্গে এ বাড়ীর 
ফারাক অনেকটাই, এখানে চার দেওয়ালের মাঝখানে কবিকে থাকতে হত। বাড়ীটি 
ছিল বেশ বড় আকারের একেবারে রাস্তার উপর। বর্তমান বাড়ীটির অবস্থা বড়ই 
শোচনীয়। এই বাড়ীতেই কবি শিশুকাল কাটিয়ে ছিলেন। 
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ই হিদুকলেজও মদদ )3৯ 

হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়েছিল বিচারপতি এডোয়ার্ড হাইড ইস্ট, রামমোহন রায়, ডেভিড 
হেয়ার এবং বিশিষ্ট হিন্দু ব্যক্তিদের সাহায্যে ২০শে জানুয়ারি ১৮১৭ শ্রীষ্টাব্দে। এই হিন্দু কলেজ 
ছিল সে যুগের শিক্ষার প্রাণ কেন্দ্র, এই হিন্দু কলেজ থেকেই বেরিয়েছেন এক একটি রত্ব। 
ছিলেন জোসেফ ব্যারোটা কোম্পানী। ১৮২৫ শ্রীষ্টাব্দে জোসেফ ব্যারোটা কোম্পানী দেউলিয়া 
হয়ে যাবার পর প্রচন্ড অর্থ কষ্ট দেখা দেয়, সরকারী সাহায্য ছাড়া কোন রাস্তা নেই, সরকারী 
সাহায্য মিলল বটে তবে হিন্দুদের প্রভাবও নষ্ট হয়ে গেল, ইংরেজদের আধিপত্য ভীষণ ভাবে 
প্রকট হয়ে উঠন এমন কি পরিচালন কমিটি থেকে রাজা রামনোহন রায়কেও বাদ দেওয়া হল। 
এই সুযৌগে এখন হিন্দু কলেজে ছাত্রদের শেখানো হতে লাগল হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ, এমন 
কি হিন্দু ধর্মের আচার আচরণের বিরুদ্ধে প্রমাণ খাঁড়া করা হতে লাগল। হিন্দু কলেজের নব্য 
শিক্ষায় শিক্ষিত ছাত্রগণও হিন্দুদের ধর্মীয় মনোভাবের উপর আঘাত করতে লাগল । রামমোহন 
চেয়েছিলেন মাতৃভাষার উন্নতি অথচ আশ্চর্য্য তখন তরুণ ছাত্রগণ বাংলা ভাষায় কথা বলতে 
পত্র লিখতে লজ্জা বোধ করত। মূলত ডিরোজিওর প্রেরণা ও আদর্শে নব্য শিক্ষিত ছাত্ররা 
ভীষণ উৎসাহ নিয়ে কুসংস্কারের বাঁধ ভাঙ্গতে লাগল। এখন থেকে হিন্দু কলেজে ইংর 
শিক্ষার উপরই জোর দেওয়া হল। মধুসূদন ইংরাজী সাহিত্যে অসাধারণ হয়ে উঠেছিলেন। 
তার পাণ্ডিত্যে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ক্যাপটেন ভেভিড লেষ্টার রিচার্ডসনও মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। মধুসূদন যে একজন শ্রেষ্ঠ ও কৃতবিদ্য ছাত্র ছিলেন সে সম্পর্কে বন্ধু গৌরদাস 
বসাক লিখেছেন-__116 ৮85 00100018101 1119 001191161 217076 0006 10911051815 01 
1119 ০0113৪০ _ বন্ধু কিশোরী লাল লিখছেন__[ 02116181 11061860065 2100 12151191) 
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হিন্দুদের অর্থ সাহায্যে যে আদর্শ নিয়ে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল তা তাসের 
ঘরের মতো ভেঙ্গে গেল শুধু আর্থিক অনটনের জন্য । হিন্দু ধর্মের যেসব কুসংস্কার ছিল তার 
পরিবর্তন করা এবং মাতৃভাষার উন্নতিই ছিল হিন্দু কলেজের আদর্শ কিন্তু ইংরাজ সরকারের 
হাতে পরিচালন ক্ষমতা চলে যাওয়ায় হল বিপরীত কাগু। হিন্দু ধর্মের প্রতি হল আক্রমণ এবং 
্রষ্টান ধর্মের প্রসার ও প্রচার ও ইংরাজী সাহিত্যের উন্নতির মূল কেন্দ্র হয়ে উঠল। ডিরোজিও 
ইংরাজের এই চিন্তা ভাবনায় বিশ্বাসী ছিলেন না। তিনি চেয়েছিলেন যে কোন ধর্মের কুসংস্কার 
দুর করতে, ছাত্রদের শিক্ষার মাধ্যমে সচেতন করতে, ছাত্রগণ নিজেরই ভালোমন্দের বিচার 
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করবে। ডিরোজিওর উৎসাহে সমস্ত ছাত্রগণ খুশীতে ভরে উঠল তবে ডিরোজিওর শিক্ষা 
পদ্ধতিকে ইংরাজ সরকার মানতে পারল না, ইংরাজ সরকার ডিরোজিওকে তাড়িয়ে দিলেন 
কলেজ থেকে । যেমন রাজা রামমোহনকে পরিচালক মণ্ডলী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিস্তু 
ইংরাজ সরকার ডিরোজিওর মতবাদ ও প্রভাবকে তাড়াতে পারলেন না, সেদিনের ছাত্রসমাজ 
ডিরোজিওর মতবাদকে আঁকড়ে ধরেছিল । যদিও মধুসুদন ডিরোজিওর কাছে পড়ার সুযোগ 
পান নি, ডিরোজিও চলে যাবার পর মধুসূদন হিন্দু কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন, তবে ডিরোজিওর 
প্রভাব পড়েছিল মধুসূদনের উপর। 
মধুসুদন যখন হিন্দু কলেজে পড়তে আসেন তখন হিন্দু কলেজের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পাঠ্য 
তালিকায় যেসব বিষয় ছিল তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'এলিজি অন দি ডেথ অফ এ ইয়ং লেডি 
ইলয়সা টু আবেলার্ড, ম্যাকৃবেথ, কিং লিয়ার্‌, ওথেলো, হ্যামলেট, প্যারাডাইস লস্ট,লিসিডার্স, 
কোমাস,লু এলেগ্রো, সনেট ইত্যাদি মধুসূদন হিন্দু “কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছিলেন” 
তাই বলে তিনি শুধু ক্লাসের পড়াই করতেন না, পাঠ্যসূচীর বাইরেও তিনি প্রচুর পড়তেন। 
ক্লাসের শিক্ষক মহাশয়গণও বিস্মিত হয়ে যেতেন তার পাণ্ডিত্যে। প্রাটান সাহিত্যের প্রতি ছিল 
তার ভীষণ ক্ৌক। ছাত্রজীবনে তিনি বায়রণকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । যদিও তিনি 
মিন্টনের সাহিত্যে অনুপ্রাণিত হয়ে মহাকাব্য রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন। তবু তার প্রিয় কবি ছিল 
স্্ট ও বায়রণ, মধুসূদন ডিরোজিওকে এক মহান আদর্শ বলে মনে করতেন। ডিরোজিও 
প্রথমে ছাত্রদের নিরপেক্ষ ও স্বাধীন ভাবে চিন্তা করার সুযোগ দিলেন, যাহা প্রচলিত প্রাচীন 
তাহাই সত্য এবং নুতন যাহা তাহা অসত্য, অবজ্ঞেয়, এই ভুল বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম 
করেছিলেন। তবে ভিরোজিওর স্বাধীনতায় ছাত্রগণ কিছুটা উৎশৃঙ্খল হয়ে উঠে হিন্দু ধর্মের 
বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে লাগল । 
ছাত্রগণ বেশ স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠতে লাগল। এমন কি গো-মাংস খেতেও তাদের কুগ্ঠা 
হত না। হিন্দু কলেজ হয়ে উঠেছিল সেদিনের নব্য সমাজের পথিকৃৎ । মধুসূদনের পূর্বে হিন্দু 
কলেজের অবস্থান আরো ভয়াবহ। হিন্দু কলেজ পাশ্চাত্য ভাষায় গড়ে উঠবে না প্রাচ্য 
ভাষায় গড়ে উঠবে এই নিয়ে প্রচুর আলোচনা । রাজা রামমোহন, খ্যাতনামা আলেকজান্ডার 
ডফ, প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ হোরেস হেমান উইলসন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যভাষার মাধ্যমে হিন্দু কলেজ 
গড়ে উঠুক তারই সমর্থনে এগিয়ে গেলেন, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশীয় ইংরাজ পন্ডিতগণ 
বললেন, হিন্দু ও মুসলিমদের শাস্ত্রে কিছুই নাই, সবই অসার, সুতরাং ইংরাজী শাস্ত্রের 
মাধ্যমে এই হিন্দু কলেজ চলবে। এই যুদ্ধের শেষ বিচার হয়ে গেল লর্ড উইলিয়াম বেন্টিক 
এবং লর্ড মেকলে সাহেবের কথায়, তারা কঠোর সমালোচনা করলেন এবং সংস্কৃত সাহিত্য 
সম্পর্কে কটুক্তি করতেও দ্বিধা করলেন না, এমন কি হিন্দু ধর্ম সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা 
করতেও দ্বিধা করলেন না, মেকলে সাহেব বললেন, হিন্দুশান্ত্র অসার এবং হিন্দুজাতি অতি 
অপদার্থ, আরো বললেন ইউরোপীয় উৎকৃষ্ট গ্রস্থগারের একটি মাত্র আলমারিও সমগ্র 
আরব্য ও সংস্কৃত সাহিত্যের থেকে উন্নত। তিনি অসঙ্কচিত্তে বললেন, অন্য ভাষার কথা দূরে 
থাকুক সংস্কৃত ও আরব্য 'সাহিত্য নর্মান ও স্যাকসন লাহিত্যেরও সমতুল্য 'কিনা সে বিষয়ে 
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আমার সন্দেহ আছে। দুঃখের বিষয় সেই সময়ের নব্য ইংরাজী সাহিত্যের হিন্দু ছাত্রগণ 
(কোন প্রতিবাদ তো করলেন না উপরন্ত তারা রামায়ণ মহাভারত সম্পর্কেও কটুকথা বলতে 
লাগল। তারা বলত বাংল! ভাষা বলে কোন ভাষা আছে তা তারা মনে করে না। তারা বলত 
দোকানদারদের এবং অশিক্ষিত বৃদ্ধদের জন্য রামায়ণ মহাভারত নামে দুই খানি পদ্যগ্রস্থ 
আছে। মেকলে এবং ডফ সাহেব প্রায়ই বলতেন, প্রাচ্যভাষা সমূহ সমুদ্রের ন্যায় উদার মহান 
অতল কুলহীন কিন্তু বন্ু খুঁজেও সেখানে মুক্ত পাওয়া যায় না সে কারণে এই দুর্বল ভাবায় 
মনোনিবেশ করার অর্থ মৃত্যু, নির্বদ্ধিতার পরিচয় ছাড়া আর কিছুই নয়। ভাবতে অবাক 
লাগে ডফ এবং মেকলে আরব্য এবং ভারতীয় ভাষা সম্পর্কে কোন পড়াশুনা না করে কি 
ভাবে এই সব সমালোচনা করেন তার এই ধৃষ্টতার জবাব না দেওয়াই ভালো। একথা 
ভাবলে হৃদকম্প হয়, যেসব সাহেবরা ভারত বিদ্বেষী ছিলেন, বিশেষ করে উইলিয়ম 
বেন্টিক, ডফ, এবং মেকলে আজো তাদের নামে রাস্তার নাম হসপিটালের নাম ইত্যাদি 
রয়েছে। আমরা কি সব ইতিহাস ভুলে যেতে বসেছি? 

সুপ্রসিদ্ধ মুসলমান কবি ফর্দুসী, গজনী রাজসভা সম্পর্কে বলেছিলেন গজনী রাজসভা 
মহাসমুদ্রের তুল্য কিন্তু তাহাতে কোন মুক্তো নেই, কবি ফর্দুসী বললেন বলেই মেকলে সাহেব 
গোটা ভারতীয় ভাষার বিরুদ্ধে বক্তব্য রাখার সুযোগ পেলেন। নব্য শিক্ষিত যুবকেরা না না 
ভাবে সমালোচনা করতে লাগল সাহেবদের অনুপ্রেরণায় মধুসূদনের পূর্বে হিন্দু কলেজের 
ছাত্রদের অবস্থা অতি শোচনীয় হয়ে উঠেছিল। পরবর্তীকালে শ্রীমধুসুদন প্রমুখ ছাত্রগণ 
ইংরাজীয়ানায় পারদর্শী হয়ে উঠেছিলেন তাই বলে বাংলা ভাষাকে অমর্যাদা করেন নি, রামায়ণ 
মহাভারতকে মহাকাব্য বলতে অস্বীকারও করেননি। মধুর কাছে একমাত্র মহাকাবা ছিল 
রামায়ণও মহাভারত। 

মধু এলেন কোলকাতায় পিতা রাজনারায়ণের সাথে, এবার তার জীবনে শিক্ষার চূড়াস্ত 
ঢেউ এল। সেই মধু গ্রাম ছেড়ে পিতা রাজনারায়ণের সঙ্গে এলেন মাত্র ৭৮ বছর বয়সে 
কোলকাতার খিদিরপুরে। রাজনারায়ণ কোলকাতার জীবনে প্রথমার্ধে ভাড়া বাড়িতে বাদ করতেন 
পরবর্তীকালে তিনি নিজেই বাড়ি তৈরী করলেন, এবং সেখানেই মধুর আগমন ঘটল। 

বেশ কিছু সময় বিদ্যা অর্জন করলেন খিদিরপুরের কোন এক ইংরাজী স্কুলে স্কুলটি তার 
বাড়ির খুবই কাছেই ছিল। তাকে স্কুলে নিয়ে যাবার জন্য চাকর নিয়োগ করা হল, কিন্তু মধু 
তখন যথেষ্ট সচেতন! তদুপরি অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও চতুর । এই বয়সের মধ্যেই সে পড়েছে বহু 
গ্রন্থ, শিখেছে পারস্য ভাষা, জ্ঞানের দিক দিয়ে এ বয়সে মধু স্বর্ণ শিখরে । মধুর বিদ্যা অর্জনের 
উৎসাহ আগ্রহ রাজনারায়ণকে অনেকটা গর্বিত করেছিল। আনুমানিক ১৮৩৩ শ্রীষ্টাব্দে পিতা 
রাজনারায়ণ মধুকে ভর্তি করে দিলেন মহাবিদ্যালয়ে, প্রাটীন হিন্দু কলেজে। তখন তার বয়স 
ন'বছর বিভিন্ন সূত্র ও সংবাদ সংগ্রহে জানা যাচ্ছে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ন' বছর বয়সে মধুসূদন 
হিন্দু কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন প্রায় সাত বছর বাদে তিনি তার এক পহপাঠীকে পেলেন সপ্তম 
শ্রেণীতে ১৮৩৯ সালে। কে সেই সহপাঠী-__যিনি ক্লাসে বরাবরই প্রথম হতেন। নাম শ্রী ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়__ভূদেব চৌদ্দ বছর বয়সে হিন্দু কলেজে ভর্তি হন। তার একটি পত্র পড়লেই 
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বোঝা যাবে “মধুসুদনের সহিত আমার প্রথম আলাপ হয় হিন্দু কলেজে । সংস্কৃত কলেজ 
ছাড়িবার পরে আমি যখন হিন্দু কলেজের সপ্তম শ্রেণীতে আসিয়া ভর্তি হই, তখন মধুও এ 
শ্রেণীতে পড়িত।” 

হিন্দু কলেজ একদা মহাবিদ্যালয় নামে অভিহিত ছিল। মধু কোন দিন ভাবতে পারেননি । 
তিনি কোলকাতায় আসবেন । ভাল স্কুলে পড়বেন। কারণ, শিশুকালের সেই মনোরম পরিবেশ 
ছিল মধুর কাছে বিশেষ আকর্ষণীয়, প্রাকৃতিক পরিবেশ ছিল মধুর কাছে প্রকৃত জীবন। 

তাই তো কতই না স্বপ্ন দেখেছেন উত্তরকালে সাগরদীড়ীকে নিয়ে আর কপোতাক্ষি তো 
মধুর জীবনের মণি। বিদেশেও বার বার স্বরণ করেছেন কপোতাক্ষির কথা। সেই লক 
মধু পিতা রাজনারায়ণের সাথে এলেন হিন্দু কলেজে। তার প্রতিভায় সকল শিক্ষক ও 
বন্ধগণ বিস্মিত। মধুর প্রতিভাকে কেন্দ্র করে কতই না আলোচনা হয়েছে সেদিন, জনৈক 
সহাঁধ্যায়ী বললেন। 

“যত্বু ও পরিশ্রমে আমিও হিন্দু কলেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া গণনীয় হইয়াছিলাম, 
কিন্তু মধু আমাদিগের ভিতর ওজ্জ্বল্য তারকা মণ্ডলীর মধ্যে বৃহস্পতির ন্যায় ছিল।” বাল্যবন্ধু 
সহাধ্যায়ী বন্ধু বিহারী দত্ত মহাশয় একদা পত্রে উল্লেখ করেছেন। তখন হিন্দু কলেজের পূর্ণ 
যৌবন। নামে হিন্দু কলেজ তবে সবহ ইংরাজীতে পড়াশুনা, যদিও ডিরোজিও নাই। তবে 
ডিরোজিওর আদর্শ শিক্ষা স্বাধীনতার কথাও হিন্দু কলেজের প্রতিটি ইষ্টকে লিপিবদ্ধ করা 
আছে। মধুসূদন যে সব অধ্যাপকদের কাছে শিক্ষা লাভ করেছেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করা যেতে পারে ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন, গণিতশাস্ত্ববিদ রিজ, হালফোর্ড, ক্রিন্ট প্রমুখ । 
ক্যাপ্টেন ভি. এল রিচার্ডসন ছিলেন সুপণ্তিত, ইংরাজী সাহিত্যে ছিলেন মহাজ্ঞানী । গ্রন্থ না 
নিয়ে তিনি ক্লাসে শেক্সপীয়র পড়াতেন। মধু বিদ্ময়ে অবাক হয়ে তার পড় শুনতেন । রিচার্ডসন- 
এর পাণগ্ডিত্য মধুসুদনকে যথেষ্ট আকৃষ্ট করেছিল। যাঁরা মধুসুদনের পূর্বে হিন্দু কলেজে 
প্রবেশ করেছিলেন এবং উচ্চশ্রেণীতে পড়তেন মধু অল্পদিনের মধ্যে সেইসব বয়োজ্যেষ্ঠদের 
অতিক্রম করেছিলেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি কলেজের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে উঠেছিলেন। 
১৮৩৩ সালে হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেছিলেন এবং ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে ত্যাগ করলেন। 
তার পাঠকালে তিনি বহুবার বৃন্তিও পেয়েছিলেন। তার সময়ে যেমন জ্ঞানী ও প্রসিদ্ধ 
অধ্যাপক ছিলেন তেমনি অনেক প্রতিভাবান ছাত্রও ছিলেন এ কলেজে । মধু তাদের মধ্যে 
বৃহস্পতি ছিলেন। 

গ্লু পাঠকালে মধুসৃদন এত বেশি মনঃসংযমী ছিলেন যে আহার তৃষ্ণা পর্যস্ত ভুলে যেতেন। 
বনু গ্রন্থপাঠী হিসাবে তার নামও হয়েছিল। পঞ্চমশ্রেণীতে পড়বার সময় তিনি ইংরাজী সাহিত্যের 
উপর এত বেশি গ্রন্থ পাঠ করেছিলেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় উপাধিধারীগণ তা পড়েছেন 
কিনা সন্দেহ। মাত্র পঞ্চমশ্রেণীতে তিনি বিশ্বের ইংরাজী সাহিত্যের বহু মুল্যবান গ্রন্থ পড়ে শেষ 
করেছিলেন যা বোধকরি আজকের বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক বড বড় পণ্তিতেরাও ভাবতে পারেন 
না। হিন্দু কলেজে মধুর সাথী ছিলেন প্যারীচরণ সরকার, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, গোবিন্দ চন্দ্র 
দত্ব, জগদ'শ নাথ রায়, কিশোরী টাদ মিত্র, জ্ঞানেন্দ্র নাথ ঠাকুর, ভোলানাথ চন্দ্র, ভূদেব 
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মুখোপাধ্যায়, আনন্দকৃষ্ণ বসু, রাজনারায়ণ বসু প্রমুখ। এইসব বন্ধুদের মধ্যে সকলেই যে 
সাহিত্যানুরাগী ছিলেন তা নয় অনেকে গণিতশান্ত্রের প্রতি আগ্রহী ছিলেন। যখন মধুসূদন 
নিন্নশ্রেণীতে পড়তেন তখন মধুসুদনের যথেষ্ট আগ্রহ ছিল গণিতশান্ত্রের প্রতি। কেউ তার 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হলে তিনি অধ্যাবসায়ের জোরে তাকে পরাজিত করতেন। গণিতের প্রতি তার 
যথেষ্ট আগ্রহ ছিল, কিন্তু উচ্চশ্রেণীতে ওঠার পর তার আগ্রহ কমে গেল ক্যাপ্টেন ডি. এল 
রিচার্ডসনের ইংরাজী সাহিত্যের প্রতি পাণ্ডিত্য দেখে । তিনি মুগ্ধ হয়ে নিজের জীরনের গতিকে 
এক অন্য পথে পরিচালিত করলেন। মনে মনে ভাবলেন ভাল ইংরাজী না জানলে না শিখলে 
প্রকৃত সুসভ্য ও জ্ঞানী হওয়া যায় না। রিচার্ভসনের আদর্শ কিছুটা এগিয়ে এল কবির জীবনে 
গণিতের প্রতি এল তার বিরাগ। 

অথচ মধুসূদনের প্রতিভা দেখে গণিতের অধ্যাপক বিজ সাহেব মধুকে যথেষ্ট ভালবাসতেন । 
মধুর এই অনীহা ও গণিতের প্রতি বিরাগ এই চিস্তাকে দূর করবার জন্য যথেষ্ট সচেষ্ট হয়েছিলেন 
অধ্যাপকগণ। কথিত আছে রিজ সাহেবের মত এতবড় গণিতশাস্ত্রবিদ সেই সময় আর দ্বিতীর 
জন্মাননি। সেই মহান রিজ সাহেব পর্যস্ত নিরাশ হলেন। রিজ সাহেব নিঃসন্দেহে গণিতশাস্ত্রে 
ছিলেন মহাপণ্তিত, কিন্তু ছাত্রগণ রিজ সাহেবের নামে অন্ধকার দেখত, রিজ সাহেবের নাম 
শুনলে হাদকম্প হত। একবার বাবু রাজনারায়ণ বসু রিজ সাহেবের ভয়ে অঙ্কের ক্লাস পালিয়ে 
দ্বিতলে কিছু ছাত্রদের সঙ্গে গোপন আত্তানায় ঢুকেছিলেন যাতে রিজ সাহেব জানতে না পারেন। 
কারণ, ধরা পড়লে তো ভীষণ বিপদ। এমনও দিন গেছে বহু ছাত্র রিজ সাহেবের ক্লাসের সময় 
কলেজের রেলিং টপ্ফিয়ে পালাতে বাধ্য হত। 

কিন্তু ভুদেববাবু গণিতের পক্ষপাতী ছিলেন, ভাদেববাবু কোন দিন রিজ সাহেবের ক্লাস 
ফাকি দিতেন না। আর মধুসৃদন কোন দিন রিজসাহেবের ক্লাস করতেন না। যখনই রিজ 
সাহেবের ক্লাস হতো মধু তখনই ক্লাস পরিত্যাগ করে অন্য ক্লাসে বসে আপন মনে কাব্য 
সাহিত্য পাঠে গভীর মনোযোগ দিতেন। ভূদেবের সঙ্গে ছিল মধুর এটাই পার্থক্য। মধু প্রায় 
সময়ই বলতেন ভূদেবকে, দেখ ভাই যতই নিউটন অঙ্ক কষুক তবে শেক্সপীয়র অনেক বড়। 
ভূদেব মধুর কথায় হাসতেন। আসলে মধু বলতে চাইতেন মধু ইচ্ছা করলে ভূদেব হতে পারে 
কিন্তু ভূদেব ইচ্ছা করলে মধু হতে পারে না। হিন্দু কলেজের ছাত্ররা সব সময় শিক্ষার উপরেই 
আলোচনা ছাড়া তারা আর কিছুই জানতেন না। ভূদেব মধুর সাথে বিশেষ তর্কে না গেলেও 
মধু বার বার শোনাতেন শেক্সপীয়র ইচ্ছা করলে নিউটন হতে পারতেন, কিন্তু নিউটন ইচ্ছা 
করলে শেক্সপীয়র হতে পারতেন না। সত্য সত্যই এক কাকতালিয় ঘটনা ঘটল। 

একদিন রিজ সাহেব গণিতের একটি দুরাহ প্রশ্ন দিলেন, যা কেবল গণিত শাসন্ত্রানুরাগী 
ছাত্রগণই পারবেন। বোর্ডে অঙ্কটি লিখে দিলেন রিজ সাহেব, মধু ক্লাসের সর্বশেষ বেধে বসে 
তখনও কাব্য পাঠে গভীর মনোযোগী। প্রথম বেঞ্চ বসা ভাল ভাল ছাত্রগণের দিকে আঙ্গুলী 
নির্দেশ করে বললেন, অঙ্কটা কষে দিতে । ভূদেব সহ বহু ভাল ভাল ছাত্র মাথা নিচু করে বসে 
রইলেন কেউ অগ্রসর হতে সাহস পেলেন না। এবার রিজ সাহেবের নজর গেল মধুর দিকে। 
মধুকে অন্কটা কৰতে বললেন, মধু কোন কথার উত্তর না দিয়ে সোজা বোর্ডে গিয়ে অঙ্কটা 
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একটি সুন্দর প্রণালীতে কষে দিলেন। বোর্ড থেকে চলে আসার সময় মধু ভূদেবের গা টিপে 
বলে গেল শেক্সপীয়র ইচ্ছা করলে নিউটন হতে পারে। 

রিজ সাহেব মধুর দিকে অবাক বিষ্ময়ে তাকিয়ে রইলেন। এই হল প্রতিভা। 

কবি সাহিত্যিক মানেই যশ খ্যাতির কাঙাল। মধু সেক্ষেত্রে অন্যথা নয়। হিন্দু কলেজের 
প্রতিভাবান ছাত্রগণ যশ খ্যাতির জন্য যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করতেন। সভাসমিতিতে রচনা 
পাঠ, সংবাদপত্রে লেখার আগ্রহ ভীষণ ভাবে ছিল। নিন্ন শ্রেণীর ছাত্রগণ এই সব সুযোগ থেকে 
বঞ্চিত ছিল, তবে রিচার্ডসন সাহেব ডিরোজিওর মত, ছাত্রদের খুবই উৎসাহ দিতেন। 

সেই সময় রসিক কৃষ্ণ মল্লিকের প্রতিষ্ঠিত “জ্ঞানান্বেষণ' পত্রিকায় সম্পাদক ছিলেন বাবু 
রামচন্দ্র মিত্র। মধুও সেই পত্রিকায় লেখার সুযোগ পেলেন। তার লেখা পড়ে সম্পাদক 
মহাশয় যথেষ্ট প্রীত হয়েছিলেন। মাত্র সতের বৎসরের যুবক মধু। তার লেখার মধ্যে ছিল 
যাদু, তাই তার লেখা পাঠ করে সম্পাদক মহাশয় যথেষ্ট খুশি হতেন। মধুর লেখা পড়ে 
সম্পাদক মহাশয় আরো বেশি উৎসাহ প্রদান করতে লাগলেন । সম্পাদক মহাশয় বুঝেছিলেন 
এই যুবকের মধ্যে প্রতিভা আছে, জ্ঞান অর্জনের জন্য এই যুবক পাগল, হয়ত একদিন এই 
যুবক বাংলা সাহিত্যের এক আমূল পরিবর্তন করতে পারবে । মধুসুদনের জ্ঞান ও পাণগ্ডিত্যের 
জন্য অনেকে তাকে ঈর্ধা করতেন, মধু কিন্তু কোন দিন কাউকে ঈর্ধা করেন নি। মধু তার 
বন্ধুদের শুধু ভালবাসতেন না, তাদেরকে আদর করে নিজের বাড়িতে নিয়ে আসতেন এবং 
নানা উপাদেয় খাদ্য সমভিব্যাহারে আড্ডা জমিয়ে তুলতেন। কবিতা পাঠের মধ্যেই চলত 
আড্ডা। বৈষুব পরিবারের ছেলে বাবু গৌরদাসকে ছাগ মাংস ভক্ষণ করিয়েছেন। তবে 
গৌরদাস মধুর এই ছাগমাংস প্রদানে অখুশি নয়, সেই মাংসের আস্বাদ বহু দিন ভোলেন নি। 
বন্ধু ভোলানাথ তেমনি পোলাও এর কথা বার বার বলেছেন। যখনই বন্ধুরা মধুর কাছে 
গেছে মধু বন্ধুদের যথার্থ মর্যাদা সহকারে নানাবিধ ভক্ষণের আয়োজন করতেন। তবে মধু 
বোকা নন, ভাল মন্দ খাইয়ে ছেড়ে দিতেন না, কবিতার আসর জমাতে হত। কাব্য পাঠের 
আসর হত, কাব্য পাঠের আসরে মধুই ছিলেন প্রধান ব্যক্তি। বন্ধুদের কাছে কবিতা পাঠ 
করবেন বলে তিনি সেই দিনই সকালে চা পান করে কবিতা রচনা শুরু করতেন, স্কুল যাবার 
আগে অবধি তিনি তা সংশোধন করতেন, বন্ধুরা যাতে তার কবিতার প্রশংসা করেন তার 
জন্য মধুর ব্যস্ততা ছিল খুবই। 

খিদিরপুরের বাড়ির ছাদের উপর কাব্য পাঠের আসর জমে উঠত, মধু কত তাড়াতাড়ি 
কত বেশি কবিতা পাঠ ক'রে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রশংসা অর্জন করতে পারবেন তারই জন্য 
অতীব ব্যগ্র হয়ে উঠতেন। এক টানা শেক্সপীয়র বায়রনের লেখা বলে নিজের লেখা পাঠ 
করতেন, এমনও দিন গেছে নিজের কবিতা পাঠ করে বন্ধুদের কাছে বলতেন শেক্সপীয়র 
বায়রনের নাম। যখনই বন্ধুরা কবিতা পাঠ শুনে প্রীত হয়ে প্রশংসা করতেন সঙ্গে সঙ্গে মধু 
উল্লসিত হয়ে বলতেন গৌর জানিস এ কার কবিতা, বলেই উল্লাসে চিৎকার করে বলতেন এম 
'দা্ট। মধু আনন্দে বন্ধুদের জড়িয়ে ধরতেন। মধু বন্ধুদের যে কত ভালবাসতেন তা ভাষায় 

। বা সম্ভব নয়। 
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পিতা রাজনারায়ণ প্রতি মাসে একশো টাকা দিতেন, তাছাড়া মাতা জাহবী দেবী লুকিয়ে 
মধুকে অর্থ দিতেন। সেদিন এই অর্থেও মধুসূদনের নাকি চলত না, ছাত্র জীবনে এত অর্থ তিনি 
কী করতেন। 

মধুর শুধু বন্ধুপ্রীতি ছিল না, বন্ধুদের দুঃখে তিনি ভেঙে পড়তেন। কারো দুঃখ কষ্ট সহ্য 
করতে পারতেন না। নিজের খেয়াল খুশি মাফিক সাহেবী অনুকরণের জন্য যখন যা মনে উদয় 
হত তাই করতেন। পোশাকের বাহার আর তার নানা চাকচিক্যময়তা অন্যান্য ছাত্রদের চোখে 
ধা ধা লেগে যেত। 

একদিন হিন্দু কলেজের টিফিনের সময় মধু ভূদেবকে খুঁজছিলেন, কারণ এক সঙ্গে টিফিন 
করবেন। অথচ ভূদেবকে পাচ্ছেন না। অন্য সহপাঠীরা বলল, ভূদেব মন মরা হয়ে গোলদীঘির 
ধারে বসে আছে। মধু ছুটে এসে ভুদেবের কীধে হাত দিয়ে সাহেবী কায়দায় দীড়িয়ে বললেন__ 
তুমি মন খারাপ করে বসে আছ কেন? 

ভূদেব বললেন জানো তো ভাই আমার বাবা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কত টাকা আর আমার বাবা 
আয় করেন। বাবা আর আমার লেখাপড়ার জন্য অর্থ যোগান দিতে পারবেন না, সুতরাং 
লেখাপড়া আমার এখানেই শেষ। 

মধু ভূদেবের দেহটা ঝাকিয়ে দিয়ে বললেন, টাকার জন্য লেখাপড়া হবে না এটা আমি 
হতেই দেব না। তুমি তো জানো ভাই আমি বাবার কাছ থেকে প্রতি মাসে একশো টাকা পাই। 
তাছাড়া মাও আমাকে দেন। তুমি আমাকে বলনি কেন তোমার টাকা দরকার? কেন তুমি 
আমার কাছ থেকে টাকা নাও নি? 

টাকার কথাটি শুনে ভূদেবের মন আনন্দে ভরে গেল, এমন বন্ধু যে জগতে থাকতে পারে 
কে ভাবতে পেরেছে। এমন উদার মনের বন্ধু বোধ হয় পৃথিবীতে বিরল। মধুর কথায় 
ভূদেব একটু আশ্বস্ত হল। হঠাৎ গৌর এসে উপস্থিত হল। এক নজরে মধুর মাথার দিকে 
তাকিয়ে রহ্ল। মধু তার তাকানো দেখে বুঝতে পেরেছিলেন। মধু বললেন, গৌর তুমি আমার 
মাথার দিকে এক নজরে তাকিয়ে আছো কেন? গৌর বললেন, দেখছি তোমার কতখানি 
রসভঙ্গ হয়েছে। 

মধু বেশ গর্বের সঙ্গে বললেন, জানো এই চুল কাটতে আমার এক মোহর লেগেছে। 
এতক্ষণ ভূদেব নীরব ছিল, এক মোহর কথাটি শুনে ভূদেব মধুর মাথার দিকে তাকিয়ে বলল 
তুমি জিনিয়স, সাহেবদের অনুকরণ করা অন্তত তোমার মানায় না। মধু বলল, চল আজই 
তোমার সমস্ত টাকা মিটিয়ে দেব কলেজ কে। 

ভূদেবের মুখ থেকে “জিনিয়স” কথাটি শুনে মধু বড়ই গর্বিত। মধু মনে মনে ভেবেই 
নিয়েছেন, সে তার অপরাপর সঙ্গীদের থেকে অনেক বড় । তাইতো রিচার্ডসন তার কান্য শক্তি 
দেখে এত ভালবাসেন। জীবনে কোন দিন তিনি রিচার্ডসন সাহেবের ক্লাস ফাকি দিতেন সা। 
রিচার্ডসন সাহেব ছাত্রদের ইংরাজী সাহিত্যে নানা ভাবে উৎসাহ দান করতেন। রিচাঙসন 
সাহেবের একটি সুন্দর ম্যাগাজিন ছিল, নাম ““লিটারারি গ্নিনার”। যারা ভাল ভাল কবিতা 
লিখতেন, সাহেব সেই সব ছাত্রদের কবিতা তার সম্পাদিত কাগজে ছাপিয়ে দিতেন। সমস্ত 
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ছাত্রদের মধ্যে রিচার্ডসন সাহেব মধুকেই বেশি ভালবাসতেন এবং মধুর কবিতাই বেশি প্রকাশ 
পেত তার সম্পাদিত কাগজে । 

রিচার্ডসন সাহেব ছিলেন প্রকৃত জ্ঞানী । ইংরাজী সাহিত্যে তিনি ছিলেন পণ্ডিত। মধুর আদর্শ 
ছিল রিচার্ডসন সাহেব। কলেজের ফ্লাস না থাকলে অথবা অঙ্ক ক্লাসকে অবজ্ঞা করে মধু প্রায় 
সময় লাইব্রেবীর এক কোণে বসে নিজের কাব্য সাধনায় মগ্ন থাকতেন। একদিন আপন মনে 
একা একা বসে রিচার্ডসন সাহেবের হাতের লেখা নকল করবার জন্য নানা আঁকিবুকি করছিলেন, 
হঠাৎ কার সাহেবের নজর পড়ায়, কার সাহেব মধুকে ডেকে বললেন, মধু তুমি একি করছ? 
মত বিখ্যাত হয়ে যাবে? এই কথাতে মধুর জীবনে কী প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা সহজেই অনুমেয়। 

মধু জিনিয়স, তিনি নিজের লেখা কাব্য পাঠ শুনিয়ে বন্ধুদের কাছ থেকে যথেষ্ট প্রশং 
পেতেন, ছাত্রাবস্থায় ছাপার অক্ষরে তার লেখা কবিতা বহু বার প্রকাশিত হয়েছে। যা হয়ত অন্য 
কারোর কবিতা প্রকাশিত হয়নি। মধু ইংরাজী সাহিত্যের নানা অধ্যাপকের কাছ থেকে চরম 
ভালবাসা ও প্রশংসা পেয়েছেন তার গুণের জন্য । আবার কার সাহেব তাকে যথেষ্ট অপমানও 
করেছেন। এমন কি বন্ধু ভূদেববাবুও বলেছেন, তুমি তো যুবারাজ, খিদিরপুরের বাটি থেকে 
তুমি পান্কি করে কলেজে আস, সঙ্গে দুজন ভূত্য এবং নানা রকমের পোশাক। এমন কি 
কলেজে তুমি বার দুই তিন শুধু পোশাক পরিবর্তন কর। অঢেল অর্থ তোমার হাতে থাকে, 
কাব্য সাহিত্যে তুমি ছাত্রদের মধ্যে অনন্য, অথচ তুমি সাহেবদের অনুকরণ কর কেন? 

মধু এসব কথার জবাব দেন নি ঠিকই তবে গৌরকে বলেছিলেন, গৌর আমি মহাকবি হব, 
আর তুমি আমার জীবনী লিখবে । ইতিমধো ইংরাজদের মত ইংরাজি উচ্চারণ বেশ রপ্ত করেছেন। 
ইংরাজী ভাষাও বেশ বিকৃত করে বলতে শিখেছেন। তবে মধুর সব থেকে বেশি গর্ব হয়েছিল 
জিনিয়স কথাটির জন্য, নতুন কিছু দেখানোই মধুর প্রধান ধর্ম। 

হঠাৎ একদিন কলেজে বন্ধুদের সামনে পরে এলেন বুট, ট্রাউজার এবং ফুলহাতা লম্বা 
কোট ও গলবন্ধ। এই দৃশ্য দেখে বন্ধুরা বললেন, এ কেমন পোশাক পরেছ? 

মধু বললেন, তোমরা যে বল আমি সাহেবদের অনুকরণ করি। এ পোশাক তো নিশ্চয়ই 
সাহেবদের নয়। এবার কী বলবে? 

উপস্থিত সকল বন্ধুগণ উচ্চকঠে এক সাথে হেসে মধুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, সাবাস 
মধু! সত্যিই তুমি ধুতি চাদর ছেড়েছ! সাবাস মধু, সাবাস মধু। 

মধুসৃদন সে সময় হিন্দু কলেজের সেরা ছাত্র । কলকাতার সন্ত্রাস্ত ঘরের ছেলেরা সেই সময় 
হিন্দু কলেন্জ লেখাপড়া করতেন। অনেক ছাত্র তাদের স্ব স্ব পোশাক পরিত্যাগ ফরে মধুকে 
অনুকরণ করতে লাগলেন। যদিও পরবর্তীকালে মধু ইংরাজী কোত্তা পরা আরম্ভ করেছিলেন। 

মধুর পোশাক দেখে ভূদেব বার বার বলেছেন, সত্যই তুমি জিনিয়স, তুমি অনুকরণ করোনি 
ঠিকই তবে এই পোশাকের মধ্যে সাহেবী গন্ধ অতিমাত্রায়! মধুর মধ্যে অনেক সংশয় ছিল এই 
পোশাককে নিয়ে, কারণ সেই সময় হিন্দু কলেজের নিয়ম নীতি কিছুটা অন্য রকম। ভূদেবের 
টিগ্লনি মধু কোনদিন বুঝতে পারেনি। মধু এত সরল যে ভূদেবের এ জিনিয়স কথাটি তাকে 
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অহমিকার শীর্ষে এনেছে। তবু পোষাক পরিবর্তন আর এই পোশাক নিয়ে মধুকে অনেক বিপদে 
পড়তে হয়েছিল। অধ্যাপকগণ ভীষণভাবে বিরোধিতা করেছিলেন। কিন্তু মধু তো ছাড়ার পাত্র 
নন। সাহেবদের অনুকরণ করার মধ্যে জাতীয়তাবোধের ব্যাপার আছে। যখন অধ্যাপকগণ 
এই পোশাককে কোন মতেই মেনে মিতে পারলে না তখন মধুর আর কিছুই করার নেই। ব্যাস 
পরের দিন ফিরিঙ্গি সাহেবদের পোশাক আর সঙ্গে ওড়ানী মাথায় বেঁধে এলেন ! কলেজ কর্তৃপক্ষ 
তাও মেনে নেন নি। 

বন্ধুরা মধুকে বলেছে, তুমি জিনিয়স। এই জিনিয়স শব্দটির জন্য মধু নিজেকে বার বার 
বিশাল মনে করেছেন। বার বার বিভিন্ন কাজে পরাজিতও হয়েছেন। এই ওদ্ধত্যের প্রধান 
কারণ ছিল পিতা রাজনারায়ণ দত্তের ওঁদাসীন্য আর জননী জাহ্বীর মায়ায় ভরা হৃদয়, অতীব 
অর্থ আর স্বাধীনতা । তাই তো মধু বেপরোয়া হয়ে উঠেছিলেন প্রতি মুহূর্তে । জনৈক মধুর 
জীবনীকার বলেছিলেন, মধু সত্যই জিনিয়স তবে সেই জিনিয়সের মধ্যে মুক্ত কই, মুক্তাতে 
মরচে ধরেছে। 

মহান ডিরোজিয়োর সঙ্গে কাণ্তেন রিচার্ডসনের চিস্তার ফারাক ছিল অনেক। তিনি ধর্ম 
নীতি ও সমাজ নীতির চিত্তা করতেন না, প্রকৃতির বাহ্য রূপেই তিনি মুগ্ধ । প্রকৃতিকে তিনি 
দেখেছেন সাদা চোখে। তরঙ্গায়িত সমুদ্র ঢেউ, নক্ষত্র মণ্ডলীর মিটি মিটি আলো জ্যোতন্না 
বিধৌত বনাধ্জল আর তারই পরিপ্রেক্ষিতে কবিতা রচনা । তিনি বলতেন প্রকৃতির শোভায় 
মোহিত হতে হবে। হৃদয় দিয়ে তা উপলব্ি করতে হবে, এত রূপ, এত সৌন্দর্য, পাহাড় জঙ্গল 
নদীর এত রূপ কোথা থেকে এল মুগ্ধ হয়ে উপাসক হতে হবে । তাহলে কবি সত্তার জন্ম হবে 
হৃদয়ের মধ্যে। রিচার্ডসন সব ছাত্রদের সুলেখক ও কবি করবার জন্য নানা গ্রন্থ পাঠ করে 
শোনাতেন। ডিরোজিয়োর ন্যায় রিচার্ডসনও ছাত্রদের আদর্শস্বরাপ ছিলেন৷ তিনি নিজে যেমন 
সুলেখক ছিলেন তেমনি পণ্ডিত ছিলেন। তিনি ছাত্রদের সদা সর্বদা খ্যাতনামা কবি ও লেখকদের 
লেখা পাঠ করে শোনাতেন। ছাত্রগণ আবৃত্তি শুনে মোহিত হয়ে পড়ত। তার পাণ্ডিত্য ও কাব্য 
প্রতিভা এবং আবৃত্তি সম্পর্কে লর্ড মেকলে বলেছিলেন. “আমি ইংল্যাণ্ডে প্রতিগগন করিলে 
হইতে পারিব না।” তার অধ্যাপনা প্রণালী ছিল অতি সুন্দ র। তার পড়ানো এত সুন্দর ছিল যে 
কোন ছাত্র তার ক্লাস কোন দিন ফাঁকি দিত না। কাব্য সাহিত্যের রসাম্বাদনে এবং ছাত্রদের 
রসজ্ঞ করে তোলার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অনন্য। তার আবৃত্তি শুনে ছাত্রদের যে কি ভীষণ 
আনন্দ লাগত তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এমন কি রঙ্গালয়ের অনেক বড় বড় অভিনেতা- 
অভিনেত্রী তার কাছে শেক্সপীয়রের কবিতা শুনবার জন্য আসতেন। 

রিচার্ডসন সাহেব প্রথম জীবনে অধ্যাপক ছিলেন না। তিনি ইস্ট-ইপ্ডিয়া কোম্পানীর একজন 
সৈনিক ছিলেন। তিনি যুদ্ধ ক্ষেত্রের মানুষ ছিলেন বলে সকলেই ত্বাকে কাণ্তেন রিচার্ডসন 
বলে ডাকত। যদিও তিনি যুদ্ধ ক্ষেত্রের মানুষ ছিলেন, ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী তাকে যথেষ্ট 
পদোন্নতি করে দিয়েছিলেন, তথাপি তিনি যুদ্ধের ভয়াবহতা উপলব্ধি করে সৈনিকের চাকরি 
ছেড়ে দিলেন। 
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কিছু দিন বাদে তাকে ভারত ত্যাগ করতে হয়েছিল। তার অপরাধ তিনি ভারতের মানুষ, 
জন্যই হয়ত তাকে ভারত ছাড়তে হল একদা। তিনি তো এসেছিলেন ভারতে একজন সৈনিক 
হয়ে, কিন্তু তার মধ্যে যে কাব্য কুসুমাঞ্জলি ও আত্মিক স্পর্শ আছে তা বোঝার উপলবি নিষ্ঠুর 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ছিল না। তার পাণ্ডিত্যের কথা সৈনিক মহলে ও তদানীস্তন শীসক 
গোষ্ঠীর মধ্যে ধীরে ধীরে প্রচার হতে লাগল। সেই সময় ভারতের শাসনকর্তা লর্ড উইলিয়ম 
বেশ্টিষ্ক সাহেবের আশীর্বাদে ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেছিলেন অধ্যাপকরূপে। 
অতি অল্প সময়ে রিচার্ডসন সাহেব সকল ছাত্রদের হয়ে উঠেছিলেন আদর্শ ও প্রিয়। 

সামরিক বাহিনীতে থাকাকালীনই তিনি নিজের জীবনের ভিত গড়ে ফেলেছিলেন। লিখতেন 
নানা সংবাদপত্রে । তাছাড়া ইংল্যাণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবিদের সঙ্গে ছিল তার গভীর যোগাযোগ । 

কাণ্তেন সাহেব “সার সংগ্রহ" পুস্তক সম্পাদনাও করেছিলেন। বহু কবির কবিতা সংকলিত 
হয়েছিল এই গ্রন্থে এবং রিচার্ডসন সাহেব অতি সুচারু ও সুললিত ভাবে প্রত্যেক কবির কবিতার 
দোষ গুণের বিচার সুন্দর ভাবে করেছিলেন। সংকলনটি বিদগ্ধ মহলে যথেষ্ট আলোড়িত 
হয়েছিল। মধুসূদন এ কাব্য পাঠে আনন্দে পুলকিত হয়েছিলেন, বলেই ফেললেন (এ সুকুমার 
বয়সে নিম্ন শ্রেণীর ছাত্র) আহা! আমি যদি ইহার লেখক হইতাম। অষ্টাদশ বর্ষায় বালক মধুসুদন 
এ বয়সে শেক্সপীয়র, মিলটন, বায়রন ওয়র্ভসওয়ার্থের মত যশ পেতে চেয়েছিলেন, কিছুতেই 
তিনি পরিতৃপ্ত নন, কি যেন অভাব, যন্ত্রণা মর্মভেদী উত্তপ তাকে ঘিরে রেখেছিলেন। এই 
বয়সে ইংলগ্ের বিখ্যাত পত্রিকা ব্লাকউডস এবং 7301019%5 11150611917%-তে রচনা পাঠাতে 
লাগলেন। এছাড়া আরো অনেক পত্রিকাতে তিনি ইংরাজীতে কবিতা পাঠাতে আরম্ভ করলেন। 
তিনি যখন কবিতা লিখতেন সেই কবিতা বন্ধুদের উৎসর্গ করে পড়ে তৃপ্ত হতেন না, তাই তিনি 
মহান কবি ৬/0:05/010) কে তার কবিতা উৎসর্গ করেই পরিতৃপ্ত হতেন, বিদেশে তার 
কবিতা প্রকাশ হোক এটাই ছিল তার কাম্য, বিদেশে বহু সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ করতেন 
কবিত৷ প্রকাশ করার জন্য, “বেন্টালিস মিসলেনীর' সম্পাদককে একটি পত্র লিখলেন, দেখা 
যাক সেই বয়সের যশ খ্যাতির আগ্রহ কতখানি, 
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অষ্টাদশ বর্বীয় যুবক মধুসৃদন তার চিস্তা এবং সৃষ্টির খ্যাতি বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে পৌছে 
দেবার জন্য কত পরিশ্রম তাকে করতে হয়েছিল। তিনি ইংল্যাণ্ডের বিভিন্ন পত্রিকার সঙ্গে 
যোগাযোগ রক্ষা করার জন্য রিচার্ডসন সাহেবের স্মরণাপন্ন হয়েছিলেন। কিন্তু আত্মতুষ্টি তার 
মধ্যেই ছিল না, অথচ প্রেমময় এই কবি আত্মাকে বিলিয়ে দিয়েছেন তার সৃষ্টির মধ্যে। 

পৃথিবীর প্রেম, ভালবাসা, যশ, খ্যাতি অর্থ কিছুতেই তিনি পরিতৃপ্ত হতে পারলেন না। 
গভীর আর্তনাদ আর নৈরাশ্য তার জীবনকে অক্টোপাসের মত ঘিরে ধরল। মধুসূদনের যখন 
ভগ্রস্বাস্থ্য এবং জীবন যন্ত্রণা । তখন তিনি রচনা করলেন আত্ম বিলাপ £ 

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায়, 

তাই ভাবি মনে? 

জীবন প্রবাহ বহি কাল-সিন্ধু পানে যায়, ফিরাব কেমনে? 

দিন দিন আয়ুহীন হীন বল দিন দিন-_ 

তবু এ আশার নেশা ছুঁটিল না? একি দায়! 

জীবনের প্রথমার্ধ থেকেই তিনি ঝাপ দিয়েছিলেন অগ্নিকুণ্ডে। তার পরিণতি পরবর্তীকালে 
আত্মবিলাপে পর্যবসিত হল। এত বিশাল পাণ্ডিত্য অর্জন করেও নিজেকে শাস্তি রাজ্যে প্রতিষ্ঠা 
করতে পারলেন না। 

হিন্দু কলেজে থাকাকালীন চরম উচ্ছৃঙ্ঘলতা উদারতা বন্ধুত্বপ্রেম বেহিসাবী আচরণ আর 
অধিক পড়াশুনা সব মিলিয়ে তিনি হয়ে উঠেছিলেন উত্তঙ্গ হিমালয়, তিনি যেন কারো অধীনস্থ 
নন, সকলে তারই কৃপাপ্রার্থী। তার কথায় পাণ্ডিত্যেল জেহাদ, দানের ও কৃপার উদারতা এবং 
ওদ্ধত্যের প্রভাবে সকলকে চমকিত করে তুলতেন। কি বেশভূষায়, কি অর্থে, কি পাণ্ডিত্যে 
তিনি ছিলেন সকলের অগ্রে। এই সবের পশ্চাতে কোন বাধা আসেনি। মনুষ্য চরিত্র গঠনের 
উপায় এবং তার শালীনতা, নম্রতা ও শিক্ষা তার জীবনে প্রবেশ করেনি । যদিও রিচার্ডসন 
সাহেবের মত মহাজ্ঞানী পণ্ডিতের সান্নিধ্যে এসে শুধু জ্ঞানই অর্জন করেছেন। মনুষ্য চরিত্রের 
উন্নতি সামাজিক বিধি বিধান সম্পর্কে হয়েছিলেন উদাসীন। সুনীতি ও মিতাচারের মূল্য যে 
কতখানি তা বোধ করি মধুসুদনের অজ্ঞাত ছিল। তাই পরিণত বয়সে তার বিষময় ফল যে কি 

য়ংকর ভাবে প্রকটিত হয়েছিল তিনি বোধ করি বুঝতে পেরেও তা মান্য করেন নি। উপলবি 
করেছিলেন মধুসূদনের সূহৃদগণ। মধুসূদন উপলব্ধি যে করেন নি তা হয়, তবে বাহ্যিক জীবনে 
তার মূল্যায়ন করেন নি। তাই পরিণত বয়সে গৌরদাস বাবুকে বলেছিলেন, “দেখ আমি খাষি 
তুল্য ছিলাম, আমার কি অধঃপতন হইতেছে 
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দুঃখ করলে কি হবে, তিনি তো স্বেচ্ছায় নিজেকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করেছেন। কবির 
পথকে ঘোরাবার জন্য তার সকল বন্ধুগণ যথেষ্ট সচেষ্ট ছিলেন। কিন্তু তিনি তো কারো কোন 
উপদেশ কোন দিন গ্রহণ করেন নি, যা ভাল বুঝেছেন তাই করেছেন। এই ভয়ংকর চরিত্রের 
মোড় ঘোরাবার মত শক্তিশালী মানুষ কোথায়? বিদ্যাসাগরের মত মহামানবও বুঝেছিলেন 
মধুর পথ পাণ্টানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই তো মদ্যপানে কোন দিন বাধা দেন নি,উপরস্তু 
তিনিও তাকে মদ্যপানের জন্য অর্থ দিয়েছেন। 

মধুর দানবীয় রূপ তাকে পাগল করে তুলেছিল। তিনি বলতেন, কবি খ্যাতি ছাড়া পৃথিবীতে 
আর কিছুই নাই। মধুর অর্থভাগ্য ছিল না, ছিল বন্ধু ভাগ্য কিন্তু বন্ধুত্বের জোয়ার জোরালো 
নয়, ভাটা পড়েছে বার বার। মধুর জীবনে যে ডাকিনী শক্তির সঞ্চার হয়েছিল তার প্রধান 
কেন্দ্রে উপস্থিত তার পিতা এবং বেশ কিছু বন্ধুবান্ধব এমন কি তার গুরু রিচার্ডসন সাহেবও। 

হিন্দু কলেজে সে সময় অনেক ছাত্র পড়তেন। তারা অনেকেই মধুসূদনের থেকে কম 
প্রতিভাবান নয়। হিন্দু কলেজের অনেক ছাত্র মদ্যপান করতেন এবং অখাদ্য ভক্ষণ করতেন, 
কবিতা লিখতেন তবে মধুর মত এত ওদ্বত্য প্রকাশ করে নিজেকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করেনি। 
ভূদেব বলেছেন মধু তৃমি জিনিয়াস, শিক্ষক রিচার্ডসন সাহেব বলেছেন, মধু তুমি পোপ। 
রাজনারায়ণ তার হাতে মদ্যপানের গ্লাস তুলে দিয়েছেন। এমনকি অল্প বয়সে মধুর হাতে তুলে 
দিয়েছেন মদ্যপানের অর্থ, তাছাড়া অনান্য বন্ধুবর্গ বার বার বলেছেন, মধুর প্রতিভা দিগন্ত 
বিস্তারিত। এই সেই মধু! কে পারে আত্মসংযম করতে। এত বেশি উচ্ছৃঙ্খল হবার প্রধান কারণ 
শুধু এগুলিই নয়। সেদিন তো বিদ্যাসাগর মহাশয় বলতে পারতেন-_মধু আমি তোমাকে শদ্য 
পানের অর্থ দিতে পারব না। তিনিও তা বলেন নি। তাকে কেউ শাসন করেনি। 

মধু সব কিছু বুঝেই এগিয়ে গেছেন মৃত্যুর দিকে। সবাই ভাল বেসেছে তার প্রতিভার 
জন্য। তাই বোধ করি তার ডাকিনী শক্তিকে একবারও পরাজিত করার প্রয়োজন বোধ করেন 
নি তার বন্ধুগণ। একমাত্র বাবু গৌরদাস বসাক মধুর অতিরিক্ত মদ্যপানের বিরুদ্ধে বার বার 
জেহাদ ঘোষণা করেছেন। বন্ধুদের উচ্ছৃসিত প্রসংশায় মধু নিজেকে বিরাট উন্নত মানের কবি 
বলেই ধরে নিয়েছিলেন। তার সমকক্ষ কবি তার সময়ে নেই এই ধারণাই ছিল তার মনে। 
ক্লাসে দুই তিন বার পোশাক পরিবর্তন, দু তিন জন ভৃত্য সহ স্কুলে আসা এ সবই তার জীবনে 
এনেছিল আকাশ চুম্বী ওুঁদ্ধত্য। প্রতিভাবান মানুষেরা সাধারণ মানুষ থেকে কিছুটা ভিন্ন রকমের 
হয়। তাদের দেখলেই বোঝা যায়। সাধারণ মানুষ তাদের পাগল বলে প্রতিপন্ন করে। 

কিন্তু প্রকৃত পাগল তারা নন, তার যদি পাগল হতেন তবে সৃষ্টি করতে পারতেন না। 
প্রতিভাবামি মানুষেরা জীবনকে বোঝেন অন্য আর এক অদৃশ্য জীবন দিয়ে যা তার অস্তরেই 
সৃষ্টি হয়। তাই তো প্রতিভাবান মানুষদের জীবনে বার বার নেমে আসে হতাশা দুঃখ আর 
যন্ত্রণা। 

মদ্যপান কে করেন নি? মদ খেতেন মহর্ষি, আবার খষি রাজনারায়ণ এত বেশি মদ খেতেন 
যে শেষ পর্যস্ত লিভারের অসুখ পর্যন্ত বীধিয়েছিলেন। মদ খেতেন কালী প্রসন্ন সিংহ, মদ 
খাওয়ার জেরে তাকে অকাল মৃত্যু বরণ করতে হয়েছিল, মদ খেতেন হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
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একা খেতেন না অনেক বন্ধু মিলে। আবার যেখানে সেখানে নয়, বন্ধুবর বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে বসে। মদ খেতেন বিখ্যাত হরিশ মুখুজ্জে, মারাও গেলেন। একদা শান্ত্রী মহাশয় বলেছেন; 
কোলকাতার বিশিষ্ট প্রতিভাবান বন্ধুগণ আমাকে মদ ধরিয়ে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে। মদ 
খেতেন রমাপ্রসাদ রায়, মদের গুণে রমাপ্রসাদেরও হল অকাল মৃত্যু । মদ খেতেন রামমোহন 
রায়ও, তবে অত্যন্ত বুদ্ধিমান ব্যক্তি পরিমিত খেতেন। অনেকে খেতেন লুকিয়ে চুরিয়ে আর 
মধুসূদন খেতেন প্রকাশ্যে, কোন ভয়ডর ছিল না। বিদ্যাসাগরের বাড়ীতে বসে মদ খেতেন 
এবং সে মদ নিজে বহন করে আনতেন না, মদ আনার জন্য স্বয়ং বিদ্যাসাগর ব্যবস্থা 
করে দতেন। 

এ ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে কে কাকে মদ নিবারণে বাধা দান করবেন। অথচ বিস্ময়ের ব্যাপার 
এত কিছুর মধ্যেও তারা বিদ্যা অর্জনে ছিলেন সিদ্ধ পুরুষ, প্রত্যেকে স্ব স্ব ক্ষেত্রে ছিলেন বিশাল 
মানুষ। অনেকে বলেন মধুসূদন বাঙালীর ব্যর্থতার নীলকণ্ঠ। অনেকে বলেন মধুসূদন বাংলা 
কাব্যের ব্রান্মামুহূর্ত। রামমোহন যদি নতুন বাংলার প্রথম পুরুষ হন তাহলে মধুসূদন নতুন 
বাঙলার প্রথম সার্থক কবি। কবি মধুসূদন হিন্দু কলেজে ছিলেন, বিম্প্স কলেজেও ছিলেন। 
তার আত্মার কোন উন্নতি হয়েছে বলে মনে হয় না। তিনি ছিলেন শাম্বত কবি, সারা জীবন 
তিনি জ্ঞান সঞ্চয় করেছেন, পাশাপাশি তিনি জীবনকে নিয়ে গিয়েছেন এক অতীব অন্ধকারময় 
পাপের রাজত্বে, যেখানে মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই নেই। হিন্দু কলেজে থাকাকালীন তার 
একটি লাভ হয়েছিল তার কবিত্ব শক্তির বিকাশ ঘটেছিল, আত্মার দৌরাত্ম্য বেড়েছিল অমর 
হবার জন্য৷ 

তাই বার বার বলতেন গৌর তুই আমার জীবনী লিখবি তো? হতভাগা কবি অমরতার 
জন্য নিজেকে নিঃশেষে কুরে কুরে, ক্ষতবিক্ষত করে তুললেন। 

তার অধ্যয়নশীলতা, সাহিত্যানুরাগ, প্রেম, বিলাসিতা, উচ্ছৃঙ্থলতা যশের অসারত্ব ক্রমশ 
ধাবমান। তার বেগবান আত্মার শক্তিকে এখন আর কেউ রুখতে পারবে ন।। যতক্ষণ নিজেই 
আছড়ে না পড়ছেন তার ভূমিতে। নিজেই কেঁদে ফেলে বললেন, “হে বঙ্গ ভাণ্ারে “তব বিবিধ 
রতন।' ৃ 

শিক্ষক রিচার্ভসন সাহেব নিজেই লিখতেন সুন্দর, তার যে গুণ ছিল তা অন্য অনেক কবির 
মধ্যে সাধারণত দেখা যায় না। তার নিজের লেখা কাব্য পাঠ তো করতেন, তাছাড়া খ্যাতনামা 
কবিদের লেখা থেকে পাঠ করে ছাত্রদের শোনাতেন। সব থেকে বড় কথা ছিল তার সুমধুর 
কণ্ে খ্যাতনামা কবিদের কবিতা যেন জীবন্ত হয়ে উঠত।তার ছাত্রদের মধ্যে যারা পরবর্তীকালে 
সমধিক প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, প্যারীচরণ সরকার, ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়, আনন্দ কৃষ্ণ বসু, রাজনারায়ণ বসু, ভোলানাথ চন্দ্র প্রসুখ। যদিও ডিরোজিওর 
স্বাধীন শিক্ষা ছিল অনেক উন্নত তবু তার ছাত্রগণের থেকে বেশি প্রসিদ্ধ ও বিখ্যাত হয়েছিলেন 
পাণ্ডিত্যে জ্ঞানে দেশসেবায় সমাজ সংস্কারকরূপে রিচার্ডপন-এর ছাত্রগণ। মধুসুদন কখন যে 
কার আদর্শে দীক্ষিত হতেন তিনি নিজেই জানতেন না। হিন্দু কলেজে প্রবেশ করা মাত্রই 
ডিরোজিওর কথা শুনে তারই ভাবাদর্শে অনেক কিছু করতে লাগলেন। ডিরোজিওর সম্পর্কে 
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তিনি তো অনেক গল্প শুনেছেন। তার উদার মনোভাবের কথা শুনেছেন। ব্যাস হয়ে গেলেন 
ডিরোজিওর ভাব শিষ্য । ডিরোজিওর উপদেশে যুব সম্প্রদায়ের মনে কুসংস্কারের বেড়া ভেঙে 
গিয়েছিল, এসেছিল উম্মাদনা। আবার রিচার্ডসনের সম্যক সাক্ষাতে তিনি হয়ে উঠলেন 
রিচার্ডসনের ভাব শিষ্য। রিচার্ডসনের পাণগ্ডিত্যে তিনি এতই মুগ্ধ হয়ে পড়লেন যে তার সব 
কিছু অনুকরণ করতে লাগলেন। এই অনুকরণ প্রিয়তার জন্য মধুসুদনকে যে কত ভাবে 
ভর্থসনা সহ্য করতে হয়েছিল তা কবি নিজেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন ।তারই বন্ধু ভূদেববাবু 
এবং রাজনারায়ণ ছিলেন একটু ভিন্নরূপ, রিচার্ডসনের ছাত্র এঁরাও ৷ কিন্তু মধুসুদন সব ব্যাপারে 
নিজেকে উজ্জ্বল তারকার মত প্রকাশ করতে চাইতেন। 

রিচার্ডসন সম্পর্কে বাবু রাজনারায়ণ তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন “কাণ্তেন সাহেবের 
ইংরাজীতে এবং ইংরাজী সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন ছিল। শেক্সপীয়র তিনি যেমন পাঠ করিতেন ও 
বুঝাইতেন এমন আর কাহাকেও দেখি নাই। মেকলে সাহেব তাহার শেক্সপীয়র আবৃত্তি শুনিয়া 
বলিয়াছিলেন “আই কান ফরগেট ইভরিথিঙ্ক অফ ইপ্ডিয়া বাট নট ইয়োর রিডিং অফ শেক্সপীয়র। 
তিনি আশ্চর্যভাবে শেক্সপীয়র বুঝাইয়া দিতেন। হ্যামলেটে যেখানে আছে দ্যাট শোজ্‌ হিজ 
যে, গাছের পাতা সবুজ, “হোর লিভস” এই প্রয়োগ কবি কেন করিলেন ? ইহার উত্তর না দিতে 
পারাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে, পাতার নিন্নভাগই জলে প্রতিবিষ্বিত হয় তলভাগ সাদা। তিনি 
আমাদিগকে নাট্যালয়ে সর্বদা যাইতে বলিতেন। তাহার বাড়িতে দেখা করিতে গেলে তিনি 
বলিতেন, আর ইউ গোয়িং টু দি থিয়েটার টু ডে ? তাহার এতই বিশ্বাস ছিল যে কবিতা- 
আবৃত্তি শিখিবার প্রধান স্কুল নাট্যালয়। তিনি নিজে তথায় গিয়া অভিনেতা অভিনেত্রীদিগকে 
আবৃত্তির শিক্ষা দিতেন। তাহারা সম্মানের সহিত তাহার উপদেশ গ্রহণ করিত। তাহাকে স্মরণ 
হইলে কি পর্যস্ত ভক্তি প্রেম উচ্ছৃসিত হয় তাহা বলিতে পারিনা ৷ তাহার স্বভাব বিশুদ্ধ ছিল না। 
কিন্তু তথাপি এরপ .... হয়। 

অনেকে মনে করেন মধুসুদন ডিরোজিওর ছাত্র, হিন্দু কলেজে ছাত্রাবস্থায় তার কাছে 
পড়েছেন! এ ভ্রমে পতিত হবার যদিও অনেক কারণ আছে। তার প্রথমটি হল মধুসূদন 
ডিরোজিওর প্রভাব মুক্ত হতে পারেন নি, তারও প্রধান কারণ ডিরোজিও কোন দিন কোন 
ছাত্রকে তার আপন মাতৃভাষাকে অবজ্ঞা করতে শেখান নি, বরং তিনি ভারতভূমিকে মহান 
করেছেন, বাংলাভাষাকে মর্যাদার আসনে বসিয়েছেন। তিনি যে কত ভালবাসতেন এই দেশকে 
এমন কি নিজের মাতৃভূমি সমজ্ঞান করতেন, তার প্রমাণ আমরা পাই তার বিখ্যাত কবিতায়। 
তার বিখ্যাত “ফকীরা অফ্‌ জঙ্গীরা” কাব্যের উৎসর্গ পাঠ করলে সহজেই অনুমান করা যায় 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে তার শ্রদ্ধা, প্রেম অনুরাগ কতখানি । তিনি জাতিতে ফিরিঙ্গি ছিলেন। তাই 
বলে অন্যান্য সাধারণ ফিরিঙ্গিদের মত তিনি ভারতবর্ষকে পরদেশ বা বিদেশ বলে ভাবতেন 
না,তিনি বলতেন স্বদেশভূমি। 

তখন ইংরেজ শাসন করছিল ভারতববর্কে। পরাধীনতার যে কত যন্ত্রণা, কত বেদনা 
ডিরোজিও সেই সময় ছাত্রদের মধ্যে বীজ রোপণ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন পরাধীন 


৪৬ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


ভাবে বেঁচে থাকার অর্থ মৃত্যু। ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষের মত স্বাধীনভাবে চলুক। তিনি এই 
ভারতবর্ষকে যে কতখানি মাতৃভূমি জ্ঞান করতেন তা তীর একটি কবিতাতেই স্পষ্ট। দেশপ্রেমের 
এক জুলস্ত দৃষ্টাস্ত তার কবিতাতেই সাক্ষ্য হয়ে রইল। 
৬9 ০০81101 []1 0৮ 0855 01 5101 10851 
4৯ 06800010003 19810 0110190 100170 016 ০0:0৮ 
/৯170 ৮/0151)1100090 85 ৪ 0610 01101] ৬4৪51 
৬/1)5765 15 0081 10197 ৯/1616 01720 155915106 1)0৬/? 
[176 68616 [01101010713 019811160 00৮৮] 211851, 
/৯170 0109৬911115 11) 0176 19৮/19 4051 21 0008) 
[176 11110150651 1780 00 ৮/16810]) 00 ৬92৬9 1001 0766, 
5৪৬০৪ 1116 540 3601 01 017৮ 171501%! 
৬/০11, 191 176 01৮6 11110 11)6 09101) 01111] 
/৮100 01106 01) 08076 8695 0721 178৬০1701150 
/৯ 6৬/ 91181] 08011091705 01 111056 ৬/150155 501011776 
৬1101) 10017217696 [12 10591 [0016 1091)014 
/110 191 076 0091001] 01117 12100811106, 
1৬৮ 9119] 90০901/1 0176 101110 ৮/151) 101 (1766. 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তার ফকিরা অফ জঙ্গিরা বিখ্যাত কাব্যের উৎসর্গ পত্রের কবিতাটি 
সুচারু ও সুন্দরভাবে বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন , 
স্বদেশ আমার! কিবা জ্যোতি মণ্ডলী 
ভূষিত ললাট তব, অস্তে গেছে চলি 
সে দিন তোমার, হায়! সেই দিন যবে 
দেবতা সমান পৃজ্য ছিলে এই ভবে। 
কোথায় সে বন্দ্যপদ। মহিমা কোথায়! 
গগন বিহারী পক্ষী ভূমিতে লুটায়। 
বন্দিগণ বিরচিত গীত উপহার 
দুঃখের কাহিনী বিনা কিবা আছে আর? 
দেখি দেখি কালনিবে হইয়া মগন 
অন্বেষিয়া পাই যদি বিলুপ্তি রতন 
কিছু যদি পাই তার ভগ্ন অবশেষ 
আর কিছু পরে যার না রহিবে লেশ। 
এ শ্রমের একমাত্র পুরস্কার গনি 
তব শুভধ্যায় লোকে অভাগা জননী। 
ডিরোজিও এদেশের ছাত্রদের বিভিন্ন আন্দোলনে যোগ দেবার উপদেশ দিয়েছিলেন । তিনি 
অধ্যাপনা গৃহে ছাত্রদের সমাজ, নীতি, ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করবার সুযোগ দিতেন। সুলেখক 
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লাল বিহারী দে এবং ডিরোজিও অধ্যাপনা গৃহকে প্লেটোর একাডেমস্‌ অথবা আারিস্টেটলের 
লাইসিয়ামের ক্ষুদ্র রুপ বলে বর্ণনা করতেন। সেই প্লেটোর একাডেমির ছায়া ঘিরে তিনি নিজে 
একাডেমি নামে একটি প্রতিষ্ঠানও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, যেখানে ছাত্রদের বক্তব্য রাখবার শুধু 
অবাধ স্বাধীনতা থাকবে। স্থানটি ছিল মানিকতলায় সিংহবাবুদের উদ্যান। সেখানে ধর্মনীতি, 
সমাজনীতি, রাজনীতি এবং দেশপ্রেম ও কুসংস্কার কে নিয়েই আলোচনা চলত। এই সভার 
গুরুত্ব বহুদূর পর্যস্ত পৌছিয়েছিল। উপস্থিত হতেন গর্ভনর জেনারেলের প্রাইভেট সেক্রেটারী 
ও উচ্চ পদস্থ ব্যক্তিগন এছাড়াও সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতিও কখন সখনও উপস্থিত হতেন। 

কবি মধুসৃদন যে সময় হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেছিলেন সেই সময়টা সম্পূর্ণ ইংরাজিয়ানার 
জোয়ারে পরিপূর্ণ । শুধু মধুসৃদন কেন হিন্দু কলেজের প্রায় অধিকাংশ ছাত্র, নিজের নাম বাংলায় 
পর্যস্ত লিখতে ভুল করতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় ডিরোজিওর মুলীয়ানা এবং প্রতিবাদ সভা 
কখনই হিন্দু কলেজের বর্তমান ছাত্রগন সম্যক হতে পারেন নি। মধুসূদন প্রমুখ ছাত্রগন শুধু 
শুনেছিলেন ডিরোজিওর সাগরসম কর্ম কাণ্ড। 

হিন্দু সমাজে সহ মরণ প্রথার মত কুৎসিত কুসংস্কার, বনের জন্তু হনুমান পুজো, কণে 
তুলসীমালা আর কপালে তিলক কেটে প্রাচীন কুসংস্কারকে হজম করা অথবা মস্তকের শিখা 
ইত্যাদির বিরুদ্ধে নব্য শিক্ষিত সম্প্রদায় হিন্দু সমাজের এইসব কুৎসিত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
জোর লড়াই করতে লাগলেন। ডিরোজিওর শিক্ষার গুণে নব্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে এক 
অভিনব দিক সৃষ্টি হল, তিনি ছাত্রদের দিয়েছিলেন স্বাধীনতা । তিনি বলতেন চিরাচরিত প্রথা 
অথবা শাস্ত্রানুশাসন মেনে নেবার আগে ভাবতে হবে মানব হিতার্থে তার মূল্য কতখানি। এক 
শ্রেণীর স্বার্থান্ধ শান্ত্রকার তাদের নিজস্ব শক্তিকে কায়েম করবার জন্য সাধারণ মানুষকে ধর্মের 
ভয়ে ভীত সন্ত্রস্ত করে তুলত। সুতরাং নিজন্ব বুদ্ধি দিয়ে বিবেক দিয়ে তার বিচার হবে, কোন 
ধর্মই অন্রান্ত নয়। তার মধ্যে যা সত্য যা মানব কল্যাণকর যা নিরপেক্ষ তা স্বাধীনভাবে চিন্তা 
করতে হবে। 

সেই সময় রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম সম্পর্কে বঙ্গদেশে ভীষণভাবে আন্দোলনের ঢেউ 
উঠেছিল। ধনী ব্যক্তিদের বাড়িতে খুব বেশি সভা বসত। কখনও ধর্মসভা, কখন ব্রাম্মাসভা, 
বিষয় ছিল সতীদাহ প্রথাকে নিয়ে । এই সতীদাহ প্রথার আন্দোলন ভারতবর্ষের একপ্রাস্ত থেকে 
অপরপ্রাস্ত পর্যস্ত উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল । ডিরোজিও তার ছাত্রদের এই সব আন্দোলনে যোগ 
দেবার জন্য যথেষ্ট উৎসাহ দান করতেন। হিন্দু কলেজে মধুসূদনের প্রবেশের অনেক আগে 
থেকেই ডিরোজিওর প্রভাব প্রোথিত হয়েছিল। 

পাশ্চাত্য সাহিত্য ও দর্শনে ডিরোজিও ছিলেন অসাধারণ পণ্ডিত। তার বাচন ভঙ্গি তার 
পাণ্ডিত্য ও বক্তব্য উপস্থাপনার ধরন ছিল উন্নত, যে কোন ছাত্র তার মুখ নিঃসৃত বক্তব্য 
শোনবার জনা অধীর হয়ে থাকতেন। ডিরোজিও ছাত্রদের এমনভাবে পড়াতেন যে ছাত্রগণ 
মুগ্ধ না হয়ে পারতেন না। দূর দূরাস্ত থেকে বহু ছাত্র বহু বাধা পেরিয়ে ঝড় বৃষ্টি বন্দ্রপাত 
উপেক্ষা করে ডিরোজিওর কাছে পাঠ শুনবার জন্য আসতেন। 

ডিরোজিওর প্রেম, ভালবাসা আর অফুরস্ত স্বাধীনতা ছাত্রদের মনে জেগেছিল সত্য শিক্ষা 
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ও জ্ঞানের ঝর্ণা। ছাত্রগণ মোহিত হয়ে পড়ত তার বক্তব্য শুনে । তার মত তার সমকক্ষ পণ্ডিত 
সে দিন ছিল কিনা সন্দেহ আছে। ডিরোজিও শুধু একজন শিক্ষক ছিলেন না, তিনি কবি ও 
ভারতপ্রেমিক ছিলেন এবং সমাজ সংস্কারক। তিনি ছাত্রদের এত ভালবাসতেন যে শুধু হিন্দু 
কলেজেই তার পাঠ দান শেষ হতো না। তিনি ভাল ভাল ছাত্র ও উৎসাহী যুবকদের সঙ্গে করে 
নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে নীতি শিক্ষা, সমাজ শিক্ষা এবং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্য থেকে 
ভাল ভাল কবিতা পাঠ করে শোনাতেন এবং প্রকৃত যথার্থ অর্থ বুঝিয়ে দিতেন। তাছাড়া স্বদেশ 
প্রেম, আত্মবিশ্বাস, সততা, আত্মমর্যাদা বিষয়েও জ্ঞান দান করতেন । ছাত্রগণ তার কাছে মন্ত্রমুদ্ধের 
মত বসে থাকত। কি মন্ত্র তার জানা ছিল যে যুব সম্প্রদায় ডিরোজিও ছাড়া অন্য কারো কথা 
ভাবতেই পারতেন না। ছাত্রগণ যাতে স্বদেশ প্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়, স্বাধীন চিস্তাশীল হয়, জাতীয় 
কল্যাণে আত্মনিয়োগ করতে পারে তার জন্য ডিরোজিও ছিলেন সদা ব্যন্ত। তার ফকীরা অফ 
জঙ্গীরার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা যেমন মর্যাদা লাভ করেছিল ঠিক তেমনি মর্যাদা লাভ করেছিল 
হেজারস ও ইস্ট ইণ্ডিয়া নামক দুখানি পত্রিকা যা তিনি সম্পূর্ণভাবে নিজেই সম্পাদনা করতেন 
এবং ছাত্রদের লিখবার জন্য যথেষ্ট উৎসাহ দান করতেন । এই উৎসাহ দানের ফলে ছাত্রগণের 
ইংরাজী ভাষায় অসাধারণ জ্ঞান অর্জন করার সুযোগ হয়েছিল৷ 

ডিরোজিওর মহান হাদয় ও তার উদারতার জন্য সকলেই তকে শ্রদ্ধা করতেন। এই মহান 
ব্যক্তির জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের কাছে অনেক রথী-মহারথীকে মাথা নিচু করে থাকতে হত। তাই 
বলে তিনি নিজে গর্ব অনুভব করতেন না। তিনি বলতেন, প্রচেষ্টাও আত্মবিশ্বাস থাকলে পৃথিবীতে 
সব কিছুই সম্ভব হয়। এই পৃথিবীর যত জ্ঞান যত পাণ্ডতিত্য সবই তোমরা হাতের মুঠোয় ধরে 
রাখতে পারলে মানুষকে দিতে পারবে, আর ধরতে না পারলে নিজেই অন্ধকারে হাতড়াতে 
থাকবে, নিজেকেই নিজের চিনতে অসুবিধা হবে। 

এই মহান মানুষটি মাত্র তেইশ বছর বয়সে মারা গেলেন আর আঠারো বছর বয়সে যেসব 
কবিতা রচনা করেছেন তা বোধ করি অনেক নামী দামী বিখ্যাত কবি দিগকে লজ্জা পেতে হবে। 
এত অল্প বয়সে পৃথিবীর কোন দেশের কোন ব্যক্তি এত বিদ্যা অর্জন করতে পেরেছেন কিনা 
তার প্রমাণ ইতিহাসে নেই। ভারতের দুঃখ কষ্টে তিনি মর্মীহত হতেন। 

ভারতের কুসংস্কারকে তিনি ভেঙে চুরমার করে দিতে চেয়েছেন। নব্য শিক্ষিতগণ তার 
উপদেশ শুনে যথেষ্ট আন্দোলন করেছিলেন, তিনি কাউকে পরাধীনভাবে বেঁচে থাকতে বলেন 
নি। তাই বলে যদি কেউ স্বাধীনতার নামে উচ্ছৃজ্বল হয়ে বিজাতীয় কর্ম অথবা অখাদ্য ভোক্ষণে 
এগিয়ে যায় তার জন্য তিনি দুঃখ পেতেন। 

আঠারো-কুড়ি বছরের যুবক প্রবীণদের মত যুব সমাজকে দিতেন উপদেশ, বিস্ময়ে হতবাক 
হতে হয়, মাত্র এই সামান্য বয়সে কি ভাবে তিনি যুব সমাজকে এক সুশৃঙ্খল জীবন যাপনে 
বাধ্য বরিয়েছিলেন। কি এমন শক্তি তার মধ্যে ছিল যা আজো সাহিত্যের পাঠকেরা যদি তার 
জীবনী পড়েন বিস্ময়ে হতবাক তাদের হতেই হবে। তার শিষ্য অথবা ছাত্রদের মধ্যে প্রায় 
সকলেই যারা হিন্দু কলেজে পড়তেন তারা বিদ্যা অর্জনে প্রভূত যশোলাভ করেছিলেন, 
পেয়েছিলেন প্রতিষ্ঠা । যীরা যথেষ্ট খ্যাতি পেয়েছিলেন তাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখ 
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করা যেতে পারে। যেমন কৃষ্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামতনু লাহিড়ী, রসিক কৃষ্ণ মল্লিক, 
রামগোপাল ঘোষ। 

এছাড়া অনেকে, পরবর্তী কালে যারা হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেছিলেন তারাও ডিরোজিওর 
প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারে নি। তারই চিস্তা ও পাণ্ডিত্যে নানা কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই 
করেছিলেন। এই সারিতে নাম করা যেতে পারে মধুসূদন দত্ত, রমাপ্রসাদ রায়, প্যারীটাদ মিত্র, 
কেশবচন্দ্র সেন, দ্বারকানাথ মিত্র, দিনবন্ধু মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, সকলেই 
ছিলেন হিন্দু কলেজের ছাত্র। তবে মধুসূদনের সমসাময়িকগণ সরাসরি ডিরোজিওর কাছে 
শিক্ষালাভ করতে পারেন নি। তার কারণ ডিরোজিও ততক্ষণে কলেজ পরিত্যাগ করেছেন। 
ডিরোজিওর প্রতিটি ছাত্র অথবা শিষ্য যশোলাভ করেছিলেন। অন্যান্য শিষ্যদের মধ্যে আরও দু 
একজনের নাম উল্লেখ করা কর্তব্য ধারা আজও আমাদের প্রাতঃস্মরণীয়। যেমন রাধানাথ 
শিকদার, মহেশ চন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল মিত্র প্রমুখ । ডিরোজিওর শিক্ষায় হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ 
ইংরাজী শিক্ষায় গভীর মনোযোগ দিতে লাগলেন। পাশ্চাত্য দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান ইংরাজী 
ভাষায় প্রচার করা উচিৎ সরকারে, কিন্তু এই সুযোগে এক দল নব্য শিক্ষিত যুবক হিন্দু 
সমাজের কুসংস্কারাচ্ছন্ন কিছু দিকের প্রতি আঙুল দেখিয়ে বললেন, ভারতবর্ষ কোন দিন 
কুসংস্কারের হাত থেকে মুক্ত হতে পারে না যতদিন হিন্দুদের গৌঁড়ামী নষ্ট না হচ্ছে। শুধু হিন্দু 
কেন মুসলমান রাজগণ সম্পর্কে একদা মহাত্মা বেণ্টিঙ্ক বলেছিলেন, মুসলমান রাজগণ প্রায় 
ছয় সাত শত বৎসর রাজত্ব করেও সংস্কার মুক্ত হতে পারে নি। তারা শুধু অত্যাচার, নারী 
শাসন, ধর্মের যন্ত্রণা, পুরুষের ভোগাসক্তের পথ পরিচ্ছন্ন করেছে। নারীর প্রতি দুর্ব্যবহার, 
ইচ্ছামত বিবাহ বিচ্ছেদ, একের অধিক ভোগের নিমিত্ত বিবাহ, বলপ্রয়োগ অত্যাচার অশিক্ষা 
এই সব নানাবিধ কুসংস্কারাচ্ছনরন ঘটনার জন্য তারা শুধু সংখ্যায় বৃদ্ধি হচ্ছে, মানসিক কোন 
উন্নতি নাই, ছয় সাত শত বৎসর রাজত্ব করেও যা পারেনি, ইংরাজ জাতি এই দেশে অতি অল্প 
সময়ে সমগ্র ভারতবাসীর মনের মধ্যে ন্যায়, সত্য এবং শিক্ষার আলোকে যুবকদের এক নতুন 
চেতনা জাগিয়েছে। তবুও কিছু গোঁড়া হিন্দু মুসলমান সম্প্রদায় এর চাপা উত্তেজনায় সমাজকে 
বিষাক্ত করে তুলেছে। রাজা রামমোহনের মত মানুষদের জন্য, এই সব গোঁড়া ব্যক্তিগণও 
হাঁপিয়ে উঠছে। 

সহমরণ প্রথার মত কুসংস্কার ঘৃণা লজ্জা অথবা দেবতার পাদপদ্সে স্বর্ণখণ্ড প্রদান, দি দুগ্ধ 
বেলপাতা, তুলসিপাতা, অথবা পাথরে দেব বিগ্রহ হনুমানকে দেবতার আসনে উপবেশন 
ইত্যাদি, উন্নত চিন্তা ভাবনাকে হত্যা এই সব নানা দুর্বল চিন্তার দিকে তাকিয়ে মহামতি মেকৃলে 
বললেন, এই দেশে হিন্দু ও মুসলমান শাস্ত্রের ব্যাধি দূর হওয়া কঠিন। কারণ এক দল প্রাচীন 
পণ্ডিত তারা ধর্মের ধক্জা পুতে নারী স্বাধীনতা কৌশলে হরণ করছে ব্যক্তিগত ভোগের জন্য। 
তাই তিনি দুঃখের সঙ্গে বললেন, হিন্দু ও মুসলমান শান্ত্রকারগণের বহু কিছু অসার এবং তারা 
অপদার্থ, তিনি বললেন, কোন যুরোপীয় উৎকৃষ্ট পুস্তকালয়ের একটি মাত্র আলমারি সমগ্র 
আরব্য ও সংস্কৃত সাহিত্যের সমতুল্য। সুপ্রসিদ্ধ মুসলমান কবি ফর্দুসী একবার গজ্নী রাজসভায় 
' বিদ্রুপ করে বলেছিলেন, গজনী রাজসভা মহা সমুদ্রের তুল্য, কিন্ত কেহ কখনো তাহা হইতে 
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মুক্ত প্রাপ্ত হয় নাই। এই সুযোগ নিয়েই চতুর মেকুলে ও ডফৃসাহেব বললেন প্রাচ্য সাহিত্যে 
সাগরের জল ভরা আছে। তবে তার মধ্যে মুক্তো কোথায় ? রামায়ণ মহাভারত কোরানের মত 
মহাকাব্য আছে যুদ্ধ ষড়যন্ত্র, কৌশল, কুশতৃণের গুণাগুণ, অসার উপদেশ, ঘৃত দুগ্ধ দধি বর্ণনা, 
যৌনাচার অবিবেককে বিবেকবান করা এবং বিবেকবানকে দুর্বল করা, জষ্টাচারিতা ইত্যাদি । 
প্রকৃত গ্রস্থগুলি অথচ এক এক সময়ে এক এক কবির হাতে লেখা হয়েছে। মূল গ্রন্থের সঙ্গে এই 
সব কোরান, রামায়ণ, মহাভারতের গরমিল অনেক বেশি । কপালে তিলক কেটে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সময় নষ্ট করা এই মতের বিরুদ্ধে নব্য শিক্ষিতগণ অসি ধারণ করলেন। 

ইংরাজী শিক্ষার প্রসারে তদানীস্তন বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বড়ই ভীত হয়ে পড়লেন। কলকাতায় 
অনেক সন্ত্রান্ত নিষ্ঠাবান পুরুষেরা স্বদেশীয় আলোর ধারাকে বজায় রাখার জন্য হিন্দু কলেজের 
উৎ্কট ইংরেজীয়ানার দৌরাত্মকে বন্ধ করবার জন্য ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে ওরিয়েন্টাল সেমিনারী 
প্রতিষ্ঠা করা হল। আত্মসংযমের অভাবে, ডিরোজিওর কিছু শিষ্য ও ছাত্র উচ্ছৃঙ্খল যে হয় নি 
তা নয়। স্বাধীনতার অর্থ উচ্ছ্ঙ্ঘল হওয়া নয়। তিনি সেই শিক্ষা দান করেছেন, যার মাধ্যমে 
তিনি বলতে চেয়েছেন, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করার কথা। কিন্তু নব্য ইংরাজী শিক্ষিত 
ছাত্রগণ গো মাংস এবং হিন্দুদের নিষিদ্ধ দ্রব্য ভক্ষণে অভ্যত্ত হয়ে পড়েছিল। ডিরোজিও কোনদিন 
তাদেরকে এই শিক্ষা দেন নি, ছাত্রগণ অতিমাত্রায় নিজেদের স্বাধীন বলে মনে করে নিয়েছিলেন, 
পরিণতি হয়েছিল অত্যন্ত ভয়াবহ। 

ডিরোজিওর ধ্যান ধারণা, শিক্ষানীতি চিত্তা-প্রতিটি ছাত্র ও শিষ্য হৃদয়ে বিশেষভাবে সংপৃষ্ট 
হয়েছিল, পরবর্তীকালে মধুসুদনও তার থেকে বিরত ছিলেন না। 

মধুসূদন অস্থির চিত্তের যুবক, চোখের সামনে শুধু স্বপ্ন ইংল্যাণ্ড, ইংল্যাণ্ড না যেতে পারলে 
কবি হওয়া যাবে না। যে কোন উপায়ে মধুসুদনকে ইংল্যাণ্ডে যেতে হবে। অল্প বয়সের এত 
প্রকট আত্মবিশ্বাস কবিকে উন্মাদ করে তুলেছিল। কারো কোন উপদেশ তার ভাল লাগত না। 
কবি তখন হিন্দু কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। 

এই তরুণ বয়সে তিনি এত সাহস পেলেন কোথা থেকে ? নিজের ধর্ম পরিত্যাগ করবার 
পরিকল্পনাই বা পেলেন কোথা থেকে £ হিন্দু কলেজের অধ্যাপক ডিরোজিও অথবা ক্যাপ্টেন 
রিচার্ডসন সাহেব তো৷ কোনদিন ছাত্রদের শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করতে বলেন নি। 

হিন্দু কলেজে সেদিন সন্ত্াস্ত হিন্দু তনয়গণ পড়াশুনা করতেন। যখন কেউ শ্বীষ্টধর্মের প্রতি 
অনুরাগ প্রদর্শন করতেন ডিরোজিও শ্লেষোক্তি করে বলতেন, শ্রীষ্টধর্মে কিছু নাই। এমন কি 
ভীষণভাবে সেই সব ছাত্রদের উপহাস করতেন। আজ সেই কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র 
মধু। হিন্দু কলেজ সেদিন শ্রীষ্টধর্মের অনুকূল ছিল না। থিয়োডোর পার্কার-এর মত জ্ঞানী 
ব্যক্তিও শ্রীষ্টধর্মের অসারতার কথা বলতেন এবং বক্তৃতায় তার অসারত্বকেও প্রমাণ করতেন। 
হিউমের নাস্তিকতা হিন্দু কলেজের প্রায় সকল ছাত্রদের মনোগ্রাহী ছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র 
মধু তার সময়কার পরিবেশ ছিল সম্পূর্ণ হিন্দুয়ানার, তবুও তার মধ্যে দুই একজন শ্বীষটধর্ম 
গ্রহণ করত, আবার পিতামাতার কঠোর শাসনে তাদেরকে ফিরিয়ে আনুতেও সময় লাগত না। 
্রান্মণ ডেকে নেড়া করিয়ে গঙ্গার জলে স্নান করিয়ে, দশজন ব্রান্মণকে সমাদরে আমন্ত্রণ 
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জানিয়ে তাকে হিন্দুধর্মে আনা হত। এছাড়া কিছু অতি বুদ্ধিমান যুবক উন্নত ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে (তাদের কাছে উন্নত ভবিষ্যতের অর্থই হচ্ছে অধিক অর্থ আয়ের পত্থা) শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ 
করত । শ্রীষ্টধর্মের প্রতি আস্তরিক অনাস্থা অন্তরে, তবু তারা অর্থের মোহে ইংলগ্ডে যাবার বা 
বিদেশী নারীকে বিবাহ করবার মোহে এই সব তরুণ শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করত। এইসব তরুণেরা 
্ীষ্টধর্ম গ্রহণ করত শুধু অর্থের জন্য, আদর্শের জন্য নয়। 
সেদিন যে সব মহাত্মা হিন্দু কলেজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তারা কোনদিন শ্বীষ্টধর্মের প্রতি 
আস্থা প্রকাশ করে শ্বীষ্টধর্মের জয়গান করেন নি। তবে তারা ইংরাজী ভাষা প্রচলনের জন্য 
যথেষ্ট সচেষ্ট ছিলেন। এই সব মহাত্মা জানতেন ছাত্রগণ ইংরাজী ভাষা শিখলে ইংরাজী সাহিত্যের 
অমূল্য গ্রন্থের রস আস্বাদন করতে পারবে। হিন্দু কলেজে শ্রীষ্টধর্মের কোন নামগন্ধ ছিল না। 
অথচ মধুসুদন কী ভাবে শ্রীষ্টধর্মের প্রতি এত আকৃষ্ট হলেন £ তরুণ মনের নেশা বড়ই সর্বনাশা । 
কবি ছিলেন নতুনত্ের পূজারী, সবাই যা করতেন কবি তা করতেন না, তিনি একটু নতুন কিছু 
সংযোজন করতেন, হিরো হয়ে তিনি সকল বন্ধুদের চমকে দিতেন, কি পোশাকে, কি শিক্ষায়, 
কি অর্থে। মধুসুদনের.এক বন্ধু লিখেছেন সেই সময়কার একটি চিত্র। 

“কলেজের অধিকাংশ ছাত্র হিন্দুর আচার ব্যবহারে অনাস্থা প্রকাশ করিতেন সত্য, 
কিন্তু কলেজের কোন ছাত্র যে শ্বীষ্টধর্ম গ্রহণ করিবে এ আশঙ্কা অনেকের ছিল না। তাহার 
দুইটি কারণ ঃ প্রথম কারণ অনেকে গিবন পড়িতেন, হিউম, ব্রাউন ও ফরাসী রাষ্ট্র বিপ্লবের 
সময়ে আরও গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ লইয়া বঙ্গানুবাদ করিতেন। দ্বিতীয় কারণ ঃ মহাত্মা ডেভিড 
হেয়ার সাহেব কে কোথায় যাইতেছে, কি করিতেছে ইত্যাদি বিষয়ে তাহার এক বিশেষ দৃষ্টি 
ছিল। এমন কি ছাত্রদিগের পিতামাতা যাহা না জানিতেন, হেয়ার সাহেব তা জানিতে 
পারিতেন। এই স্থলে আমি একটি নিজের দৃষ্টান্ত প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
মির্জাপুর মিশনে মেণ্ডিম নামে একজন পাদ্রী আসিয়াছিলেন। কলেজের যে বালক বাইবেল 
পড়িতে ইচ্ছা করিবেন, তাহাকে তিনি এক এক খণ্ড উক্ত পুস্তক উপহার দিবেন, এই 
ঘোষণা শুনিয়া আমরা ছয় সাতজন কলেজের ছাত্র উক্ত সাহেবের নিকট উপস্থিত হই। 
তিনি অতি সমাদরে আমাদিগকে বসাইয়া আপন ধর্মের গুণানুকীর্তন করেন। পরে বিদায় 
হইবার সময় এক এক খণ্ড বাইবেল দেন। এমন বাইবেল পুস্তক পূর্বে আমি কখনো দেখি 
নাই। আকারে রয়াল উক্টেভো, মেটিক বৃহদাক্ষর বাঁধাই, খরচ পাঁচ ছয় টাকা ন্যুন নহে-_ 
মোট কথা পুস্তকখানি সর্বাঙ্গ সুন্দর। তাহা লাভ করিয়া আমাদের আহ্ীদের পরিসীমা ছিল 
না। পথে আসিবার সময় আমরা প্রতিজ্ঞা করিলাম যে বাইবেল উপহার পাইবার বিষয় 
কাহাকেগু জানাইব না। কিন্তু হেয়ার সাহেবের অনুসন্ধান কে বলিতে পারে. তিনি বোধহয় 
গোয়েন্দা প্রধান ছিলেন। তিনি পাঁচ ছয় মাস পরে এক দিবস আমাদের সকলকে চারটার 
পর তাহার নিকট যাইতে কহেন, কিন্তু একই দিনে সকলকে যাইতে বলেন নাই। প্রথমে 
“কে” কে ডাকিয়া লইয়া যান, তাহাকে অনেক মিষ্ট কথা কহিয়া সকল বিষয় জানিয়া নেন। 
এই রূপে একে একে সকলকে ডাৰাইয়া বাইবেলগুলি হস্তগত করেন। দুই তিন দিবস পরে 
তাহার প্রিয় কাশীমালী কে দিয়া আমাদিগকে ডাকাইয়া লইয়া যান। এক্ষণে যেখানে ক্যাথিড্রেল 
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মিশন কলেজ সেই স্থানে উপরের ঘরে তাহার বৈঠক হইত। আমাদিগকে দেখিয়া তিনি এক 
বিকট মূর্তি ধারণ করেন। 

তাহার এমন মুর্তি পূর্বে কখনো, দেখি নাই। আমাদের যেমন কর্ম তেমনি প্রায়শ্চিত্ত হইল। 
অর্থাৎ প্রত্যেককে এক এক ডজন বেত্রাঘাত করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। আসিবার সময় নানা 
প্রকার মিষ্ট কথা বলিয়া ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করিয়া দেন। আমর! সেই অবধি বাইবেল 
পড়া দূরে থাকুক, কোন গীর্জার নিকট দিয়ে চলিতাম না।” প্রেমিক মধুসৃদন বেত্রাঘাত খান নি, 
মধুসূদন হেয়ার সাহেব অথবা মেন্ডিম সাহেবের কাছ থেকে বাইবেলও নেন নি অথবা বেত্রাঘাত 
খেতেও যান নি। কবির অটল বিশ্বাসকে কেহ অপমানিত করতে পারে নি। স্রীষ্টধর্মের প্রতি 
তার যত না বিশ্বাস তার থেকে বেশি শ্রীষ্টধর্মের মাধ্যমে ইংলগ্ডে যাবার পথ সুগম করা। তিনি 
ভাবলেন শ্বীষ্টীয় মহিলার পাণি গ্রহণ করতে পারলে তার ইংলগ্ড যাবার রাস্তা মসৃন হবে । 
তাই তিনি এক স্রীষ্টীয় মহিলাকে প্রেমপত্র লিখলেন, যার নাম দেবকী। কে সে মহিলা? দেবকী 
কার মেয়ে, দেবকীর প্রতি তার এত বেশি দুর্বলতা জন্মালো কেন? রেভারেণড কৃষ্তমোহন 
কবিকে এমন ভয় দেখালেন যে শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ না করলে পুলিশ হাজতে থাকতে হবে। মধুসূদন 
এসব কথা লজ্জায় তার কোন বন্ধুকে বলতে পারতেন না, অথচ কৃষ্ণমোহনের কেন এত 
উৎসাহ জন্মেছিল? সেদিন নাম করা বড় বড় ইংরাজের সঙ্গে মধুসূদনের পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, এমনকি ডেপুটি গভর্নর বার্ড সাহেবের সঙ্গেও কৃষ্ণমোহন 
সেদিন মধুসূদনের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। বার্ড সাহেব মধুসূদনের প্রতিভা ও ইংরাজি 
সাহিত্যের জ্ঞান দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। তিনি বুঝে ছিলেন যুবকের সাধ ইংলগু যাবার তাই 
তিনি বুঝিয়েছিলেন শ্বীষ্টধর্মের মাহাত্ম্য। 

কবির মনের ভাব বুঝতে বুদ্ধিমান কৃষ্ণমোহনের কোন কষ্ট হয়নি। তিনি অপরকে দিয়ে 
আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করলে ইংলগু যাবার বাস্তা সুগম হবে। 
সংসার-অনভিজ্ঞ কবি সেইসব প্রলোভনে প্রলু্ধ হলেন। পিতামাতা আত্মীয়স্বজন সবই যেন 
তার কাছে বিষদৃশ্য হয়ে উঠল। কৃষ্ণমোহনের কাছে তিনি দিনে দুবার তিন বার যেতে লাগলেন। 
বুদ্ধিমান কৃষ্তমোহন বুঝেহিদলন এই স্বকীয় তরুণ মধুকে বিপথগামী করতে তার সময় লাগবে 
না। তাছাড়া সন্ত্রান্ত ঘরের ছেলে মধুসুদন। অদ্ভুত প্রলোভনে মধুসুদনকে করায়ত্ব করে ফেললেন 
অতি সহজভাবে । এদিকে দেবকীর স্বপ্রও দেখছেন কবি? কে এই দেবকী? এ কি কৃষ্ণমোহনের 
কন্যা? দেববী শ্ীষ্টীয় কন্যা । বিভিন্ন সূত্রে জানতে পেরেছি দেবকী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কন্যা নন, দেবকী একজন স্রীষ্টান বালিকা কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্নেহ ধন্যা। বন্ধু গৌরকে 
পর্যস্ত লিখলেন আমি এখন প্রেমপত্র লিখছি। অথচ আশ্চর্য বাবা সাগরদাঁড়ীর এক জমিদার 
কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের ব্যবস্থা করছেন। কবি বন্ধুকে লিখেছিলেন_ তুমি পারো তো 
বাবাকে বুঝিয়ে দিয়ো আমি কোন কালাপাহাঁড়কে বিবাহ করব না, উল্লেখ করা যেতে পারে 
কবির ভ্রাতুষ্পত্রী কবি মানকুমারী বসুর কথা। 

তিনি লিখছেন যা, তা অবিকল উল্লেখ করলাম। “মধুসূদন যখন হিন্দু কলেজের দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন, সেই সময় তাহার স্বদেশীয় কোন সন্ত্রান্ত জমিদারের কন্যার সহিত 
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তাহার বিবাহের প্রস্তাব হয়। মধুসূদন এই বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। মধুসূদনের পিতামাতা 
“ছেলে মানুষের কথা” বলিয়া এ অনিচ্ছার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করেন নি। কন্যার পিতা একজন 
সন্্রান্ত লোক, পাত্রীও সুন্দরী, সুতরাং অনিচ্ছার কারণও বোধগম্য হইল না । মধুসুদনও বিশেষ 
কোন জেদ প্রকাশ করিলেন না। পরে যখন বিবাহের পত্র পৌকাদেখা) ঠিক হইয়া গেল, তখন 
মধুসূদন মাতাকে বলিলেন, “মা একাজ কেন করিলে, আমি তো বিবাহ করিব না। মাতা পুত্রের 
কথায় দুঃখিত হইয়া ভাবি বৈবাহিক ধন মান ও ত্বদীয় কল্যার রূপ গুণের বিষয়ে অনেক 
সুখ্যাতি করিলেন। মধুসৃদন সকল কথা নীরবে শুনিয়া অবশেষে বলিলেন, “মা তুমি যতই বল, 
বাঙালীর মেয়ে রূপে গুণে কখনই ইংরেজের মেয়ের শতাংশের একাংশ হতে পারে না। 
পুত্রের কথা শুনিয়া মাতা চমকিয়া উঠলেন। যাহাতে পুত্রের শীঘ্ব বিবাহ হইয়া যায়, সেই চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন।' ্‌ 

হিন্দু কলেজ অধ্যায়নকালে মধুসূদনের মধ্যে জেগেছিল এক বৈপ্লবিক ভাব, এ বয়সে তার 
মনে হত, যা কিছু স্বদেশীয় তা খারাপ আর যা কিছু বিদেশীর তা সুন্দর, পিতামাতার অকৃপণ 
ভালবাসা পেয়ে মধুসুদন স্পর্থার উত্তঙ্গ হিমালয়ে উঠলেন। তখন এই শিখর চূড়া থেকে কে 
তাকে নামাবে, ঝাঁপ দিয়ে মৃত্যু বরণ করা ছাড়া তার জীবনে আর কিছুই ছিলনা, পিতামাতার 
দেখা সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়েকে সে বিবাহ না করবার সাহস পেল কোথা থেকে? কবি মান 
কুমারী বসু নানা স্থানে উল্লেখ করেছেন। 

“কলিকাতায় থাকিয়া দুই একটি হিন্দু যুবকের শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের কথা শুনিয়া ছিলেন বলিয়া, 
তিনি এরূপ অস্থির হইয়া উঠিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়নের সময়ে তাহার পিতামাতা কোন 
সন্তরান্ত জমিদারের কন্যার সহিত মধুসূদনের বিবাহের স্থির করিয়াছিলেন। বিবাহ করিলে তার 
ইংলগু গমনের ব্যাঘাত ঘটিতে পারে ভাবিয়া এবং আরো কতকগুলি কারণে মধুসূদনের এ 
বিবাহে সম্মতি ছিল না। তিনি পিতামাতার নিকট আপনার অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন, তিনি 
আবার কোন পিতৃবা পুত্রকে এইরূপ এক পত্র লিখিলেন, “বাবা এক কালাপাহাড়ের সঙ্গে 
আমার বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছেন, কিন্তু আমি কিছুতেই বিবাহ করিব না, আমি এমন কাজ 
করিব যে, সেজন্য বাবাকে চিরকাল দুঃখ করিতে হইবে ।” অপরিণামদর্শী মধুসূদন তখন জানিতেন 
না, যে তাহার সঙ্কল্লিত কার্ষের বিষময় ফল পিতার অপেক্ষা তাহাকেই অধিক ভোগ করিতে 
হইবে। আবার কবি মানকুমারী বসু এক স্থানে লিখেছেন__ 

মধুসৃদনের প্রতি তাহার এইরূপ সন্দেহ ঘনীভূত হয় নাই, তথাপি জ্ঞাত কারণে মাতা 
একান্তই অধীরা হন। পুত্রের বিবাহ দিতে পারিলে তাহার মন ভাল হইবে তিনি শীঘ্রই বিবাহের 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন আবার । মহাসমারোহে রাজনারায়ণ দত্ত পুত্রের বিবাহ শষ করিবেন 
এইরূপ স্থির হইল। বিবাহের ২০/৩০ দিন পূর্বে মধুসূদন দত্ত খিস্টধর্ম গ্রহণ করেন। এইরূপ 
করার উদ্দেশ্য মধুসূদন দত্তে র শ্রীষ্টধর্মের বিশ্বীস এইরূপ মনে হয় না। বিবাহ সম্বন্ধীয় কথা 
শুনিলে এইরূপ বিশ্বাস সহজেই উপস্থিত হয় যে, মধুসূদন অশিক্ষিত, হীনচেতা, হিন্দু মহিলার 
পরিবর্তে শিক্ষিতা, স্বাধীন, বিহারিণী, উন্মুক্তমনা, স্রীষ্ঠীয় মহিলার পাণিগ্রহণে বিশেষ ইচ্ছুক 
ছিলেন। আর এক কথা মধুসূদন জনৈক আত্মীয়ের নিকট বলিয়াছিলেন, “আমার বড় ইংল্যাণ্ড 
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দেখিতে ইচ্ছা করে। যাহারা পরের দেশ কেলিকাতা) এমন সুন্দর করিয়া সাজায়, না জানি 
তাহাদের নিজের দেশ কত সুন্দর! ইহাতে বোধ হয় ইংরাজদিগের দেশ দর্শনও মধুসূদন দত্তের 
্রষ্ট ধর্মাবলম্বনের অন্যতম উদ্দেশ্য ।' 

হয় বিশ্ব বিজয়দর্পী নেপোলিয়ন,নয় সর্বত্যাগী বুদ্ধ অথবা যীশু, হয় রত্বাকর নয় বাল্মিকী, 
অথবা হয় আল্পস নয় মহাসাগরের গভীর তলদেশ, হয় কাঞ্চনজঙ্ঘার শীতল বরফাচ্ছন্ন স্নেহ 
নয় মরুভূমিক রুক্ষ ও তপ্ত বালুকা। “বীর রসে গাহিব মা মহাগীত পারলেন না কবি বীর রসে 
নিজের জীবনের ট্রাজেডি সমাপন করতে। 

শ্রী মধুসুদনকে দেখতে কেমন ছিল? 

গায়ের রঙ ছিল কালো তবে সে কালোয় উজ্জ্বলতা ছিল। মুখোশ্রী ছিল অতীব প্রেমময় 
সুন্দর। একদৃষ্টিতেই মনে হবে প্রতিভার আকর। চুল পরিপাটি ঢেউ খেলানো কুঞ্চিত, মধ্যে 
সরল সিঁথি, হরিণের মত ভাষা ভাষা নয়ন, নয়ন দুটি প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে। ফিরিঙ্গীদের 
মত গৌফের সঙ্গে কুঞ্চিত দীড়ি একাকার হয়ে গেছে, চলনে-বলনে এক অত্তুত মাদকীয় 
ভঙ্গি, পড়াশুনা ছিল মধুসূদনের সব বড় থেকে বন্ধু। পরবর্তী কালে কবিকে অমরত্ব দান 
করেছিল তার মেঘনাদবধ কাব্য। মহাকবি হবার স্বপ্ন দেখেছেন ছাত্রাবস্থা থেকে, এই সেই 
দয়াল মহানায়ক মধুসৃদন | 

মধুসূদনের জীবন যেন দিক চক্রাবাল, রামধনুর সপ্তরঙে রাঙায়িত। মধুসূদন কি ছিলেন 
না? কবির নীতি আদর্শ ও আত্মবিশ্বীস শিশুকাল থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত পর্যায়ক্রমে 
প্রবাহিত হয়েছিল, তিনি যখন যথেষ্ট খ্যাতি সম্পন্ন তখনও আমরা দেখেছি তার ব্যক্তিত্বের 
আত্মশক্তি, একটি ০০০০০০০০ 
ছিলেন? 

৪ রহরজা চারা উিনিিরিনিত রস 
গল্প করতেন, আবার বয়ঃকনিষ্ঠদের শিক্টচারের অভাব দেখলে ধমক দিতেও কসুর করতেন 
না। কবির হাত থেকে বঙ্কিমচন্দ্র নবীনচন্দ্রের মত লেখকগণও রেহাই পাননি। এমন কি 
বন্ধুবর্গ অবান্তর কথা বললে সমুচিত শিক্ষাও দিতেন। 

কবি বিশিষ্ট বন্ধু ও সহপাঠীদের সঙ্গে প্রায় সময়ই অমিত্রাক্ষুর ছন্দ নিয়ে কাব্যার্টলাচনা 
করতেন। বন্ধু জগদীশনাথ প্রয়োজনে তার যথার্থ সমালোচনা করতেন । জগদীশ শুধু সমালোচক 
ছিলেন না সুন্দর গানও করতে পারতেন। গানে সুর দিতে পারতেন, কণ্ঠ ছিল অতি সুমিষ্ট 
জগদীশের গান শুনে কবি একদিন বললেন, ওহে জগদীশ লোকে বলে অমিত্রছন্দ গানের 
উপযুক্ত নয়। অমিত্রছন্দ কি গীতের উপযুক্ত হতে পারে না? জগদীশনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলেন লোকে বহু কথা বলে, কেউ কি একবারও চেষ্টা করেছে অমিত্রছন্দ গীতের উপযুক্ত 
কিনা ? সঙ্গে সঙ্গে গান গেয়ে প্রমাণ করেদিলেন। 

কবি তাঁর গান শুনে লাফ মেরে উঠে জগদীশকে জড়িয়ে ধরে নৃত্য আরম্ভ করে দিলেন। 
বললেন জগদীশ তুমি এই সুরে গান কর, ভারী চমণ্কার সুর সৃষ্টি, তোমার এই সুর প্রতিটি 
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মানুষের কাছে পৌছে দিতে হবে। তাহলে আমি নিশ্চয়ই অমর হব, তোমার এই সুরের প্রবাহ 
মতত্য জগতে যেন লক্ষ কোটি যুগ বেঁচে থাকে, গান কাবা সাহিত্য নিয়ে সেদিন বেশ ভালো 
মজলিশ চলছিল হঠাৎ বঙ্কিমচন্দ্র সেখানে প্রবেশ করলেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রবেশ করেই পরিস্থিতি 
বুঝে চুপ করে বসে পড়লেন। . 

কবি মধুসূদন ও জগদীশচন্দ্র গভীর মনোযোগ সহকারে আলোচনা করছিলেন। হঠাৎ 
বঙ্কিমচন্দ্র কবির আলোচনার মধ্যে প্রশ্ন করে বসলেন দু-একটি, প্রশ্ন করায়. মধুসুদন 
বললেন, বঙ্কিম তুমি ছেলেমানুষ, বড়দের কথা শুনে যাও এখন প্রশ্ন করার সময় নয়, 
আমাদের আলোচনার শেষে তুমি প্রন্ন করবে, গুরুজনদের কথার মধ্যে কথা বলতে নেই, 
এটা খুব খারাপ অভ্যাস। শিষ্টাচারের অভাব দেখলেই কবি রেগে যেতেন। কবি বলতেন, 
তোমরা মানুষের মত আচরণ করতে শেখো, নিয়ম-শৃঙ্খলা মেনে চল। সাহেবরা এত উন্নত 
কেন? তাদের কতকগুলি পবিভ্র অনুশাসন আছে! কবি আরো বললেন শোনো আমি তখন 
জগদীশের বৈঠকখানায় বসে বসে সিগারেটের ধোঁয়া কুগুলীকৃত করে উদ্‌গীরণ করছিলাম। 
কিছু বন্ধুবর্গ এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বিলাতের স্ত্রী লোকেরা কেমন সুন্দরী। 
বন্ধুবর্গের শিষ্টাচারের কতখানি অভাব তা কবি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন। কবি উত্তরে 
বললেন, শোনো বাঙলার কোন এক ধনী পুত্র বিলাতে,গিয়ে কোনো এক ইংরাজ মহিলার 
রূপে মুগ্ধ হয়ে বলেই ফেলেছিলেন “ ] [,0৬০ ০”, ইংরাজ মহিলা অর্বাচীন যুবকের 
কথা শুনে হাঁ-হা করে উচ্চ হাস্য আরম্ভ করল। তার হাস্য শুনে পাশের ঘরের এক তরুণী 
বেরিয়ে এসে যখন বিষয়টি জানল তখন তারা সমবেত কণ্ঠে অর্বচীন বাঙালী যুবকের 
কথায় হাসির রোল তুলল। যুবক বাঙালী, সুন্দরী ইংরেজদের কাণগুকারখানা দেখে ভয়ে 
মুচ্ছা গেল। 

এই বলেই কবি চেয়ার থেকে উঠে অভিনেতার মত হাত নেড়ে বললেন, উপযুক্ত না 
হয়ে কোনো কাজ করতে নেই, তাতে লজ্জার শেষ থাকে না। বঙ্কিমচন্দ্র মাথা নীচু করে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। বেশ কিছুদিন বাদে বঙ্কিমচন্দ্র নবীনচন্দ্র সেনকে ঘটনাটি বলায় 
নবীনচন্দ্র সেন চমকে উঠে বলেছিলেন, আমি একবার সাহেব কবিকে দেখতে যাব। আমার 
বড় সাধ দেখার। ওনার অমিত্রছন্দ আমার ভীষণ ভালো লাগে। অমন প্রতিভা না দেখলে 
জীবনে অপূর্ণতা থেকে যাবে। নবীনচন্দ্র সত্যই একদিন কবির কাছে এলেন। এই তার প্রথম 
আসা, পরবর্তীকালে বহুবার এসেছিলেন। 

মধুসূদনের বেশ কয়েকটি বছর কেটেছিল হিন্দু কলেজে। এ যুগে প্রায় শ্রেষ্ঠ মনীবীরাই 
হিন্দু কলেঞ্জের ছাত্র ছিলেন। বর্তমান হিন্দু কলেজে একটি বোর্ডও দেওয়া আছে কারা কারা 
পড়েছিলেন, সেখানে সেই সময়ের উল্লেখযোগ্য মনীষীদের মধ্যে মহেন্দ্রলাল সরকার, 
আনন্দ কৃষ্ণ বসু, কেশব চন্দ্র সেন, রামতনু লাহিড়ী, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানেন্দ্র মোহন 
ঠাকুর, প্যারীষ্ঠাদ সরকার, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, দীনবন্ধু মিত্র, দ্বারকানাথ 
কালীপ্রসাদ ঘোষ, গৌরদাস বসাক, মাইকেল মধুসূদন দত্ত। 
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এই মহাবিদ্যালয় ছিল শিক্ষার প্রাণ কেন্দ্র অথচ এ বিদ্যালয়ে আজ সেই সময়কার কোন 
তথ্যই নেই, মধুসূদনকে আরো জানবার জন্য বর্তমান হিন্দু কলেজে উপস্থিত হয়েছিলেন। 
প্রধান শিক্ষক বললেন, মধুসূদনের সময়কার কোন নহ্বীপত্র আমাদের কাছে নেই, খুব 
দুর্ভাগ্য ইতিহাস কি ভাবে বিনষ্ট হচ্ছে অনুসন্ধানে গিয়েছিলাম, শুধু হতাশ 
হয়েই ফিরলাম হিন্দু কলেজ 'থকে। মধুসূদন এই কলেজের একজন শ্রেষ্ঠ ছাত্ররূপে গণ্য 
ছিলেন। 

মাত্র সতেরো আঠারো বছর বয়সে হিন্দু কলেজে পড়ার সময় বহু ইংরাজী কবিতা 
লিখেছিলেন, তার এ বয়সের বছ কবিতা বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল তার মধ্যে 
উল্লেখ যোগ্য £ 

0017161, 11065191% 1310550]1, 1110181 0092016, 1106181% 00192817617 13017691 
3০০91017, এবং জ্ঞানান্বেষণ নামক বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় 

বাবু গৌরদাস বসাক মধুসুদনকে যে কি ভীষণ ভালবাসতেন তা জরিপ করা যায় না। 
একবার বন্ধুকে গৌরদাস অনুরোধ করলেন তুমি বাংলায় একটি কবিতা লেখ, গৌরদাসের 
কথা শুনে মধুর ভীষণ গর্ব হল্‌। কবি আট লাইনের একটি কবিতা গৌরদাস বসাকের 
নামেই লিখলেন, প্রতিটি লাইনের আদ্যাক্ষর এক সঙ্গে করলে গৌর দাস বসাক হয়, 
কবিতার নাম দিলেন বর্ধাকাল। মনে হয় এটিই তার হিন্দু কলেজের শ্রেষ্ঠ ও সার্থক বাংলা 
প্রথম কবিতা। 


এ 


বষাকাল 


গভীর গ্রজন সদা করে জলধর 

উথলিল্‌ নদনদী ধরণী উপর। 
রমণী রমণ লয়ে, সুখে কেলি করে, 

দানবাদি দেব, বক্ষ সুখিত অন্তরে । 
সমীরণ ঘন ঘন ঝন ঝন রব, 

বরুণ প্রবল দেখি প্রবল প্রভাব। 
স্বাধীন হইয়া পাছে পরাধীন হয়, 

কলয়ে করয়ে কোন মতে শান্ত নয়। 

কবিতাটির মধ্যে ভাগবত ভাষাগত এবং ছন্দের যথেষ্ট দোষ আছে, এদোষ মধুসুদনের নয়, 

হয়ত মধুসৃদন বিশেষ কৌতুক করেই ভ্রম করেছেন তা ছাড়া তিনি বলতেন “বাংলা ভাষা তো 
ভুলে যাবার ভাষা” এ ভাষা তো মুদি অথবা দোকানদারদের ভাষা, এ ভাষা অশিক্ষিত মানুষদের 
ভাষা, বাংলা ভাষার প্রতি তার, শুধু তার কেন হিন্দু কলেজের সব ছাত্রদের বিশেষ অবজ্ঞা 
ছিল। অথচ যে অবজ্ঞা করে তিনি গৌরদাস বসাককে কবিতা লিখেছেন সেই ভাষায় তিনি যে 
কিংবদন্তী হবেন কে ভাবতে পেরেছিল, তিনি যে আধুনিক যুগের বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ কবি 
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হবেন কে ভাবতে পেয়েছিল? হয়ত বা মহাকাব্যের শেষ মহাকবি শ্রী মধুসূদন। এ সময়ে 
রচিত আর একটি কবিতা-_ 
হিম ঝতু 
হিমন্তের আগমনে সকলে কম্পিত, 
বামাগণ ভাবে মনে হইয়া দুঃখিত, 
মনাগুণে ভাবে মনে হইয়া বিকার, 
নিবিলে প্রেমের অগ্নি নাহি জলে আর। 
ফুরায়েছে সব আশা মদন রাজার 
আসিবে বসন্ত আশা এই আশা সার। 
'আশায় আশ্রিত জনে নিরাশ করিলে, 
আশাতে আশার লুস আশায় মারিলে। 
নষ্ট কর হেন তরু নিরাশ করিয়া। 
যে জন করয়ে আশা, আশার আশ্বাসে 
নিরাশা করয়ে তারে কেমন মানসে। 
বাংলা ভাষায় বন্ধু গৌরদাসের অনুরোধে লিখেছেন বটে তবে তা যেন অনেক অবজ্ঞা 
অনেক উপেক্ষা করে, তাই তো কবিতার ছন্দ শব্দ প্রয়োগে এবং বাক্য নির্বাচনে না না ভাবে 
বিশেষ দুর্বলতা দেখা গেছে, অথচ সেই উপেক্ষিত ভাষাকে অবলম্বন করে কবি হলেন মহাকবি, 
হিন্দু কলেজেই মধুসৃদন ইংরাজী ভাষাকে নিজের ভাষাও রাজার ভাষা রূপেই মনে প্রাণে, 
চলনে বলনে স্বপ্রে বিশেষ ভাবেই অনুকরণ করেছিলেন । ইংলণ যেতেই হবে, ইংরাজী সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ কবি হতে হবে, ইংরাজের সমাজ চাল চলন পরিচ্ছদ জীবনে গ্রহণ করতে হলে স্রীষ্টান 
হতেই হবে। 
সেই সময় ঠিক হিন্দু কলেজের সামনেই দুই শ্রীষ্টান যুবক কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
মহেশ ঘোষ শবীষ্টান পাদরীদের অর্থ সাহায্যে একটি গির্জী নির্মাণ করার পরিকল্পনা নিয়েছিলেন 
এমন কি অনেকটা কাজও এগিয়ে গিয়েছিল। খবর ছড়িয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু কলেজের 
পরিচালক শোভাবাজারের রাধাকান্তদেব এবং রামকমল সেন ও ডেভিড হেয়ার সাহেবের 
বিরোধিতায় তা আর নির্মাণ হল না। মধুসূদন তখন হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগের ছাত্র 
ছিলেন॥ মাত্র আঠারো বছর বয়সে মধুসূদন হিন্দু কলেজের সিনিয়র স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ছাত্র। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত মধুসৃদন বাল্য বিবাহের বিরোধী ছিলেন, তাছাড়া মধুসৃদন 
অকালপককও ছিলেন, তিনি মনে মনে 7105 25০৫ 111 খুঁজেছেন, এ সময়ের লেখা একটি 
কবিতা থেকেই বোঝা যায়। তার প্রেমিকা বাঙালী কুসংস্কারাচ্ছন্ন কোনো বালিকা হবে না। 
মধুর কথায় গৌরদাস মাঝে মাঝে বিশ্মিত হত। গৌরদাস বলতেন, মধুর জুলস্ত প্রতিভা কি 
চায়? তার একটি ছোট্ট কবিতায় তার আকাঙ্বার কথা বিশেষভাবে প্রকাশ হয়েছে। 
৫৮ 
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[1,0৮6 ৪ 71810, /৯ 13105 12590 10910. 
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11709551109 911211115,9] [71116, 0 
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বন্ধু গৌরদাসকে আবার লিখলেন একটি কবিতার মধ্যে দিয়ে, যার চরণের আদ্যাক্ষর 
একত্রিত করলে গৌরদাস বসাক হবে। কি গৌরবময় প্রতিভা ঈশ্বর মধুসুদনকে দিয়েছিলেন 
তা ভাবা যায় না। এসব নতুন আঙ্গিকের চিন্তা ভাবনা সেই সময় তো কবির মধ্যেই ছিল৷ ঠিক 
বাঙলাতে যেমন লিখেছিলেন গৌরদাসের নামকে কেন্দ্র করে ঠিক তেমনই এবারে ইংরাজীতে 
কবিতাটি লিখলেন কবির মনের কথা, একমাত্র গৌরদাস বসাককেই কবি সবকিছুই জানাতেন, 
মধুসৃদনের হৃদয়ের মধ্যে আছে 3186 79০৫ 11810 আর তার পিতা চিস্তা করছেন এক গ্রাম্য 
অপরিণত বালিকা £ লিখলেন কবিতা গৌরদাস বসাককে-__ 
(-91 91110015 1951 211010611 081 1917, 
00- 111 1105 10110771001 19৬০1 01951 
(071700176 0% 1701, 115 106811 51110916 
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৩-৬561 01761 01)1161176 001 0015 016: 
/৯-1] 10100) 0 01959 10170 81775 01 111119 
€0-0176! 2170 161 [76170 10178619191. 
মধুসৃদন মাথা নোয়াবার নন, আত্মসমর্পন করার ছেলেও নন। ২৭শে নভেম্বর ১৮৪২ 
্রীষ্টাব্দে বন্ধু গৌরদাসকে লিখলেন স্বামী জীবিত অবস্থায় এ বালিকাটির বৈধব্য হতেই হবে 
কারণ বাবা তো কোমর বেঁধে এ জমিদার বালিকার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার ব্যাপারে সব 
পাকাপাকি ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু আমি তো ইংল্যাণ্ড চলে যাব। কোনো দিন দেখা হবে 
না। তার বৈধব্য যন্ত্রণা আমি সহ্য করতে পারব না, ঠিক সেই কারণেই বাঙালী বালিকার 
সঙ্গে আমার বিবাহ সম্ভব নয়, গৌরদাসকে পরিষ্কার ভাবে ২৭শে নভেম্বর ১৮৪২ 
লিখলেন-_ 
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হিন্দু কলেজ থেকে তার জীবন শুরু হয়েছিল। অথচ আশ্চর্য হিন্দু কলেজে পড়ার সময় 
কোনো বন্ধুকে শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের ব্যাপারে কিছুই বলেন নি। রেভাঃ কৃষ্তমোহন বান্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ রেখেছিলেন। তার হৃদয়ের যে অভিগ্গা, খ্রষ্টধর্ম গ্রহণের গোপন 
পরিকল্পনা তা বোধ করি হিন্দু কলেজেই অঙ্কুরিত হয়েছিল। তাই তো তিনি হঠাৎ করে খ্রীষ্টধর্ম 
সাহেবদের সহায়তায় পালিয়ে রইলেন। কিছুদিন কেন্লায় ছিলেন ডাঃ কারবাইন সাহেবের 
বাড়ীতে । যখন মধুকে নিয়ে ভীষণ গণ্ডগোল বেঁধেছে তখন তিনি কেল্লার বড় কর্তা পাউনি 
সাহেবের বাড়ীতে মর্যাদার সঙ্গে রইলেন। 

হিন্দু লেজে পড়ার সময় মধু স্বাধীনভাবে নিজের খেয়াল খুশি মাফিক বিখ্যাত হবার 
নেশায়, যশের নেশায়, বিদ্যাচার নেশায় আপন মনে কাজ করে চলেছেন, এমন কিছু কিছু 
কাজ করেছেন যা পিতা মাতার পক্ষেও সম্ভব ছিল না মেনে নেবার। একমাত্র পুত্র কত আশা 
কত ভরসা কিন্তু হায়! সব যেন বৃথাই গেল রাজনারায়ণের। একদিন বাধ্য হয়ে মধুসুদনকে 
পিতা রাজনারায়ণ বললেন, তুমি যদি অবাধ্য হও তাহলে তোমাকে খিদিরপুরে রাখব না। 
তোমাকে সাগরদাড়িতে থাকবে হবে, এবং আমি সেই মত ব্যবস্থা করেছি। অভিমানী পুত্র 
মধুসূদন, সেই কথা শুনে মনে মনে ভীষণ দুঃখ পেলেন একখানি পত্র লিখলেন বন্ধু 
গৌরদাসকে__ 
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কবি মধুসূদনের সাহিত্যানুরাগ, প্রেম বিলাসীতা, উচ্ছৃঙ্খলতা হিন্দু কলেজীয় শিক্ষা থেকেই 
আরম্ত হয়েছিল। তিনি স্বাধীনতার সুউচ্চ পর্বতে উঠেছিলেন। তাকে ধরে রাখার মত কোনো 
ক্ষমতা কোনো শিক্ষকের ছিল না, হিন্দু কলেজে রিচার্ডসন সাহেব ছিলেন মধুসৃদনের শক্তি ও 
আদর্শ । তাই তো মধুসূদন পিতার অজ্ঞাতে নিজের মনের মত যাবতীয় কাজ করতে লাগলেন, 
এমন কি হিন্দু ধর্ম ত্যাগ করে শ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হতেও কঠিত হন নি। বার বার কবি বলেছেন, 
আমার ইংল্যাণ্ড দেখতে ইচ্ছা করে যাহারা পরের দেশ এমন সুন্দর করিয়া সাজায়, না জানি 
তাহাদের নিজের দেশ কত সুন্দর । সেই মধুসুদন অশিক্ষিত হীনচেতা কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু মহিলার, 
পরিবর্তে শিক্ষিতা স্বাধীন বিহারিণী উন্নতমনা শ্রীষ্টীয় মহিলার পানি গ্রহণে বিশেষ ইচ্ছুক ছিলেন। 
কিন্ত মধু যে নীল নয়না বালিকাকে বিয়ে করবে, ইংল্যাণ্ডে যাবে, সাহেব হবে, পৃথিবীর শ্রেশ্ঠ 
মহাকবি হবে, ইংরেজ জাতিকে বুঝিয়ে দেবে ভারতীয়গণ তোমাদের থেকে কোনো অংশে কম 
নয়। ইংরেজি সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি হয়ে বাংলার মর্যাদা ফিরিয়ে আনবে। 
এসব স্বপ্নের দানা বেঁধে ছিল হিন্দু কলেজ থেকে । কবি বন্ধু রাজনারায়ণ বসুর একটি পত্র 
ংযুক্ত করে এই অধ্যায় শেষ করছি। এটি ঠিক পত্র বলা যায় না, কবির সম্পর্কে তার বক্তব্য 


কবে আমি দেখিব মধুসৃদনবদনসরোজং, 
রাজনারায়ণ বসু 
আমি (১৮৬০ সালের শেষে) মেদিনীপুর যাইবার পূর্বে কবি কুলসূর্য মাইকেল মধুসূদন 
দত্তের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাই। মধুর সহিত আমি হিন্দু কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতাম। 
মধু দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতেই শ্রীষ্টীয়ান হইয়া বিশগ্স কলেজে পড়িতেন যান। তৎপরে 
অনেক দিন মাদ্রাজে অবস্থিতি করেন । আমি যেসময় দেখা করিলাম তিনি তখন মাদ্রাজ হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন ও কলকাতার তদানীস্তন প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট বন্ধু কিশোরীটাদ মিত্রের 
অধীনে হেড কেরাণীর কাজ করিতেছিলেন। এ বৎসরের কিছুদিন পূর্ব হইতে তাহার কবিতার 
বিষয়ে আমার সহিত পত্র লেখালেখি হইয়াছিল। 
বিধিধার্থ সংগ্রাহক নামক সাময়িক পত্রিকায় তাহার তিলোত্তমা সম্ভব কাব্য প্রথম সর্গ 
প্রকাশিত হওয়াতে ওই লেখালেখি আরম্ভ হয়। এ তিলোত্তমা সম্ভব কাব্য [110191) ?০10 
নামক সংবাদপত্রে আমি সমালোচনা করি। মেঘনাদবধ কাব্যের প্রথম দুই-তিন সর্গ আমার 
অভিপ্রায়ের জন্য মেদিনীপুর পাঠাইয়া দেন। আমি এঁ সময়ে মধুর এমনই গোঁড়া ভক্ত হইয়া 
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পড়িয়াছিলাম যে তাহাকে কলকাতায় দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আমি এই সময়ে তাহাকে 
লিখিয়াছিলাম কবে “আমি দেখিব মধুসুদনবদনসরোজং।” আমি জয়দেব হইতে এ বাক্য উদ্ধৃত 
করিয়াছিলাম। আমি যেদিন কলকাতায় তাহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করি, সেদিন দেখিলাম 
তিনি মেঘনাদবধ কাব্যের প্রুফ দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে বলিলেন, 1 06৪1 [৪), 
0715 ৮/11| 90761 [18106 116 1110701191; আমি বলিলাম, “তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
অনেক কবি আত্মশ্লাঘা দোষে দুষিত। জয়দেব বলিয়াছেন-_ 
মধুর কোমল কাস্ত পদাবলীং 
শৃণু তদা জয়দেব সরক্বতীং॥ 
আরো বলিয়াছেন__ 
যদ্যাকষ্ঠাকুলা সুকৌশলমনুধ্যানং চরদ্বৈষবং 
যচ্ছদীব বিবেকতত্্ব রচনা কাব্যেষু লীলায়িতং ॥ 
তৎসর্বং জয়দেব পণ্ডিত কবেঃ কৃষ্তকতানাহময়ঃ 
সানন্দাঃ পরিশোধয়ন্ত সুধিয়ঃ শ্রীগীতগোবিন্দতঃ ॥ 
হাফেজ বলিয়াছেন যে, তাহার কবিতা এত মধুর যে আকাশমগ্ডল তাহাতে সস্তুষ্ট হইয়া, 
তাহার উপর মুক্তাবর্ষন করিতেছেন । মধুর আত্মশ্রাঘা কিন্তু অধিক পরিমাণে ছিল। তিনি আমাকে 
বলিলেন যে, “ভবিষ্যদ্ংশীয় হিন্দুরা বলিবে যে, নারায়ণ কলি যুগে অবতীর্ণ হইয়া মধুসৃদন 
দত্ত নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শ্বেতদ্বীপে গিয়া যবনী বিবাহ করিয়াছিলেন ।” তীহার পরে 
অনেক কথা হইল। আমি এই দীর্ঘ কথোপকথনের সময় বলিলাম যে, “আমার এই সংস্কার 
জন্মিয়াছে যে, তোমার পরিচ্ছদ ও আহার ইংরাজের মতো হইলেও তোমার হৃদয়টা সম্পূর্ণরূপে 
হিন্দু” । তিনি বলিলেন, “তুমি ঠিক আন্দাজ করিয়াছ, আমি হিন্দু, কিন্তু একটা সমাজ ধেঁষিয়া 
না থাকিলে চলে না, এই জন্য শ্রীষ্টীয় সমাজ ঘেঁষিয়া আছি। বিশেষতঃ যখন শ্বীষ্টীয় ধর্মাবলম্বন 
করিয়াছি, তখন এ সমাজ ঘেঁষিয়া থাকা কর্তব্য” । তৎপরে একদিন তিনি আমাকে আহারের 
নিমন্ত্রণ করিলেন ও যেদিন আহার করিব সেদিন ইজার চাপকান পড়িয়া আসিতে বলিলেন। 
আমি নিরূপিত দিবসে উপস্থিত হইলাম ও দেখিলাম, তাহার ইংরাজ স্ত্রী আমার জন্য অনেক 
খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিয়াছেন। [সদিন তাহার মাদ্রাজ্যের একটি ফিরিঙ্গি বন্ধুও উপস্থিত ছিলেন। 
মধু প্রচুর মদ্যপান করিলেন । বিদায় লইবার সময় তিনি আমাকে জঁড়াইয়া ধরিয়া কষে ক্রমাগত 
মুখচুন্বন করিতে লাগিলেন। মধুর যাহা দোষ থাকুক না কেন হৃদয় একেবারে প্রেম ও ম্নেহে 
পরিপূর্ণ ছিল। 
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৬৮ 


তিন্ঠ ক্ষণকাল 


বিশগ্গ কলেজে মধুসৃদন 
১৮৪৩ স্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৪৭ 


এমন দৃঢ়চেতা যুবক, এমন কৃতি ও মেধাবী ছাত্র পৃথিবীত বিরল-খিনি বিশগ্গ কলেজে 
পড়তে পড়তে একজন বহুভাবাবিদ্‌ বলেই পরিচিত হলেন। ইংবেজি ভাষা তার কাছে মাতৃভাষার 
সমতুল্য, এছাড়া তিনি গ্রীক, লাতিন, জার্মান, ইতালী এবং ফরাসী ভাষায় সুপ্ডিত। ইতালী ও 
ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা বলতেন এবং কবিতাও লিখাতেন, এছাড়াও তিনি সংস্কৃত, তামিল, 
তেলেগু হিন্দুস্থানী ও হিব্রু ভাষাও জানতেন, পরবর্তীকালে বিদেশে গিয়ে আরও ভালোভবে 
অধ্যয়ন করেছিলেন এবং এসব ভাষা আরো সহজভাবে তার কাছে পরিচিত হল, কারণ তিনি 
বিশগ্গ কলেজে এ সব ভাষা অধ্যয়ন করেছিলেন। বিশগ্দ কলেজে প্রবেশ করার কিছুদিন 
আগে হিন্দু কলেজে মধুসুদন ভীষণ গোলযোগ করে বসলেন ।তার হৃদয়ের মধ্যে এক মহাবিপ্লব 
ঘটতে লাগল অথচ তার মহাবিপ্লবের কথা কাউকে বলতেন না। হিন্দু কলেজে প্রায়শঃ তর্কে 
জঁড়িয়ে পড়তেন আর কার সাহেবকেও তার মোটেও ভালো লাগত না! 

অধ্যাপক (19) কার সাহেবের প্রতি মধুসূদন ভীবণ বিরক্ত ছিলেন--তবে মধুসুদন 
ডেভিড লেষ্ঠার রিচার্ডসন সাহেবের ভীষণ ভক্ত ছিলেন। কার সাহেবকে অপছন্দ করতেন 
বলে তিনি কলেজে যাওয়া বন্ধ করে দিলেন। কিছুদিন পিতামাতার কাছেই থাকলেন খিদিরপুরের 
বাড়িতে । কবি বললেন-_বাবা আমি বিশগ্স কলেজে পড়ব। হিন্দু কলেজে আর নয়। পিতা 
রাজনারায়ণ বললেন-_ কেন! হিন্দু কলেজ তো তোমার পক্ষে খুবই ভাল, তোমার পড়াশুনার 
ব্যাপারে শিক্ষকগণ গর্বিত, তোমাকে ভালবাসে । মধু বলল-_বাবা তোমাকে বোঝাতে পারব 
না এ হিন্দু কলেজীয় শিক্ষা দীক্ষা আমার মোটেও পছন্দ নয়, ওখানকার একজন শিক্ষক যিনি 
সত্যই পন্ডিত কি নাম জানো__ 

রাজনারায়ণ-__কি নাম! তোমায় বোধ হয় খুব ভালোবাসে? 

মধু হেসে বললেন- নাম রিচার্ডসন সাহেব । আমার পান্ডিত্যে তিনি মুগ্ধ । কি লেখা তার! 
বাবার সাথে মধু বেশি কথা বলতেন না। 

মধু সাফ জানিয়ে দিয়েছেন হিন্দু কলেজে আর পড়বেন না। তার এই “না” কে “হ্যা” করনোর 
ক্ষমতা স্বয়ং বিধাতারও ছিল না বোধ করি। 

১৮৪২ সালের ২৫শে নভেম্বর রাতে গৌরদাসকে লেখেন-_ 
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৬৯ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
কবি ভীষণ ভাবে কার সাহেবকে ঘৃণা করতেন. তার কারণ কবির ওদ্ধিত্য ও উচ্ছৃজ্বলতার 
প্রতিবন্ধক ছিলেন কার সাহেব, মধুর ভবিষ্যত চরিত্র এবং দৈনন্দিন জীবনের আচর আচরণ 
নিয়ম শৃঙ্খলা বোধ করি কার সাহেব বোঝাতেন মধুকে এবং এ ব্যাপারে কার সাহেব ভীষণ 
কঠোর ছিলেন । নিয়মানুবর্তিতার মধ্যে না থাকলে কার সাহেবের কাছে বিশেষ তিরক্কার পেতে 
হতো । রিচার্ডসন সাহেব সে বিষয়ে ছিলেন উদার এবং উদাসীন। কার সাহেব লক্ষ্য করতেন 
মধুর উচ্ছৃজ্ঘল জীবন যাত্রা, তাই তার কড়া শাসন মধুর ভালো লাগত না। কার সাহেব মধুকে 
ভালোবাসত তাই বলে অতিমাত্রায় প্রশংসা করতেন না, তিনি জানতেন বেশি প্রশংসার ফল 
ভবিষ্যৎ পরিণতি খারাপ। কার সাহেব মনে মনে মধুর পাণ্ডিত্যকে শ্রঙ্গা করতেন তবে তার 
বহিঃপ্রকাশ ছিল না। কিন্তু মধু ভুল বুঝে অহেতুক কার সাহেবের উপর রাগ করতেন। একবার 
রিচার্ডসন সাহেব ছুটিতে গেলেন তখন কার সাহেব ক্লাস নিতে লাগলেন ব্যাস্‌ মধুও কলেজ 
কামাই করেদিলেন, গৌরকে বললেন যত দিন রিচার্ভসন সাহেব ফিরে না আসবেন তত দিন 
কলেজে যাবে না। ২৬শে নভেম্বর গৌরদাসকে একটি পত্রে লেখেন__ 
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কার সাহেবের উপর এতই বিরক্ত হয়েছিলেন যে কার সাহেবের মুখ দর্শন পর্স্ত করতে 
চাইতেন না, কলেজে পড়া তো দূরের কথা । আসলে কার সাহেব মধুর অকালপন্কতা সহ্য 
করতেন না। তিনি মধুর মঙ্গল কামনা করেই শাসন করতেন। কিন্তু মধুর বোঝার সে ক্ষমতা 
ছিল না, কারণ তিনি প্রতিভার আকর তাই এত বেশি অভিমানী । 

আবার ২৯শে নভেম্বর মধু গৌরদাসকে লিখলেন__ 
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0০011656) 15 প্রা! 92110101% 41১91)061701010017) ৬101 1015 1)-1) 9902101017191550 1৫- 
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এখন মধু বাড়ীতে । মনে প্রাণে কলেজ ছেড়ে দিয়েছেন, প্রতিবাদী মন বিপ্লবী মন কখনই 
চুপ করে থাকে না, মনের কথা বলার মত শোনার মত লোক চাই, পিতা রাজানারায়ণ মধুর 
ব্যাপারে ভীষণ চিস্তিত। মধু পরিষ্কার বলতে চাইছেন না, যে কেন তিনি কলেজে পড়বেন না, 
আর রাজানারায়ণের বুঝতে কষ্ট নেই যে কার সাহেবের সাথে মধুর বনিবনা হচ্ছে না। ২৭শে 
নভেম্বর মধু রাতের বেলায় আবার গৌরদাস কে লিখলেন-_ 
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মধু নিশ্চল পাথর নয়, তার উচ্চাভিলাষ এবং বড় হবার নেশা আছে। মধুর আজন্ম স্বপ্ন 
বিলাত, বিলাতে যেতে পারলে মধুসদন ইংরাজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি হতে পারবেন । রিচার্ডসন 
সাহেবের সঙ্গে বিলাতের নানাপত্র পত্রিকার বিশেষ সম্পর্ক ছিল, মধুসূদন তা জানতেন । রিচার্ডসন 
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সাহেব মধুসৃদনকে কিছু আশা দেখিয়ে ছিলেন বিলাতের। ঠিক সেইজন্য মধুসূদন রিচার্ডসন 
সাহেবের বিশেষভক্ত ছিলেন, কার সাহেবের কানেও সে বিষয় গিয়েছিল। এই বিলাত যাবার 
ব্যাপারে কার সাহেব মধুসুদনকে বিশেষ অপমানও করেছিলেন। সুতরাং মধুর তো রাগ হবেই 
কার সাহেবের উপর । পিতা রাজানারায়ণের বুঝতে নষ্ট হয়নি, কিন্তু ন্নেহবৎ পুত্রের বিরুদ্ধে 
কিছু বলার মত সাহস ছিল না। তাই বার বার পুত্রকে বুঝিয়েছেন কিন্তু পুত্র [90177 ০815 
কারণ সামনে তার বিলাত যাবার স্বপ্র-মধু বার বার গৌরকে বলেছে সামনের ডিসেম্বরে 
আমার বিলাতের রাস্তা খোলা হয়ে গিয়েছে। স্বপ্নে বিভোর মধু। মধু জানতেন রিচার্ডসন 
সাহেব মধুকে বিলাতে নিয়ে যাবেন কিন্তু হায়! সে স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে গেল ১৮৪৩ শ্বীষ্টাব্দে 
রিচার্ডসন সাহেব বিলাত চলে গেলেন মধূকে না নিয়ে-_রিচার্ডসন সাহেব বিলাত যাবার পর 
কার সাহেবই হলেন হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ । মধু মন মরা হয়ে গেলেন। পিতাকে বললেন-_ 
আমায় শিবপুরের বিশগ্স কলেজে ভর্তি করে দাও। “সই সময় খ্রীষ্টান ইংরেজ বালকগণ 
উচ্চশিক্ষার জন্য বিশন্স কলেজে পড়াশুনা করত। 

মধুসূদন অসাধারণ মেধাবী ও মনোযোগী তাই পিতা রাজনারায়ণ তাকে এ কলেজে ভর্তি 
করে দিলেন। মধুসূদন যাতে সুশিক্ষিত হয়ে যশস্বী হতে পারে তার জন্য ঘা কিছু প্রয়োজন সব 
কিছুই করলেন। তবে শিক্ষা দীক্ষা তখন বিশগ্ম কলেজ ছিল অগ্রগণ্য। নানা ভাষা শেখানো 
হত। বিশগ্গ কলেজে তিনি সাধারণ বিভাগে ভর্তি হলেন। ইংলগ্ থেকে আসা বিশক্সগণ 
প্রাচীন ভাষা ও নানা দেশের ভাষায় পড়াতেন, মধুসুদন ধীরে ধীরে সব ভাষায় পারদর্শী হতে 
লাগলেন। এই সময় তিনি লাতিন, গ্রীক, জার্মান, ইতালীয় ও ফরাসী ভাষায় যথেষ্ট পারদর্শী 
হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু ইউরোপীয় বালকদের সঙ্গে মধুসূদনের বনিবনা হচ্ছে না, এখানেও 
ইউরোপীয় ছাত্রগণ যে সুযোগ সুবিধা পাবে ভারতীয় ছাত্রগণ ত৷ পাবে না, কর্তৃপক্ষের 
অগণতান্ত্রিক মনোভাবের কলে ভারতীয় ছাত্রগণ মাঝে মধ্যে প্রতিবাদও করতে লাগলেন। 
তবে এখন মধু আধা সাহেব আধা বাঙ্গালী । বন্ধুদের বা সহপাঠীদের তিনি বাবুর পরিবর্তে মিঃ- 
স্কোয়ার প্রথায় সম্বোধন করতে লাগলেন। বিশগ্প কলেজে মধুসুদন ইউরোপীয় এবং ফিরিঙ্গী 
বংশীয় বালকদের সঙ্গে বাস করতেন, তাদের রীতি নীতি অনুকরণ করতেন, স্বদেশী আচার 
আচরণ বর্জনও করলেন তিনি ইউরোপীয় ছাত্রদের সাথে থাকতে থাকতে হিন্দুদের সব আচার 
অনুষ্ঠান ভুলে যেতে লাগঞ্সে... এমন কি বাংলা ভাষাও ভুলতে লাগলেন। 

একবার মধুসূদন অসুস্থ হলেন, ডাক্তারী পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ভালো কোনো লক্ষণই দেখা 
গেল না, তখন কবির এক বিশিষ্ট বন্ধু বললেন, সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ রঘুনাথ সেনের ওঁষধ খেলে 
তুমি সুস্থ হয়ে উঠবে । কবি অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন-__শেষ পর্যস্ত কবিরাজ! কবিরাজ 
নাম ওনলে সাহেবরা আমাকে ঘৃণা করবে, অতএব মাপ কর ভাই। অসুস্থ অবস্থাতেও বইয়ের 
পাতা ওণ্টাতে ভোলেন নি। 

মধুসূদন ভাষাবিদ্‌ হয়েছিলেন বিশক্গ কলেজে পড়ার সময় থেকে বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। এই তেজদীপ্ত প্রতিবাদী যুবক অন্যায়ের সঙ্গে কোনোদিন আপোস করেন নি। এমন কি 
তিনি ইংরাজদেরও ছেড়ে কথা বলতেন না-_তিনি নিজে তীর ধর্ম, জাতি সম্পর্কে যাই বলুন 
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ইংরাজ যদি হিন্দুদের সম্পর্কে বৃথা সমালোচনা অথবা নিকৃষ্ট আলোচনা করে তাহলে মধুসূদন 
যথার্থ জবাব দিতেন । মধুকে কেউ সাহেব বললে খুশি, কেউ যদি নেটিভ বলে তবে তার 
পরিণতি খারাপ করে দিতেন। কোনো কিছুতে অসম্মানিত হলে আর রেহাই নেই। 
বিশগ্স কলেজে ঢোকা মাত্রই তিনি দেখলেন ইউরোপীয় ছাত্রগণ মাথায় টুপি পরে কলেজে 
আসত, তাকে কলেজ ক্যাপ বলা হত, টুপিটি চারকোণা বিশিষ্ট ভারতীয় ছাত্রগণ এ কলেজ 
ক্যাপ পরতে পারবে না। মধুসূদন ক্ষেপে লাল, মধু পরের দিন ঠিক ইউরোপীয় ঢঙে কলেজ 
ক্যাপ মাথায় দিয়ে ঢুকলেন। কলেজ কর্তৃপক্ষ তা দেখে সঙ্গে সঙ্গে নিষেধ করলো। 
মধু কি নিষেধ শোনার পাত্র। তিনি কর্তৃপক্ষকে জানালেন, হয় আমাকে খাঁটি বাঙালী 
পোষাক পরতে দাও নচেৎ ইউরোপীয় বালকদের মতো কলেজীয় পোষাক পরিধান করতে 
দিতে হবে। একই কলেজের ছাত্র অথচ ভারতীয়গণ এক ধরনের পোষাক পরবে আর ইউরোপীয় 
বালকগণ অন্য ধরনের পোষাক পরবে তা হতে পারে না। কলেজের অধ্যক্ষ মধুর এ ওদ্ধত্যের 
জন্য কলেজ থেকে তাড়িয়ে দেবার পরিকল্পনা করলেন। রেভারেগু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মধ্যস্থতায় মধু সে যাত্রায় রেহাই পেল। রেভারেণু বন্দ্যোপাধ্যায় রাজনীতির কৌশল খুব 
ভালই বুঝতেন। অধ্যক্ষকে রেভারেণ্ বন্দ্যোপাধ্যায় ,বাঝালেন, মধুসূদন অত্যন্ত সন্ত্াত্ত ঘরের 
ছেলে, সামান্য কারণে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিলে বিশক্ষ কলেজ সম্পর্কে দেশের সন্ত্রস্ত 
মানুষের ধারণা খারাপ হয়ে যাবে, কোনো ঘুবককে আর খ্রীষ্টান করা যাবে না। শেব পর্যন্ত 
মধুসূদনের জয় হল। তিনি কাজ হাসিল করে কলেজে আসতে লাগলেন। বিশগ্স কলেজে 
পড়ার সময়ও মধুসূদনের কোনো অর্থ কষ্ট হয়নি। আনেক জীবনীকার বলেছেন, বিশগ্স কলেজে 
পড়ার সময় বিশেষ করে খ্রীষ্টান হবার পর মধুসুদন ভীষণ অর্থ কষ্ট পেয়েছেন। অনুসন্ধানে 
জানা গেছে তার কোনো অর্থ কষ্ট হয় নি। মধুসূদনের লেখায় তার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। 
্ীষ্টান হবার পর বিশগ্স কলেজ থেকে বন্ধু গৌরদাসকে বার বার বলেছেন, গৌর তুমি একবার 
বিশক্ষ কলেজে এস, আমার সঙ্গে দেখা কর, আমি তোমার পাক্ষি খরচ দেব যাতায়াতের জন্য, 
তোমাকে কোনো চিন্তা করতে হবে না। পত্রে লিখলেন, 


"৬০ ৮4111 58৮, 001117৬6170 00116521109) ৮4011১17816 8 1১811590, 00. ] ৮/111 
79% 11)9৬5 00101)19 01180176৯. 

পত্র লেখা সত্তেও গৌরদাস দেখা করতে আসেন নি, কিন্তু মধুসূদন যে গৌরকে ভীষণ 
ভালোবাসেন তাই পুনরায় একটি পত্র লিখলেন-_ 

3 ৮19 1101 00]6 2104 566 176 11916 10085? 00100, 18150 1৬11, 16815 
12170153101) : 11116 8 0911559, 1 ৬/111 1999. 

এতেই বোঝা যায় মধুসূদনের কোনো অর্থের অভাব ছিল না-__কিস্তু যোগীন্দ্রনাথ বসু 
কবি ভূষণ তার বিখ্যাত মাইকেল মধুসুদন দত্তের “জীবন চরিত" গ্রন্থে মধুসূদনের অর্থাভাবে 
কথা উল্লেখ করেছেন, আমার মনে হয় নহামান্য যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের লেখা জীবনচরিত 
গ্রশ্থটির অর্থনৈতিক অভাব কষ্ট মাদ্রাজের পরিবর্তে বিশক্গ কলেজে এসে গেছে সম্পাদনার 
দোষে ।গ্রস্থটির সম্পদনা করেছিলেন অধ্যাপক সুখময় মুখোপাধ্যায় । বিশগ্ম কলেজে পড়ার 
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সময় পিতামাতার কাছ থেকে যথেষ্ট টাকা পেতেন। বিশগ্ম কলেজে তিনি যে কত গভীর ভাবে 
পড়াশোনা করতেন তা ভাবতেও আজ আমাদের শিহরণ জাগে । ১৮৪৫ সালের ২৭শে জানুয়ারি 
কবি বন্ধু গৌরদাসকে লিখলেন-_ 

105 81728015101 165761 10 170 1121 11790101006] 2016 [0 8115/91 01 
[৬/০1110 151115১0110] ৮5616 (01570৬4110৬ 110 (1779 15 91195901101, | 
21) 5010 501] ৬/0110 9%9001568 11106-1 1101511905 70210011101 01015 91001191091, 
০০1 0001) 109 ৮/210) [ 09810102010 21111101106 11016 509 99041919171 

্ীষ্টান ধর্ম গ্রহণের পরেও রাজনারায়ণ মধুকে বলেছিলেন বিলাতে পাঠাবেন, সেই 
আশা মধুর রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, বিশগ্গ কলেজে পড়ার সময়েও রাজনারায়ণ ১০০. 
(একশত) টাকা করে দিতেন, ৬০ (ষাট) টাকা কলেজের মাইনে এবং ৪০ চেল্লিশ) টাকা 
হাত খরচ, তাছাড়া মাতা জাহ্বী দেবীও টাকা পাঠাতেন। কিন্তু মধুর তাতে চলবে কেন? 
টাকার জন্য বাধ্য হয়ে নিজের অতি প্রিয় কিছু কিছু গ্রন্থ সহপাঠীদের কাছে টাকার বিনিময়ে 
বন্ধক দিতেন। কবির ভাষায়-_1 ৮/85 1116 1)96016511795081 17) [3151109'5 0011959: 
| 0500 (0 18৬/7 17 ০০15. অর্থাভাবের কথা মধু কাউকে জানাতেন না, তবে এ 
অর্থাভাব বিশক্ম কলেজ ছাড়ার কিছুদিন আগের ঘটনা, এ অর্থাভাব অকালপব্কতার জন্য। 
পুত্রের আচরণে এবং মানসিক চিস্তাধারা দেখে যখন রাজনারায়ণ কিছুতেই সরাতে পারলেন 
না, তখন ভয় দেখানো ছাড়া আর কোনো রাস্তা রাজনারায়ণের সামনে খোলা ছিল না। 
রাজনারায়ণ ভেবেছিলেন অর্থ কষ্টের মধ্যে রেখে যদি পুত্রকে স্বধর্মে ফিরিয়ে আনা যায়। 
ঠিক সেই কারণেই তিনি পুত্রের মাসিক টাকা দেওয়া বন্ধ করে দিলেন কিছু দিনের জন্য। 
বিধির লিখন খন্ডায় কে, ফল হল ঠিক বিপরীত। 

মধু কারো কাছে মাথা নোয়াবার নয়__সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ সরকারের ছোটলাট স্যার 
ফ্রেডারিক হ্যালিডে সাহেবের কাছে দরখাস্ত জমা দিলেন ম্যাজিষ্রেটের পদের জন্য। 
মধুসূদনের শিক্ষা বুদ্ধি দেখে ছোটলাট মোটমুটি সম্মতি দিয়েছিলেন, কিন্তু সরকারী কাজের 
নিয়মকানুন বড় কঠিন, সবই সময় সাপেক্ষ, হ্যালিডে সাহেব বললেন, মধুসুদন ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট পদের জন্য তুমি.যে দরখাস্ত দিয়েছো তার নিয়ম কানুন মেনে তো আমাকে কাজ 
করতে হবে, সুতরাং সময় লাগবে। মধুসূদনের পক্ষে অত সময় দেওয়া সম্ভব নয়। দারুণ 
অর্থাভাব দেখা দিল ঠিক শেষ মুহূর্তে, এই অর্থাভাবের জন্য তিনি কারোর কাছে হাত 
পাতেন নি। এমনকি পিতার কাছেও নয়। দক্ষিণ ভারতীয় সহপাঠীদের পরামর্শ ও 
সহযোগিতায়__কাউকে না জানিয়ে মাত্র ২২/২৩ বছর বয়সে বিশক্গ কলেজকে 0০০0 
8% জানিয়ে বঙ্গভূমি ত্যাগ করলেন, মাদ্রাজে উপস্থিত হলেন ১৮৪৮ সালের প্রথম দিকে। 
মাদ্রাজ পৌছে-বন্ধু গৌরদাসকে লিখলেন তার এ সময়ের কথা-_ 
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মধু বিশক্স কলেজের কৃতি ছাত্র তবে তার আত্ম সম্মানে আঘাত করলে তিনি ছেড়ে কথা 
বলতেন না, সে ইংরাজ সাহেব হোক বা কোনো অধ্যাপকই হউন। ইংরাজ সাহেবরা ভারতীয় 
নেটিভ বলুক এটা তিনি মানতেন পারতেন না। 

ইংরাজ সাহেবরা বৈষম্যমূলক আচরণ করুক ভারতীয় ছাত্রদের ওপর এটা ও তিনি মানতেন 
না, তিনি কলেজে সাহেব ছাত্রদের মতো পোষাক পরতেন কালো কোমর বন্ধ যুক্ত ক্যাসোক 
এবং চতুষ্কোণ টুপি-_আবার সাহেবদের মতো জুতো পরতেন বাইরে গেলে। 

বিশক্গ কলেজে অতি গভীর মনোযোগ দিয়ে তিনি পড়াশুনা করতেন, এমন জেদী এবং 
তেজী ছাত্র বিশ্বে বিরল। একটা ঘটনা এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রিশক্স কলেজে 
নৈশ্য ভোজের আগে সব ছাত্রদের মদ পরিবেশন করার রীতি ছিল, একদিন নৈশ্য ভোজের 
সময় ইউরোপীয় ছাত্রদের মদ দিতে দিতে মদ ফুরিয়ে গিয়েছিল। মধুসূদন তাকিয়ে আছে 
মদের দিকে। অথচ ভারতীয় ছাত্রদের কপালে মদ জুটল না, মধুসূদন স্টুয়ার্ড সাহেবের কাছে 
মদ দাবী করলেন। স্টুয়ার্ড সাহেব নিরুপায়, তিনি বললেন অদ্য মদ্য শেষ। ব্যাস্‌, কথা শেষ 
হতে না হতেই মধুসূদন মদের গ্লাসটি টেবিলের উপর ছুড়ে ভেঙ্গে দিলেন। স্টুয়ার্ড সাহেব 
কলেজের অধ্যক্ষকে রিপোর্ট দিলেন। কলেজ কর্তৃপক্ষ মধুসুদনকে কোনো শাস্তি দিতে 
পারলেন না তবে চিরকালের জন্য বিশন্স কলেজে মদ্যপান ব্যবস্থা বন্ধ হয়ে গেল। 

ইংরাজ শাসনকালে একমাত্র মধুসুদনই ইংরাজের বিরুদ্ধে ভীষণভাবে লড়াই করেছেন। 
তিনি নিজেকে হিন্দু বলে গর্ববোধ করতেন, তিনি সাহেবদের কাছে জোরের সঙ্গে বলতেন, 
ভারতীয় সংস্কৃতি তোমাদের তুলনায় কোনো অংশে কম নয়। ইংরেজি পত্রপত্রিকায় নানা 
বিষয়ে লিখে তিনি প্রমাণ করেছেন, বাংলা সাহিত্যে যে ধনদৌলত আছে তা তোমাদের নাই, 
কিন্ত বিশ্বে অন্যতম যশ্বী কবি হবার জন্য তিনি বিদেশের বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় লেখা 
পাঠানো আরম্ভ করলেন, মাত্র আঠারো বছর বয়সে তিনি এক ইংরেজ সম্পাদককে পত্র 
লিখলেন-__ 
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কবি সাহিতিক মাত্রই যশ খ্যাতির বিড়ন্বনা থাকে, সবাই চায় তার সৃষ্টিতে বেঁচে থাকতে। 
কবি মধুসূদনের ছিল ভয়ঙ্কর নেশা শ্রেষ্ঠ হবার, এত অল্প বয়সে কোন বালক স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে না অথচ সেই বয়সে মধুসূদন শেক্সপীয়র মিলটন বায়রনের সমকক্ষ হতে চেয়েছিলেন। 
তার জন্য তাকে তো যোগাযোগ রাখতেই হবে মহামান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে, তাই বলে সেই সব 
মহামান্য ব্যক্তিরা যদি ভয় দেখায়, নিজেদের কার্য্য সিদ্ধি করার জন্য, নিশ্চয়ই তা দুঃখজনক 

রেভারেন্ড কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সময় বিশগ্ম কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, এবং 
তার সঙ্গে শ্রেষ্ঠ ইংরাজদের বিশেষ সম্পর্ক ছিল, মধুসূদন শ্রেষ্ঠ ইংরাজদের সঙ্গে সম্পর্ক 
করার প্রধান মাধ্যম করে নিলেন কৃষ্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় মধুসৃদন 
সম্পর্কে লিখেলেন-_ 
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মধুসূদন সম্পর্কে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় যাই ভাবুন অথবা যতই কৌশল নীতি অবলম্বন 
করুন মধুসূদনের কিছু যায় আসে না, কবি তার নিজের জায়গা থেকে এক চুলও নড়তে 
নারাজ, রেভারেন্ড বন্দ্যোপাধ্যায়ের সব উপদেশ শুনেছেন সব প্রলোভন গভীর মনোযোগ 
দিয়ে শুনেছেন কিন্তু মধুসূদনের যে পথ যে লক্ষ্য যে উচ্চাভিলাষ যে মানসিক চিস্তাভাবনা তা 
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থেকে নড়ানো কারো পক্ষে সম্ভব হয় নি। কবি তার নিজস্ব চিন্তা ভাবনার দিকে সকলকে 
এনেছেন, হয়ত কবি পরাজিত তবে সে সাময়িক ভাবে, মূলত তিনি জয়ী তার লক্ষ্যে। তাকে 
অবজ্ঞা করার ক্ষমতা কারো ছিল না, রেভারেন্ড বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করেছেন যে মধুর মত 
প্রতিভা সাধারণতঃ চোখে দেখা যায় না, বন্ধুবর সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার বাবু গৌরদাস বসাক 
বলেছেন, মধুসূদনের সমকালবতীদিগের মধ্যে তাহার ন্যায় বহু ভাষাবিদ্‌ ব্যক্তি আর কেহ 
ছিলেন কি না সন্দেহ ইংরাজীতে তিনি লিখলেন, 
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[20070109217 ০0901001165. 

তবে মানতেই হবে বিশগ্ম কলেজে পড়াকালীন ভাষা শিক্ষার ব্যাপারে তার বিশেষ অনুরাগ 
জন্মেছিল। যোগীন্দ্রনাথ বসু বলেছেন মধুসুদন বিশগ্গ কলেজে চার বছর পড়েছেন আবার 
অন্য প্রমাণে পাওয়া যাচ্ছে মধুসূদন বিশন্স কলেজে তিন বছর পড়েছিলেন, সে যাই হোক 
১৮৪৭ সালের শেষের দিকে মধুসূদনের পিতা বিশেষ ভাবে বিরক্ত হয়ে মাসিক অর্থ বন্ধ করে 
দেন এর থেকে বোঝা যায় মধুসুদন প্রায় চার বছর বিশগ্গ কলেজে পড়েছেন, মধুসূদন কত 
বছর বিশগ্স কলেজে পড়াশুনা করেছেন তা নিয়ে মাথা ব্যথা আমার নেই, এমন একজন 
প্রতিভাবান ব্যক্তির জীবন ও সাহিত্য লিখতে বসে মাঝে মাঝে আমি বিস্মিত ও অবাক হয়ে 
যাচ্ছি। এমন প্রতিভা পৃথিবীর বুকে আর একজন জন্মেছে কিনা আমার জানা নেই। 

মধুসুদন স্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করলেন ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই ফেব্রুয়ারী আর্চ ডিকন ডিন্ট্রীর নিকট 
ওল্ড মিশন চার্চ ধর্ম মন্দিরে । ঠিক সেই সময়ে সেই বয়সে ধর্ম সঙ্গীতও রচনা করলেন, যে 
পবিত্র ভাব নিয়ে এই ধর্ম সঙ্গীতটি তিনি রচনা করেছিলেন তা যদি জীবনে স্থায়ী হত তাহলে 
কত না সুখের জীবন তার হত। 
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911) 10101010175 1843 
কবি সবাইকে বঞ্চিত করে সব মায়া মমতা ছিহ করে ইংরাজের দুর্গে নীজেকে আত্মগোপন 
করে রাখলেন- লক্ষ্য বিলাত-ইংলন্ড ! ইংরাজী সাহিত্যে তার যশলিগ্মা তবে অর্থাভাব দূর 
করতে পারেন নি। রইলেন গোপনে দুর্গে । পুত্রকে উদ্ধার করার জন্য পিতা রাজনারায়ণ 
ইংরাজের বিরুদ্ধে লাঠিয়ালদের পর্যন্ত নিয়োগ করেছিলেন। কিন্তু হতাশ হয়ে সবাইকে ফিরতে 
হয়েছিল। মধু পরিষ্কার বলে দিয়েছিলেন তার আত্মীয় স্বজন, পিতা, ও বাহ্ধবদেরও আমি 
তোমাদের জীবন যাত্রার অংশীদার হতে চাই না। 
মহামান্য যোগীন্দ্রনাথ বসু বাংলা সাহিত্যের এক অন্যতম পথ প্রদর্শক, কবির সমাধিলিপি 
কবিতাটি বাংলা সাহিত্যে কোন দিন স্থান পেত না, কেউ জানতেও পারতেন না এত মূল্যবান 
একটি কবিতা মধুসূদন লিখেছিলেন যা আজ আমাদের মুখে মুখে ভাসে । এই কবিতাটি কবির 
মৃত্যুর অল্প সময় পূর্বে গৃহের ছিন্ন কাগজের মধ্যে পড়েছিল, কবি কামিনী রায়ের সহযোগীতায় 
কবিতাটি উদ্ধার হয় এবং তা মহামান্য কবিবর যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় -এর হাতে তুলে দেন। 
এবং যোগীন্দ্র নাথ বসু তীরবিখ্যাত গ্রন্থ “জীবন চরিত' -এ উল্লেখ করেন। 


সমাধি-লিপি 


দীডাও পথিক-বর, জন্ম যদি তব 
বঙ্গে! তিষ্ঠ ক্ষণকাল! এ সমাধিস্থলে 
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিরাম) মহীর পদে মহান্দ্রাবৃত 
দত্তকুলোত্তব কবি শ্রীমধুসৃদন! 
যশোরে সাগরদীড়ী কবতক্ষ-তীরে 
জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি 
রাজানারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী! 


৭৭. 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
মধুসুদন চার বছর বিশগ্স কলেজের জীবনে সবাইকে চমক দিয়েছেন বারে বারে। তার 
বিদ্যার শক্তিতে, কি অধ্যাপক কি আত্মীয়-স্বজন সবাইকে যেমন মোহিত করেছেন তীর বিদ্যাচ্গর 
জন্য তেমনি তার লক্ষ্যে পৌছানোর জন্য সকলের অজান্তে বিশক্ষ কলেজ ত্যাগ এবং বঙ্গভূমি 
ত্যাগ করে ঝাপ দিলেন অনিশ্চিত অন্ধকারে । সকলকে মর্মান্তিক যন্ত্রণার মধ্যে ফেলে, চললেন 
অন্ধকার ভবিষ্যতকে সঙ্গে নিয়ে মাদ্রাজ সঙ্গে দক্ষিণ ভারতীয় বন্ধু আর সামান্য অর্থ, ২২/২৩ 
বছরের তরুণ যুবক স্টামারে চড়লেন মাদ্রাজ রওনা হবার উদ্দেশ্যে। যশ খ্যাতির মোহ কবিকে 
কোথায় নিয়ে যায় এবার দেখার সময়। এই ভয়ঙ্কর জীবনকে কবি বেছে নিলেন কেন! বাবা 
মার বাধ্য সুবোধ বালক হয়ে তো কবি থাকতে পারতেন। না তা হয় না কবি জন্ম থেকেই 
ছিলেন পথ প্রদর্শক, সকলের পথের সঙ্গে কবির পথ মিলবে কেন? কবি তো স্বয়ং নীলকণ্ঠ 
ম্ন্াপা ভোলানাথ-__তাছাড়া কবির এই ভয়ঙ্কর সব ঘটনার পিছনে কৃষ্তমোহনের গোপন 
কৌশল ছিল আবার তার ভালোবাসাও অপরিসীম, তার এই ভালোবাসা এবং কৌশল দ্বৈত 
ভূমিকায় কবির জীবনকে এক ভিন্ন পথের ঈশারা দেখালো, 

গৌরদাস তাই তো বলেছেন__ 

1৬12010 (16) 21৬/255 (01611 1176 00901)6 01110 18101)61 016 20611090191 11121) 
৬/৪৫ 21) 11110651210, 01179510081010 [16 11] 2110 11) 01059 029 81) 500108100 191)16]. 
ড/45 2. 1818 8৬15 11) 901 5901619. 1170 0176 90911181% 9১0০9101101) 1061175 11) 1115 
[91011 018, 11201%9 01111501811 0619125/121) 011010195 1101095 11) 01701 00417101711 
2119 ৮/21০ 10000 11) 1112 0৮৫. 

এক সঙ্গে বহু সমস্যা কবিকে দৌড় করিয়েছে, দেখা যাক মাদ্রাজ প্রবাস কবিকে কেমন 
রাখে। এ যেন এক দুরস্ত ঝড়, এ যেন এক দুরত্ত সাইক্লোন, কোন থামার চিহ্ন নেই। ধূমকেতুর 
মত হঠুৎ হঠাৎই জ্বলে উঠেছেন। ধর্মান্তর হওয়ার কারণ তার আশা সবই এক করুন ট্রাজেডি 
হয়ে ধর্ম ত্যাগ করলেন ঠিকই কিন্তু ইংলন্ডে আর যেতে পারলেন না, সেই ঈপ্সিত 

লক্ষ্যের এই মুহূর্তে মৃত্যু হল। 

ইংলভ্ডগামী জাহাজের খবর এখনো কবির কাছে আসেনি, ওপনিবেশিকে শাসন ব্যবস্থার 
মিথ্যা কলা কৌশল কবির জানা ছিল না। শুধু ধর্মান্তর করার জন্য কবিকে আকাশ ছোয়া 
কল্পনার রাজ্যে নিয়ে গিয়েছিল তদানীন্তন বুদ্ধিজীবীগণ, যখন আশার আলো ক্রমশ ক্ষীন হয়ে 
এল, বিশক্ষ কলেজে তখন কবি ভীষণ বিরক্ত বোধ করলেন নিজের জীবনের উপর ।ইংলন্ডের 
জাহাজ না আসায় তিনি মাদ্রীজগামী স্টামারে উঠলেন, দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো ছাড়া কবির 
"সামনে আর কোন পন্থা ছিল না। তার জীবনের অহং বোধকে প্রাণের শক্তিকে দুর্বল করে দিল। 
সেই সর্ময় কবি প্রায় অর্ধ উন্মাদ হয়ে চললেন মাদ্রাজে। সেই সময় স্টামারে মাদ্রাজ যেতে সময় 
লাগত চার-পাঁচদিন। কিন্তু মধুসৃদনকে পৌছাতে হয়েছিল হয়ে ছিল ১৯-২১ দিন বাদে। কারণ 
অর্থাভাবের জন্য তিনি লোকাল স্টামারে উঠেছিলেন, যে স্টীমার সব বন্দর ছুয়ে তবে মাদ্রাজ 
যাবে । দেখা যাক মাদ্রাজ জীবনের সংগ্রাম, আমাদের কেও কবি নিয়ে চললেন মাদ্রাজে, চলুন 
কবির মাদ্রাজ জীবন দেখি। 


৭৮” 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


মাদ্রাজ প্রবাসে __ শ্রী মধুসূদন 
প্রতিভার উত্তেজনা 
১৮৪৮ প্রথম ভাগ থেকে ১৮৫৬ প্রথম ভাগ 
॥ চবিবশ বছর বয়সের যুবক॥ 


১৮৪৩ শ্রীষ্টাব্দের ৯ই ফেব্রুয়ারী মধুসুদন ওল্ড মিশন চার্চের ধর্মমন্দিরে স্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত 
হলেন আর্চ-ডিকন ডিশ্ট্রীর মন্ত্র উচ্চারণে (/১০7-0980011 [09810)। সেদিন থেকে 
মধুসূদনের নামের আগে মাইকেল নামটি সংযুক্ত হল, গর্বে তিনি নিজেকে প্রকাশ করলেন 
০৬/ ] 811) 1৬11০179911. 1). মাত্র ১৯ বছর বয়সে তিনি মা, বাবা, আত্মীয়-স্বজনকে 
না জানিয়ে ধর্মত্যাগ করলেন যদিও সেই বয়সে আরো দুজন বঙ্গসস্তান স্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত 
হয়েছিলেন। গোবিন্দ সামস্ত এবং লাল বিহারী দে- উভয়েই সুলেখক ছিলেন। চার বছর তিনি 
বিশন্স কলেজে ছিলেন, অনেক মাদ্রাজী বন্ধু কবির সঙ্গে কলেজে পড়ত, তাদেরই পরামর্শে 
কবি মাদ্রাজের স্বপ্ন দেখতে লাগলেন কাউকে না জানিয়ে সবকিছু ফেলে রেখে হঠাৎ অজানার 
উদ্দেশ্যে পাড়ি দিলেন। মা, বাবা তো দূরের কথা অভিন্ন হৃদয়ের বন্ধু বাবু গৌরদাস বসাককেও 
কিছু জানালেন না। কেন এত অভিমান? এমন কি ঘটনা ঘটেছিল যে তাকে বঙ্গদেশ ত্যাগ 
করতে হল? মধুসূদন পিতার ওপর বিরক্ত হয়েছিলেন ভীষণ ভাবে । শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের পর 
রাজন!রায়ণ তাকে নিজ ব্যয়ে বিলাত যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি রাখেন 
নি উপরন্তু কলেজে পড়ার খরচ মাসিক যে একশত টাকা তিনি পেতেন তাও রাজনারায়ণ 
অপব্যয় মনে করে বন্ধ করে দিয়েছিলেন শেষের দিকে। 

মধুসূদনের মনের আগুনকে পিতা রাজনারায়ণ ছেলে মানুষের আবেগ বলে উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, মধুসূদন মাথা নোয়াবার মানুষ ছিলেন না- কিন্তু মধুসূদন ছিলেন অগ্নি স্ফুলিঙ্গ 
তাকে যেতেই হবে। মধুসূদনের অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়, তিনি আর অপেক্ষা করতে 
পারলেন না-_অসহায়-সম্বলহীন-মধুসুদন উদ্ভ্রান্তের মত কোনো চিন্ত। ভাবনা না করে অনিশ্চিত 
জীবনে ঝাপ দিলেন, তার জীবনের সবথেকে প্রিয় বস্তু ্রন্থ, অর্থাভাবের জন) তিনি সেই 
গ্রস্থকেও পণ্য করে তুললেন, তার লেখা একটি লাইনে স্পষ্টতই বোঝা যায়। 
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মাদ্রাজে উপস্থিত হলেন ১৮৪৮ সালের প্রথম দিকে 

অচেনা অপরিচিত বন্ধুহীন, মাদ্রাজে পৌছেই তার জীবনে একের পর এক বিপদ আসতে 
লাগল। অভিমান, ক্রোধ, দুঃখ সব মিলিয়ে পিতার সংগে বাক্‌ যুদ্ধ লজ্জায় বিশক্প 
থাকার আর উপায় ছিল না, দুহাত ভরে মধুসূদন যে টাকা ব্যয় করতেন আজ তাকে? 
সমস্যার মধ্যে পড়তে হল। অথচ কারোর কাছে হাত পাততেও পারছেন না। পিতা রাজনারায়ণ 
টাকা বন্ধ করে দেওয়ায় তিনি পিতা-মাতার মুখও দর্শন করতে চাননি, ধিক্কারে লজ্জায় হঠাৎ 
ত্যাগ করলেন বিশক্গ কলেজ, তবে মাদ্রাজের ফিরিঙ্গি সমাজ তার পাশে দীড়িয়ে ছিলেন 
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বিপদের সময়। সেই সময় মাদ্রাজ যাওয়া ভীষণ কঠিন ব্যাপার ছিল, না ছিল রেল পথ, না ছিল 
বাম্প যান,কি ভয়ঙ্কর আত্মবিশ্বাস এই যুবকের । ধীরে ধীরে বিপদ কাটতে লাগলে বন্ধু ভাগ্যে। 
চাকরি পেলেন, 1009 2%০9৫ 01] পেলেন, সাহিত্যের জন্য সুনাম পেলেন কিন্তু অসংযত 
চিত্ত মধুসৃদনের মন ভরল না। তবুও না পাওয়ার আগুন তীর বুকের মধ্ো। 

পৃথিবীতে যারা যশহ্বী হন তাঁদের বুকের মধ্যে আগুন জ্বলে, সে আগুন সৃষ্টির আগুন, 
পৃথিবীতে দাগ রেখে যাবার নেশা, এশ্বর্যের জন্য অর্থ নয়, সৃষ্টির জন্য অর্থ, নচেৎ সৃষ্টি ধবংস 
হবার নমুনা আমরা দেখেছি বহু মহামানবের জীবনে । আত্মার স্বাধীনতা এবং অর্থের স্বাধীনতার 
যোগসূত্র ঘটলে সৃষ্টির মহত্ব প্রকাশ পায়। আত্মবিশ্বীস, আত্মপ্রতায় এবং কঠোর সাধনা ত্রষ্টাকে 
বিহ্ল করে তোলে, তারও জীবনের ধারাবাহিক কারণ আছে। পৃথিবীতে জন্ম নিতে সবাই 
জানে না, জন্ম নেওয়া জানতে হয়, জন্মের জন্য চাই কঠোর সাধনা, দৈব শক্তি এর মধ্যে 
সূন্ষ্মভাবে নিহিত থাকে। যখন দানবীয় ও এশ্বরিক শক্তির মিলন ঘটে তখন জীবনে এক প্রকার 
যন্ত্রণার সুর ভেসে ওঠে । কোটি কোটি মানুষ যারা খায় দায় ঘুমিয়ে পড়ে, যারা ঘুমের ঘোরে 
থাকে, তারা অবচেতন মনে পৃথিবীতে চলাফেরা করে, নিকৃষ্ট জীবের মত । পৃথিবীকে বিব্রত 
করবার জন্য অসংখ্য দু'পদযুক্ত জীবেরা পৃথিবীর রূপ রস বিনষ্ট করছে, পৃথিবীকে যারা 
বাঁচিয়ে রাখে তাদের সংখ্যা তো ভীষণ কম, সেই মহামানবদের জীবন-কর্মধারা আমাদের 
জীবনে পরম পাথেয়। সেই মহান মহা কবি মধুসূদন দত্তের জীবনেতিহাস কার না ভালো 
লাগে? এ যেন মহাকাব্যের এক নায়ক। সবাইকে কীদিয়ে অজানা অপরিচিত মাদ্রাজে পাড়ি 
দিলেন। তখনকার সময় মাদ্রাজ যাওয়া ভীষণ কঠিন ছিল, ভয়ঙ্কর জলপথ অতিক্রম করে 
যেতে হতো মাদ্রাজে। 

প্রতিবাদী জীবন এখন কোন্‌ পর্যায় যায় দেখা যাক, হয় বিশ্ব বিজয়দপ্পী নেপোলিয়ান নয় 
সর্বত্যাগী বুদ্ধ অথবা খীশু, হয় রত্বাকর নয় বাল্মিকী অথবা হয় আল্পস নয় প্রশান্ত মহাসাগরের 
তলদেশ, এই হল মধুসূদন। কোনো মাঝামাঝি পথ নয়-_ 

যা চেয়েছিলেন যা ভেবেছিলেন তা সবই শুন্য-দরিদ্র-ভবিষ্যত, যে বয়সে স্কুল-কলেজের 
ছেলেমেয়েরা নিতাস্ত দুর্বল ও হিতাহিত জ্ঞানশূন্য, বাস্তবায়িত জ্ঞানের অধিকারী হয় না, ভবিষ্যৎ 
ভাবনা তো দূরের কথা নিজের জীবন চেতনার ক্ষমতা থাকে না, সেই বয়সে এক এক জন 
কালজরী ছাত্র জন্মায় যারা বিশ্বকে, জাতিকে, ধর্মকে চমকিত করে তোলে, বিস্মিত করে তোলে। 
সেই চব্বিশ বছরের তরুণ যুবক মাইকেল মধুসূদন দত্ত মাদ্রাজ প্রবাসের প্রথম দিকেই রচনা 
করলেন ক্যাপ্টিভলেভী-_ কিন্তু প্রকাশ করার মত প্রকাশক কোথায়, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল প্রিয়তম 
বন্ধ গৌরদাস বসাকের কথা। যখনি অর্থের প্রয়োজন হয় তখনি কবি সবাইকে আপন করে নেন, 
তাই বলে তিনি অর্থকে আপন করে নিতে কখনই পারেন নি। ধার কবেও দান তিনি করতেন, 
এমনই মানুষ তিনি তো বলতেই পারেন বন্ধু গৌরদাসকে “ক্যাপটিভলেউীস”র জন্য তুমি কিছু সদস্য 
মূল্য পাঠাও । মধুসূদন এশ্বর্ষের পেছনে ছুটেছেন, ধন-দৌলত এবং যশের পেছনে ছুটেছেন। কবি 
কাব্য সৃষ্টির জন্য এশ্বর্য্যের কামনা করতেন, তবে সাধারণ মানুষের এশ্বর্যের কামনা এবং কবির 
এশ্বর্যের কামনার মধ্যে পার্থক্য ছিল। তিনি সঞ্চয়ের জন্য এশ্বর্্য কামনা করতেন না, খরচের 
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জন্য এশ্বর্যের কামনা করতেন। বন্ধুদের তাই প্রায়ই সময়ই বলতেন,---“চল্লিশ হাজার টাকার 
কমে একটি মানুষের ভদ্র ভাবে চলে না”। তার জীবনে আত্মার যশ ও আনন্দ আর একদিকে 
সম্পদ ও এশ্বর্যের আনন্দ, দুটি-ই ছিল তাঁর। এ সবই যেন কল্পনার এশ্বর্ধয। অর্থাভাব তার জীবনে 
একসঙ্গী, ধার করে বিলাসিতা করা বা অন্যকে সাহাব্য করা যেন তার কাছে সাধারণ ব্যাপার ছিল, 
অথচ সুদূর মাদ্রাজে চরম অর্থাভাবের মধ্যেও তিনি “কাপটিভলেডী” দুখন্ডে শেষ করলেন। ছাপার 
দায়িত্ব নিলেন নিজে অথচ তীর খেয়াল নেই ছাপার পরেই ছাপাখানার মালিক বিল পাঠাবে এবং 
তা পরিশোধ করার ক্ষমতা কবির নেই। 
লিখলেন বন্ধু গৌরদাসকে-_ 
প্রিয়তম বন্ধু, 
তুমি আমাকে ভুল বুঝিয়াছ, আমার পক্ষে তোমাকে ভোলা অসম্ভব। তুমি 
নিশ্চয়ই জানিয়ো আমার জানাশোনা লোকেদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি করিয়া তোমার কথাই 
মনে হইতেছে, কলিকাতা ত্যাগ করিবার সময়ে বিরক্তি ও উদ্বেগে আধ পাগলের মত 
হইয়াছিলাম। মনে করিও না যে, তোমাকেই কেবল বিদায় জ্ঞাপন পত্র দিই নাই। দুই-তিন জন 
ছাড়া কাহাকেও আমার মনের কথা বলি নাই। এখানে আসিবার পরে জীবিকা উপায়ের জন্য 
প্রথমে খুব চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। বন্ধু বিহীন বিদেশির পক্ষে ইহা বড় সহজ কথা নয়। 
ভগবানকে ধন্যবাদ আমার বিপদ একরকম কাটিয়া গিয়াছে, এখন আমি জাহাজের সেই নাবিকের 
মত যে ঝড়ের মধ্যে কোনো একটা বন্দরে আসিয়া আশ্রয় পাইয়াছি, এই দেখ কেমন একটা 
উপমা দিলাম! আমার বিবাহ সম্বন্ধে যে সংবাদ পাইয়াছো তা সত্যই-_মিসেস্‌ ডি. জাতিতে 
ইংরাজ। তাহার পিতামহ এই প্রদেশের একজন নীলকর সাহেব ছিলেন। আমাদের বিবাহের 
পথে যথেষ্ট বাধা ছিল, তাহার বান্ধবেরা এ বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। তুমি শুনিয়া সুখী 
হইবে যে, এত ইজ মধ্যেও আমি একখানি কাব্য লিখিতে সমর্থ হইয়াছি। গ্রন্থকার 
হিসাবে ইহাই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ। কাব্যখানি দুই সর্গে সমাপ্ত। নাম “ক্যাপটিভলেডী” 
ইহা তিন সপ্তাহেরও কম সময়ে লিখিয়াছিলাম | আমি ইহার স্থানীয় একখানা কাগজের জন্য 
লিখিয়াছিলাম। ইহাঁর সম্পাদক ভারত বিখ্যাত ব্যক্তি, তিনি আমার গুণগান আরক্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। এখানকার অনেক গুণী লোক যাহাদের মতামতের ওপর নির্ভর করা যায়। তাহারা 
্ন্থাকারে ছাপাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন, কাজেই দেখ ছাপাখানার দৈতা-দানবেরা 
আমার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বন্ধু তোমাকে একটা অনুরোধ, এখানে সামান্য কয়েকজন 
লোককে জানি, কাজেই বই ছাপিবার খরচ উঠাইবার আশা এখানে করিতে পারি না।তুমি কি 
কয়েকজন গ্রাহক সংগ্রহ করিতে পার না £ তুমি চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই পারো । দুই টাকা গ্রন্থের 
মূল্য। আমাদের স্কুল কলেজের বন্ধুদের মধ্য হইতেই জনা চল্লিশেক সংগ্রহ হইতে পারে তুমি 
শীঘ্রই আমাকে জানাইবে। কতগুলি বই তোমার দরকার । 
এই বার দেখাও, তোমার ভালবাসা কত? আমি সত্যই বলিতেছি বই হইতে লাভ করিবার 
আদৌ ইচ্ছা আমার নেই, কেবল ক্ষতি না হয় ইহাই চাই.......... 
তিষ্ঠ ্ষণকাল-_-৬ ৮১ 
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গৌর! তুমি কি কাশীদাসী মহাভারত এবং কৃতিবাসী রামায়ণ শ্রীরামপুর সংস্করণ পাঠাতে 
পারো? আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি ভাই আমি বাংলা ভুলতে বসেছি, তুমি বিশন্স কলেজে খামের 
মধ্যে টাকা পাঠিয়ে দিও সদস্যদের টাদায় আমি জাহাজ খরচা দিয়ে বই পাঠানোর পরে পত্রে 
বিস্তারিত জানাবো । 
দেখাইব তিনি খুব খুশী হইবেন। মেয়েটি খুব ভালো, আমার ঠিকানা মাদ্রাজ মেল অর্ফ্যান 
আযাসাইলাম ব্ল্যাক টাউন। ইতি__ 

১০ই ফেব্রুয়ারী ১৮৪৯ 

মধুসৃদন যে আশা নিয়ে বন্ধু গৌরদাস বসাককে পত্র লিখলেন তার মূল উদ্দেশ্য ছিল অর্থ। 
কিন্তু হায় গৌরদাস অর্থের কোন কথা উল্লেখ না করে গ্রন্থের ভূয়সী প্রশংসা করে পত্রের উত্তর 
দিলেন। মূলত গৌরদাস বসাক কাব্য রসিক ছিলেন, ব্যবসায়ী ছিলেন না। মধুসূদন হতবাক 
হলেন পত্র পড়ে । তিনি গৌরদাসের কাছে প্রশংসার আশা করেননি, তিনি আশা করেছিলেন 
অর্থ, কারণ উচ্চাভিলাবী চক্বিশ বছরের তরুণ কবি ইতিমধ্যেই বহু প্রশংসা পেয়েছেন এবং 
অনেকে কবি লর্ড বায়রণ বা স্যার ওয়াস্টার স্কচের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এখিনিয়ন সংবাদ 
পত্রও কবির ভূয়সী প্রশংসা করেছে। তাই বন্ধু গৌরদাস বসাকের প্রশংসা তিনি চান নি 
চেয়েছিলেন অর্থ, কবির এক হাঁতে প্রশংসা পত্র এক গুচ্ছ, অন্য হাতে ছাপা খানার দেনা__ 
ঝাণোদ্ভ্রান্ত কবি কি ভাবে দেনা শোধ করবেন। ১৮৪৮ শেষ ভাগে মাদ্রাজ সারকুলার পত্রে 
প্রথম প্রকাশিত হয় তাও নিজের নামে প্রকাশ করেন নি কবির ছন্ নামে প্রকাশিত হয়েছিল 
“টিমথি পেন পোয়েম' এটাই ছিল, কবির ছদ্মনাম, পরে ১৮৪৯ সালে ক্যাপ্টিভলেডী এবং 
ভীষণ অফ্‌ দি পাস্ট অসম্পূর্ণ কবিতা একক্রে গ্রস্থকারে প্রকাশিত করেছিলেন। মাদ্রাজ প্রবাস 
কালেও মধুর অর্থ ভাগ্য ভাল ছিল না, বন্ধুভাগ্য মধুর ছিল দারুণ । তাছাড়া মধুসূদনের ভালোবাসা 
ছিল সমুদ্রের মত আকাশের মত পবিত্র। বেহিসাবী ভালোবাসা ছিল মধুর বন্ধুদের প্রতি বন্ধু 
গৌরদাস বসাক ক্যাপ্টিভলেডীর জন্য কোলকাতাতে কোন গ্রাহক সংগ্রহ করতে পারেন নি 
তবে বিক্রির ব্যাপারে সাহায্য করেছিলেন। কবি সুদূর মাদ্রাজ থেকে পত্রে লিখেও দিয়েছিলেন 
গৌর তুমি বি-বি. দত্ত, হরি বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, শ্যাম এবং স্বরুপ এরা কি 
আমাকে চাদা পাঠাবে না? এমন কি 1178০ ৮/110617 1. ৮017108906 01075 [711100 
0011955 10 £961776 ৪ ৮ 50501109619, এই গ্রন্থ প্রকাশের পর বহু প্রশংসা পেয়েছেন 
কবি,তবে কোলকাতা থেকে পেয়েছেন ভয়ঙ্কর সমালোচনা । যখন মাদ্রাজে তার ক্যাপ্টিভলেডী 
এবং ভীষণ অফ্‌ দি পাস্ট প্রশংসায় পঞ্চমুখ তখন কবি কোলকাতার বিভিন্ন সংবাদ পত্রে বই 
পাঠিয়ে ছিলেন- কিন্তু আশ্চর্য্য সে সময়ের প্রথম শ্রেণীর কাগজ ছিল বেঙ্গল হরকার, এবং 
হিন্দু ইনটেলিজেন্সা এই দুটি সংবাদ পত্র গ্রস্থগুলোকে নিন্দাও শ্লেষোক্তি করতে দ্বিধা করেনি। 
সঙ্গে সঙ্গে মাদ্রাজ থেকে কবি গৌরদাস কে লিখলেন-_ 

আমি দেখিতেছি তোমাদের হরকরা এবং হিন্দু ইন্টেলিজেল্সা সংবাদ পত্র ব্ড়ই রুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, অভিশপ্ত রাক্কেল। আমি বীরের ন্যায় কোমর বাঁধিয়াছি। আমি এমন সব লোকের 
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প্রশংসা অর্জন করিয়াছি, যাহাতে এইটুকু নিন্দা আমি অনায়াসে সহ্য করিতে পারি। “কবির 
মাদ্রাজ জীবনে বিস্তর বাধা বিপত্তির মধ্যেও সংসারের দারুন অর্থাভাবের মধ্যেও কাব্য সাধনা 
থেকে বিরত হন নি। ইংরাজী ভাষা তো কবির চলনে বলনে স্বপনে যে অবস্থার মধ্যে কবি 
ক্যাপ্টিভলেডী রচনা করেছিলেন' সেটা তার উপযুক্ত সময় ছিল না। চঞ্চল অস্থির চিত্ত কবি 
অক্ষয় কীর্তি লাভের জন্য নিশ্চল হলেন, গ্রস্থাকারে প্রকাশ করার জন্য অর্থাভাবে জঙজ্জ্বরিত, 
সংসারের অভাব যেন কবিকে গলাধঃকরণ করে রেখে দিল, বেশ কিছুদিন বাদে গৌরদাসের 
সহযোগিতায় প্রায় পঞ্চাশ জন গ্রাহক সংগ্রহ হয়েছিল আর যে সব বিখ্যাত মানুষেরা কথা 
দিয়েছিলেন দুই টাকা দিয়ে বই কিনবেন তারা যথা সময়ে গা ঢাকা দিল। মধুসূদনের চরম 
আর্থিক অনটনের সুযোগ নিয়ে বেঙ্গল হরকরার সম্পাদক দারুণ ভাবে বক্রোক্তি করতে ও 
ছাড়েন নি, তবে কবির কথা মত গৌরদাস বেখুন সাহেবকেও বই দিয়েছিলেন। ড্রিঙ্কওয়াটার 
বেথুন সাহেব বই পড়ে হরকরার সম্পাদকের মত নিকৃষ্ট সমালোচনা না করে উপদেশ দিয়ে 
গৌরদীসকে লিখেছিলেন মধুসূদন সম্পর্কে, তোমার বন্ধুকে ধন্যবাদ জানাবে গ্রন্থের জন্য। 
নিঃসন্দেহে একটি মূল্যবান সুযোগ আমার কাছে কিছু বলার, তোমরা জানো আমি বার বার 
দেশের বিভিন্ন সভায় আলোচনা চক্রে বলে থাকি নিজের মাতৃভাষায় বহু মূল্য সম্পদ আছে তা 
তোমরা সংগ্রহ করে মাতৃভাষার উন্নতি কর। নিজের ভাষায় যদি তোমার বন্ধু গ্রন্থ রচনা করেন 
তাহলে আরো সম্মান ও মর্যাদা পাবে--যদি তোমার বন্ধু মাতৃভাষায় লেখেন অনেক উন্নতি 
করতে পারবেন এবং মাতৃভাষায় নতুন কিছু সৃষ্টি করতে পারবেন। 

কবিকে মাতৃভাষায় আত্মনিয়োগের জন্য বিশেষ উপদেশ দান করেছিলেন। কিছু দিন বাদে 
গৌরদাস বসাক কবির কাছে বেথুন সাহেবের পত্রখানি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 

আঘাতের পর আঘাত এসেছে "ইংরাজী সাহিত্য চর্চার জন্য। সে সময়ে সকল মহান 
ব্যক্তিদের একই কথা- মধুসূদন বাংলা ভাষায় চর্চা করলে বাংলা ভাষার অনেক উন্নতি হত। 
তিনি গৌরকে একপত্রে লিখলেন "010 0০1 [9855 13581. 0811 %০৪। 5210 17৩ & 
0০009 01005 1301158111119175180101) 01079 1৬1811901)801-810% (08510055 25 ৮/91] 
85 & 01010 01116 [81192118 96121010107 [70101017. আট বছর প্রবাস কালে কবি বাংলা 
ভাবা সত্যই ভুলতে বসেছিলেন। তদুপরি কঠোর সমালোচনা । ঠিক সেই জন্যই কবি বন্ধু 
গৌরদাসকে লিখেছিলেন রামায়ণ মহাভারত পাঠাতে। মাদ্রাজ থাকাকালীন তার আজন্ম স্বপ্ন 
যে ভ্রম ছিল উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তার সে ভ্রম দুরীভূত হল, তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 
শেক্সপীয়র মিন্টনের ভাষায় চিরস্থায়ী হয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব নয় বিদেশী কবির পক্ষে। বেথুন 
সাহেবের উপদেশ তার মনকে মাতৃভাষার সাধনায় আকৃষ্ট করেছিল যেমন তেমনি মনে মনে 
ক্ষুব্ধ ও হয়েছিলেন প্রথমার্ধে। 

মধুসূদন কোন দিন শান্ত হতে পারেন নি, হৃদয়ের মধ্যে আগুন, সে আগুন যশের আগুন, 
সম্পদের আগুন, এশ্বর্ষের আগুন, এই অগ্নিকে নির্বাপিত কোরবার জন্য মুষ্টিমেয় কিছু 
শুভানুধ্যায়ী ছিলেন তবে এ অগ্নিকে প্রজ্জ্বলিত কোরবার জন্য অনেক ব্যক্তি উসকে দিতেন, 
তার মধ্যে অন্যতম রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ই একমাত্র 
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মধুসৃদনকে শাস্ত করতে পারতেন কিন্তু তা না করে তিনি মধুসৃদনকে স্বপ্নের চাদের পাহাড়ে 
বিশক্স কলেজে পড়াকালীন মধুসূদনের জীবনের মোড় ঘুরে গেল, প্রয়োজনাতিরিক্তি 
অর্থ উচ্ছৃজ্ঘলতা মধুসৃদনকে স্বপ্নের রাজ্যে নিয়ে গেল। কুড়ি বাইশ বছরের ছেলের এত স্পর্ধা 
আসে কোথা থেকে ! সেই বয়স থেকেই মনোনীত পত্বীলাভ, ইংলভ্ড গমন, ইংরাজী সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ কবি হওয়া এ সবই ভাব জন্মেছিল রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহনের প্রলোভনে । সেই অপরিণত 
বুদ্ধিই মধুসৃদনকে ক্রমাগত মৃত্যুর দিকে নিয়ে যেতে লাগলো যৌবন থেকেই। রেভারেন্ড 
কৃষ্ণমোহন-তাকে ইংলন্ড যাবার স্বপ্ন দেখিয়েছেন, পাকাপাকি ভাবে নীল চক্ষু নারী--এবং 
বড় বড় নাম করা সাহেবদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া এমনকি ডেপুটি গভর্নর বার্ড 
সাহেবের সঙ্গে পরিচয় ্রীষ্টধর্ম গ্রহণে ভবিষ্যত প্রতিষ্ঠা, পিতার সঙ্গে বাকৃবিতণ্তা, ধর্মমত ও 
সামাজিক আচার নিয়েও তুমুল বাকৃবিতন্ডা, উদ্ধত আচরণ এ সবের প্রশ্রয় দাতা রেভারেন্ড 
কৃষ্ণমোহন। বিশগ্ম কলেজে পড়ত মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির অনেক ছাত্র, সেই সব ছাত্রদের সঙ্গে 
মধুসূদনের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা বেশি হয়েছিল, তারা ও বলত মধু তুমি জিনিয়াস। মাদ্রাজে তোমার 
যোগ্য মর্যাদা দেবার মত মানুষ অনেক আছেন। 
পৃথিবীতে কোন কোন সন্তান জন্মায় সংসারকে সুখী করবার জন্য আবার কেউ কেউ 
জন্মায় সংসারকে অশাস্তির মধ্যে জ্বালা-যন্ত্রণার মধ্যে ফেলার জন্য । মধুসূদন বোধ হয় জন্মেছেন 
পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধবদিগকে দুশ্চিন্তার মধ্যে ফেলার জন্য । যুবক মধুসূদন এতদিন 
রীতি মত অর্থ যোগান দিয়ে যেতেন। দারিদ্রতা যে কি মর্মভেদী যন্ত্রণাদায়ক মাদ্রাজে এসেই 
উপলব্ি করলেন। মাদ্রীজ শহরে তিনি নতুন, কাউকে চেনেন না কপর্দক অবস্থা, দক্ষিণ ভারতীয় 
যে খ্রীষ্টান বন্ধু সঙ্গে এসেছিলেন, তিনি নিয়ে এলেন মধুসুদনকে শ্রীষ্টান ও ফিরিঙ্গিদের গ্রামে, 
মাদ্রাজের উপকতে দেশীয় শ্বীষ্টানরা থাকতেন। তার জেদ এত প্রবল যে-কোন হিন্দুর কাছ 
থেকে কোন সাহায্য নিতে রাজী হননি তাই তিনি খ্রীষ্টান পল্লীতে এসেই যথেষ্ট পরিচিত হলেন। 
সকলের সহানুভূতি পেলেন। সকল শ্বীষ্টান ও ফিরিঙ্গিদের সাহায্য পেলেন। কিছু দিনের মধ্যেই 
তিনি আক্রান্ত হলেন বসন্ত রোগে, সে দিন স্রীষ্টানগণ তাকে পরিত্যাগ করেনি, উপযুক্ত চিকিৎসা 
ও সেবাযত্রে সুস্থ করে তুলেছিলেন, নিদারুণ অভাবের মধ্যে পড়েই বুঝতে পারলেন ভদ্রভাবে 
বাঁচার জন্য অর্থোপার্জন কত কঠিন। মধুসূদনের বন্ধু ভাগ্য ভীষণ ভাল। ফিরিঙ্গি ও খ্রীষ্টানদের 
সহায়তায় তিনি মাদ্রাজ শহরের উপকষ্ঠে ব্রাকটাউন (বর্তমানে জর্জ টাউন) এ একটি অনাথ 
বিদ্যালয়ে ইংরাজী শিক্ষকের পদ পেলেন এই শিক্ষকতার ব্যাপারে হেডমাষ্টার ইবি. পাওরাল 
সাহায্য করেছিলেন। এ বিদ্যালয়ে একটি বালক বিভাগ ও একটি বালিকা বিভাগ ছিল। মধুসূদন 
শিক্ষকতা পেলেন-_1৮৪0185 77816 01181) 49911 বিদ্যালয়ে । এতকাল তিনি সাহিত্য 
করতেন শুধু যশের জন্য আনন্দের জন্য, হিন্দু কলেজে বিশগ্স কলেজে কবিতা লিখতেন 
নিজের খেয়ালে মিলটন শেক্সপীয়র হবার জন্য। এবার তার সাহিত্য হল অর্থাগমের জন্য 
প্রাণধারনার্থের জন্য সাহিত্য সেবা করতে লাগলেন। মাদ্রাজের বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় প্রবন্ধ 
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কবিতা লিখতে আরম্ভ করলেন। ধীরে ধীরে তীর পান্ডিত্য মানুষের কাছে প্রচার হতে লাগল। 
মাদ্রাজের বহু জ্ঞানী গুণী মধুসূদনের লেখার সঙ্গে পরিচিত হলেন। সেই সময়ে বালিকা বিভাগে 
পড়তেন স্কচ কুমারী "73105 ৮৯০" আজন্ম স্বপ্রের নারী রেবেকা মেকাটাভিশ। রেবেকাকে 
দেখেই তার পছন্দ এই নারীই বোধ হয় তার শৈশবের স্বপ্ন ছিল। রেবেকার পিতামহ ছিলেন 
একজন নীলকর সাহেব-_পিতামহ কডাপা জেলার নীল বাবসায়ী আরথ্বুথন্ড কোম্পানীর 
এজেন্ট নাম ডুগাল্ড ম্যাকটাভিশ। মধুসূদন জানতেন অশিক্ষিত নীচমনা স্বার্থান্বেষী অস্তঃপুর 
নিবন্ধা বাঙ্গালী বালিকার অপেক্ষা শিক্ষিতা উন্নতমনা উদীর্যময় স্বাধীনতায় অভ্যস্থা ইউরোপীয় 
মহিলা শতগুণে ভালো। তিনি নিজে বার বার বলতেন বাঙালীর মেয়ে রূপে গুণে কখনই 
ইংরাজ মেয়ের শতাংশের একাংশ হতে পারে না। কিন্তু মধুসৃদনের মত সহায় সম্বলহীন ছেলের 
সঙ্গে রেবেকার বিবাহ দেবে কেন রেবেকার পিতামহ। তদানীস্তন 4/১0৮০০৪৪ 0970121, 
এবং মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি জর্জ নরটন সাহেব, সংবাদপত্রে মধুসূদনের বিভিন্ন 
লেখা পড়ে মুস্ব হয়েছিলেন। ইতিমধ্যে মধুসুদন একজন পণ্ডিত কৃতবিদ্য যুবকরূপে মাদ্রাজ্যের 
শিক্ষিত মহলে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন, নরটন সাহেব এই যুবকের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে রেবেকার সঙ্গে তার বিবাহের সম্মতি দান করলেন। নির্দিষ্ট সময়ে বিবাহ হল 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের উপস্থিতিতে, তার স্বপ্রের সেই 43199 1729 [1810 কে পেলেন। জর্জ 
নর্টন না থাকলে তিনি রেবেকাকে স্ত্রী রূপে পেতেন না। সেই কৃতজ্ঞতা স্বরূপ ক্যাপটিভল্ে্ী 
জর্জ নরটন সাহেবের নামে উৎসর্গ করলেন। এই জর্জ নরটন ছিলেন রেবেকার অন. ৮ 4 এক 
ধর্ম পিতা, ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে জুলাই মাদ্রাজ চার্চে মধুসূদন রেবেকাকে বিবাহ করেন। 
বিবাহের নিয়ম অনুসারে চার্চের রেজিস্টার বুকে পিতার নাম লেখাতে হয়, লেখালেন তবে 
এক অন্য আত্ম মর্যাদায়, তার মধ্যেই অহমিকার দাপট ছিল ভয়ংকর। সেই চার্চের রেজিস্টারে 
পিতার নাম পর্যস্ত সাহেবীয়ানায় লেখালেন, তিনি লিখলেন না শ্রী রাজনারায়ণ দত্ত, লিখলেন 
21911 10000 /500৮০869, 90100102179 001711601111019, 08108110. তখন রেবেকার 
বয়স সতেরো এবং মধুসূদনের চবিবশ বছর ছ"মাস ছ'দিন। বিবাহের পরের বছর ছিল ১৮ই 
আগস্ট ১৮৪৯ শ্রীষ্টাব্দ, বার্থা বেঞ্চ কেনেট দত্ত নামে মধুসূদনের একটি কন্যা সস্তান জন্মগ্রহণ 
করে রেবেকার গর্ভে । সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ এবং উল্লাসে বন্ধু গৌর দাসকে লিখলেন “7)০ ০ 
1070৬ 10%/] এরা। 91121 -11211) 11011 50815 816 011811061116. যদিও পত্রখানি 
লিখে ছিলেন রেবেকা সম্তান সম্ভবা হবার সময়। কিন্তু দুঃখের কথা প্রথম সন্তান হবার পর 
রেবেকা অত্যন্ত দুর্বল ও অসুস্থ হয়ে পড়লেন। মধুসূদন রেবেকার শরীরের দিকে তাকিয়ে 
ভাবলেন হাওয়া পরিবর্তন না হলে রেবেকাকে বাঁচানো যাবে না। ১৮৫০ শ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ 
বার্থের জন্মের পরের বছর জলপথে উত্তরদিকে যাত্রা করলেন। এই অসুস্থ অবস্থায় তিনি 
দত্ত, জন্ম হল ৯ই মার্চ ১৮৫১ শ্রীষ্টাব্দে। আবার ১৮৫২-এ তিনি গর্ভবতী হন। প্রথম পুত্র 
* সন্তানের জন্ম হল রেবেকার, নাম দিলেন জর্জ জন ম্যাকাটাভিশ দত্ত। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে আর 


এক পুত্র সস্তানের জন্ম হল তার নাম দেওয়া হল মাইকেল জেমস্‌ দত্ত। কিন্তু দুভাগ্যের বিষয় 
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মধুসূদন তখন কলকাতায় ছিলেন। ১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্দে ২৯শে এপ্রিল জেমস্‌ মারা যান। মূলতঃ 
রেবেকা ছিলেন নাগপুরের কন্যা। বাবা ছিলেন হর্স আরিলারির ব্রিগেডের গানার-নাম রবাট 
টম্পসন এবং মায়ের নাম ছিল ক্যাথারিণ টম্পসন। বারো বছর বয়সে রেবেকা তার পিতাকে 
হারান, সেই থেকেই মাদ্রাজ ফিমেল আযাসাইলামে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ধর্ম পিতা হয়েছিলেন 
ডুগান্ড ম্যাকাটাভিশ। রেবেকা খুব বেশী লেখাপড়া করেন নি তবে প্রথম প্রেমেই নিজেকে 
সঁপে দিয়েছিলেন মাইকেলের কাছে। রেবেকাকে এতই ভালোবাসতেন যে ক্যাপটিভ লেভীর 
উপক্রমনিকায় রেবেকাকে সম্বোধন করেই লিখেছিলেন। 
প্রথম কন্যা সম্তান হওয়া মাত্রই কবি গৌরদাসকেপত্র লিখে জানালেন প্রিয় গৌর আমার 
কন্যা হয়েছে, মাকে জানাবে না বাবাকে জানাবে । কি অদ্ভুত সন্তান । যে মা পুত্রের জন্য পাগল 
পিতার অজান্তে মা-ই মধুকে অর্থ সাহায্য করতেন তার পুত্র এই আনন্দের সংবাদ মাকে দিতে 
বারণ করল গৌরদাসকে। চব্বিশ বছরের যুবক কবি মধুসৃদন প্রায় নিঃস্ব অবস্থায় বিয়ে করলেন 
রেবেকা ম্যাকাটাভিসকে। জর্জ নরটন সাহেবের সহায়তায় তার আবাল্য স্বপ্ন আজ সার্থক হল, 
তীর স্বপ্ন সার্থক হলেই তো হবে না, জীবনও সার্থক হতে হবে, এবার জীবনের আসল সংগ্রাম, 
চাই প্রচুর অর্থ। বিভিন্ন সংবাদপত্রে কবিতা, প্রবন্ধ লিখতে লাগলেন । 1৬80185 01100181, 
কাগজে ধারাবাহিক লিখতে লাগলেন তিনি, এছাড়া “[17101)1১270151৬, £01” ছদ্মনামে 
অনেক বেশি বেশি লিখতে লাগলেন। “08711৬6 18010" কাব্যটি কবি ১৮৪৮ সালের 
প্রথমাধেই হাত দিয়েছিলেন কিন্তু বইটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৪৯ সালের মার্চের শেষের দিকে 
যদিও কবির ভূমিকাতে ১৮৪৬ সালের উল্লেখ আছে, তিনি গ্রন্থ প্রকাশিত হবার অনেক আগে 
থেকেই বন্ধু গৌরদাসকে পত্র লিখেছেন, গ্রন্থ প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে গৌরদাসকে আবার 
একটি পত্র লিখলেন "176 08006 15 17681191980 ] 1 5017 1100 060126 
016001775ণা. 1116 /১৫৬০০৪০06176191 01006 [016510910 2110 8 20০81 6170011001 
01100151616. ] ৮/016101)11) 0011)19 [09110155101 10 09010816111 [09010 101)1]) 
2180 90101 082 ৮1016 0101)6 151 10911 01 0)6 210 ০210109 101 1715 [09171521. ০0 
18৬০5 10 10628. ৮191 10110 8 02106611170 16019 ] 601 0010) 10111) 116 5855 116 ৮/11] 
ঢ0785100া 1 21) 11017010110 119৬6 2 ৮/0110 591110101119 5101) 01681 070০0৬/215 2110 
[07070156 060108050 00 1)17). 1126 16281101065 ি0) 1019 [2:0101706. 
অথচ 080৮৩ [.801€” যখন ধারাবাহিক হিসাবে পত্রিকাতে প্রকাশিত হচ্ছিল তখন 
কবি উৎসর্গ করেছিলেন তার একজন সহকর্মী জোসেফ রিচার্ড নেইলর সাহেবকে, নেইলর 
সাহেবকে উৎসর্গ করে একটি ক্ষুদ্র ভূমিকাও লিখলেন, ভূমিকাটি লেখার বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
সেই সময়, কেন জোসেফ রিচার্ড নেইলর সাহেবকে উৎসর্গ করেছিলেন? সে সম্পর্কে দু 
একটি কথা বলে নেওয়া ভালো, মিঃ নেইলর ছিলেন রেবেকার শিক্ষক, আবার মধুসূদনের 
সহকর্মী, এছাড়া মধুসূদন উপকারীর উপকার স্বীকার করতেও কুঠিত হতেন না। রেবেকার. 
সঙ্গে কবির যখন বিবাহে বার বার বীধা আসছিল তখনই মিঃ নেইলর সাহেব বিয়ের ব্যাপারে 
বিশেষ সাহায্য করেছিলেন, এমনকি মিঃ নেইলর বিয়েতে স্বাক্ষীও ছিলেন সেই কৃতজ্ঞতা 
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স্বরূপ কবি উৎসর্গ করেছিলেন মিঃ নেইলর সাহেবকে । দেখা যাক উৎসর্গ পত্রে তিনি কি 
লেখেন-- 


হ1)6 027001৬6 [2016 
(/ 09617107001 21) 11019101916) 
10 
এ. 1২. টি. 7 11301 
[10901 1৭ ----- [. 


[61]101716 0 06010216116 (01101170096) (0 ৮০৬. 11 ৮/25 095701, 2170 
[00111010010 5919101190১ 1011061 0110117785021)565 ৬1010159100] 11৬10601106 
02193 01 0১6 17701710910 11700170101 2 50116৮/1181 [51001)05185010 ৫09৬০911017 10 
(116 ০8110961120, 0101 25 0116 50176 985. ৃ 

০0৬ 21851111090 0955 09110 216 [0851 00117810159 11761 211 10178] ০41) 21 
[70769171 0. 1১ 0101 19 21121752 0)6 011061610 91565101)69 1) 10 50179117117 11155 
৪ 19208916 01). 1179 [010115 8 51100919016. 8110 ৮/111 ] 17051 90101016101] 
09101) 15911 11) 0176 0010156 01178112116, 20006911176 25 91] 096]1610001% 
12195177615 00. (09 116 11719111901011 01 168061 10 97010101510 011159101). 

1 0)117111 ৬০৪1৫ 96 98091019015 1017 1716 10 0৮/611 [01011 017 016 10162891116 
৮/1)101) 1150] 117 06901026101) 10 900 01191110191 ৮/160101061161 2110 1)91)]0161 
085. 


[০2012] 11) 00110119101), 

250) ০৬ 1848 1 9819901109 17755516 900] 
80900101786 17101) 
117700)5 1১610090917) 


অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার কবি যখন কাব্যাকারে গ্রহ্থটি মুদ্রণ করলেন তখন সহকর্মী নেইলর 
সাহেবকে উৎসর্গ না করে করলেন আযাডভোকেট জেনারেল জর্জ নরটন সাহেবকে । কৰি 
প্রয়োজন বোধে সব কিছু করতেন, মেঘনাদবধ কাব্যের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল প্রথমে প্রয়োজনের 
তাগিদে রাজা দিশন্বর মিত্রকে পরে আবার করলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে। উৎসর্গ পত্রে 
কবি নরটন সাহেবকে বিনীত ভাবে এবং যথেষ্ট মর্যাদা দিয়েছেন কারণ 105 7960 8111 
তার জীবনে এসেছে বলে এমন কি নববিবাহিত স্ত্রী রেবেকাকে খুশি করবার জন্য তার নামে 
একটি গীতিকবিতাও লিখলেন। 

010! ০০৪৪1]| ৪3 11591011210101)১ ৮1191) 

51)2 1115 (01)6 0009505 01928511061 9017 910110)6১- 

৬০০৫ 0% [16109010905 ৮/0151)1]1 ৮461] ০0109. 11017, 

[1)010015 076 1)017)0 01 /8110-1 116101 16101106, 

4৯ 0008 1701 00016-6191) (1001-8 1011061955-03917) 2170 12)11)6. 
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কাছে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য সংবাদ পত্রের মাধ্যমে বিখ্যাত হবার জন্য কতই না পরিশ্রম 
করেছেন। আস্তে আস্তে তার বিদ্যা বুদ্ধির পরিচয় সমাজের প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের কাছে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল। জর্জ নরটন তার কবিতা পড়ে তার পাণ্ডিত্য দেখে মুগ্ধ, রেবেকার সঙ্গে তার 
বিয়ের ব্যাপারে নরটন সাহেব যখেষ্ট উৎসাহিত ছিলেন। মধুসূদন নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার 
জন্য নিজের যশ ও খ্যাতি বাড়াবার জন্য এবং ইংরাজ সমাজের কাছে সম্মানীয় ব্যক্তি হিসাবে 
পরিগণিত হবার জন্য তিনি 1৬1701755 ০1700112120 91101781 01070101016, 71801939 
998০1৪81017 8110 80112917601 সংবাদ পত্রে লেখা আরম্ভ করলেন এবং তার মূল্যবান লেখা 
পড়ে তদানীস্তন পণ্ডিতেরা মাদ্রাজে যথেষ্ট প্রশংসা করেছিলেন। প্রাচীন বিষয়কে নিয়েই কবি 
বেশি চিস্তা ভাবনা করতেন, লেখার মাধ্যমে তিনি আধুনিকতার ছোয়া দিতেন। 


পৃথীরাজের চরিত্রকে নিয়ে তিনি একটি বিশেষ উপাখ্যান তৈরী করলেন, ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে 
মাদ্রাজ সার্কুলার পত্রিকায় বের করলেন ভিশন অফ দি পাস্ট এর বহু কবিতা এবং ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হল 4081)0৮০ 1,801০” তার এই কাব্য গ্রন্থ পড়ে তৎকালীন মাদ্রাজ্যের 
সাহিত্যানুরাগীগণ যথেষ্ট প্রশংসা করা আরম্ভ করলেন। কবি একটি উপকব্রমিকা লিখলেন__ 
717০ 00110/11100919 11) (00011090018. 0110011072512100 [0190 01191911100 
11) 11018. 4৯170 1] 11101508156 11091.10110690 ০% 50179 101010981) /111615.-4% 
11006 090019 10)6 08107009 11101917 150901610115 11911011110] 01 00171211)1) 016 
10110, 01 18170) ০9161018150 016 '1২2)51009৮8 ]0]1 1) 01823 1119০ ]121)5- 
19160 11111 007916১0 10165 [5851 01 ৬10101৮ /৯1171051 811 1116 001716111)0181% 
[011115955, 06111 01191019009 16531511115 [00৮/01- 411617060 1 ৮/111। (110 ০%:০1)- 
[1011 01 0)9 11176 01 19011)1. ৬/110 01176 8 1117921 0155610091) 01 10116 27021 
[081100 [0117065- 1176 15199501079 দি ছ11601)91797101081280 01 ৬৮৪5৪, 161000500 
(0 52170601017 10% 115 [019591109 1016 8550111190101) 01 ৫151)115 101 079 59190180101) 
01015 £69511%2] ৮425 8. 0001৬0:92] 8550101011 01 0198119 10 1091170, 001731091 83 
116 1010 10812170810 0৬০01 (176 ৮/1)016 00170%, ৬/17101) 01161) 01 095০6171 
10910107590 19 1015 91111 210176 (0176 10115 01 12170)9 101515 1170610560 21 0715 
1911591১118 017 177866 01010 17806 (0 19101959110 006 2059170 01)191. 0011 009 
185 49% 0110116 19851. (0176 11106 0119)911)1172৬1170 4110) & 06৬/ 011099617 (011)৬৬- 
615, 91105750016 [01809 11) 015000150, ০811190 01610115 117286 (05601)61, 29 50116 
58, ৮410]. 0109 01 006 [31117095569 10521 ৮/17039 1081)0 116 1190 0109 ১০01191690 
১০ 17৬9817, 0৮119 10 1015 0091117810 17181176681121)06 01 0116 1181 01015 
2100191711701156 1176 9911 [)11170555,1)0৬/591 ৬485 1618121) 2100 961) (0 2 9011- 
[27 089016 10 09 01101 01)6 5/29 011)61 [01217801005 10৬1, ৬4110 2৮910018115 
50500501161 55098196117 0176 01560151) 01 8 131021 01 [110121) 11090080081. 1106 
11170 0102170)6112৬1 (0169৬6 (1)1511751010, 8110, ৮/1)01 1001)0]11090 17৬8060 
[076 1011750010) 011061])1, 91611 160560 10 210 1715 9017-107-18%% 11) 98109111106 
৪ 0096, ৮4110 5001) 8061 010191901)11) 8150-1 1796 9111101 06৬18190 10] 01) 
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200৮০ 9691 11) 191010501101110 719 1)910119 85 56111 00 ০0110110170110 09016 
116 09160180101) 01 01)6 [79851 01 ৬101017%. 

1108৬9, ] আয) 20210, 170819 16850179 10 81901095155 10 0)6 [00110 001 00 
11110106001015 ৬৮171011 170৮০ 01610111700 06 10110/111 100099]]. 10৮25 0111- 
11115 ০0111105690 1101071118506 (01 1116 ০0100175 012 10021 )00111121 0170 112- 
0105 €1101121 2110 00116121 00010101016 17 10179 [01050 01 5210706 ৮1916 15 16- 
01100 & 177016 01191] 01011009017 0 210511801 01095 01071110011) [176 
(1015 192110195 91106 ৮/21]. 2170 00৬61 ৮/100 006 10211911815 01 5010৮৮ ৮4110] 
(119৮ 011176162৬5 0110 111015 11151)11801017 (যো 11161] ৬1011]. 

[২0581000111 1848 

08001৮০ 180।০ প্রকাশের পর শুধু 081201৮০ 18019 কেন ৬15101) 01111 19851 এবং 
আরো বহু কবিতা ধারাবাহিক হিসাবে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে নিন্দুকের দল রেরে করে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল, 11710) [991] 19001 এর ছন্ম নামে লিখলেন-_0811৬০ 1801০ কাব্যটির 
মধ্যে তিনি পৃথ্বীরাজ জয়চন্দ্র ও সংযুক্তার বিভিন্ন কাহিনীকেই রসদ করেছিলেন এই গ্রন্থের 
ভূমিকার এক বিশেষ স্থানে উল্লেখ করেছেন, “ [18৬০ 3111019 0০৬1090 হতো? [016 
2100০ 5601৮ 11) 10010591111), 11 11010119 85 90171 10 ০0111011007 1091001 
016 08191801011 91019 651 01 %1০.01%. মধুসূদনের নিন্দুকের যেমন অভাব ছিল না 
তেমনি প্রশংসা করার ও লোকের অভাব ছিল না। বাংলার সম্পাদকগণ তো কবির বিরুদ্ধে 
তার সৃষ্টির বিরুদ্ধে রীতিমত বাজার গরম করে তুলেছিল তার মধ্যে বিশেষ ভাবে অগ্রণী 
ভূমিকা নিয়ে ছিল হরকরা সংবাদ পত্রের মালিক ও হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার মালিক কাশীপ্রসাদ 
ঘোষ কিন্তু মাদ্রাজের সংবাদ পত্রগুলো কবিকে যথেষ্ট প্রশংসা করেছিল। একজন পাঠক তো 
পত্র লিখলেন 1৬0785 ০1708121 এর সম্পাদকের কাছে-_- যদিও পত্র লেখক ছদ্মনামে 
পত্রখানি লিখেছিলেন মাদ্রাজ সার্কুলার সংবাদ পত্রের সম্পাদকের কাছে, সেই ছন্ম নামটি ছিল 
(4৮) &৫11176) দেখা যাক পত্রখানিতে কি লিখলেন। 
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71769170176 01০900১7015 হা, 0101 01 2৮/2%, 

1105 101059 ০1 01101), 016১৬০ 150 8170 1808110100 ৮/৪০]), 

৮৯ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 

[176 0191705 015০9011১96 0119৬, 01)! ৬/1)6016 219 095? 

£৯51- 17610012174 009 07681775 ৬1101) 11801700709 91990), 

৬/11)010 11)6596110615 2170 5৮661. 0:01) [02511 11)% 0011101). 

19010! 

প্রশংসা পান নি তা নয়, প্রশংসাও পেয়েছিলেন তবে 0৪190৬518019 লেখার সময় তার 

অর্থনৈতিক অবস্থা ভীষণ খারাপ ছিল, জীবন সংগ্রামে তিনি পর্য্যদত্ত। কাব্য সজনে মনোসংযোগ 

করতে পারেন নি। তাই 08101৬91019 তে বিশেষ ক্রুটি আছে তা বার বার স্বীকার করেছেন 

কবি। কবির বিয়ের পর বছর দুই দাম্পত্য জীবন মোটামুটি সুখের ছিল, সংসারে দায়-দায়িত্ব 
যতই বাড়তে লাগল ততই মধুসূদনের মেজাজ খারাপ হতে লাগল। 

মধুর অর্থনৈতিক অবস্থা মোটেই ভালো নয়। এদিকে ছাপাখানাকে 08100915016 তার 
মুদ্রণের টাকা পরিশোধ না করতে পারলে চূড়ান্ত অপমান। ১৪ই ফেব্রুয়ারী ১৮৪৯ শ্রীষ্টাব্দে 
গৌরদাসকে একটি পত্র লেখেন [€ ০01718175 (0801৮918019) ৪১০৪ (৮/০1৮০ ]0017- 
79৫ 11065 01 9909৫ 1080 910 11101105161) 0০/0-9৮1191019 ৬9159 8110 (11011 
0011 119 11011001) ৮/5 ৬1710101710 155 0181 01196 ৮/০০15. এই সব চিস্তার মধ্যেও 
কবির সংসার নাড়তে লাগল। 

চার সন্তানের জননী হলেন রেবেকা--দুই কন্যা ও দুই পুত্র। অর্থাভাব কোন দিন মধুসূদনের 
মেটেনি। মাদ্রাজের প্রায় সমস্ত কাগজে তিনি লিখে আয় করেছেন, শিক্ষকতা করেছেন তবুও 
অভাবের শেষ নেই, তাই বলে শিক্ষা চর্চার তিনি পিছিয়ে থাকেন নি। গৌরদাসও মধুসুদনকে 
লিখলেন তুমি বৃথা সময় নষ্ট না করে যদি মাতৃভাষায় আত্মনিয়োগ করতে তাহলে মাতৃভাষার 
যথেষ্ট উন্নতি হত, সঙ্গে সঙ্গে মধুসুদন বাবু গৌরদাস বসাককে লিখলেন__ 

1৬১ 1106 15 17019 005 1181) 01180 01 ৪ 50109010০0৮, 11016 15 111 1001011)6 
6-8110019, 8-12 5011001. 12-2. 00160. 2-১ 11 019)01 8170 ১৪119101, 5-71-81017, 
7-10 279119]. ৯) 1101 19101008111 001 061 06 00190 01 1211)06111551175 
110 (01190100111 ঠ111015. যেসব সংবাদপত্রে তিনি লিখতেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
4৬190125 01:000101 00192121 01010111016, 1৬12015 9000181017 4১012017681. রাত্র 
দিন লিখে এবং শিক্ষকতা করে যে অর্থ আয় করতেন তাতে ইংরাজ স্ত্রীও চার পুত্র কন্যাকে 
ঠিক মতো চালাতে না পারায় স্ত্রীর সঙ্গে তিক্ত কলহ দৈনন্দিন কার্যে পরিণত হল। কবি ইংরাজ 
কন্যাকে নিয়ে যে শান্তির নীড় বাধতে চেয়েছিলেন তা শাস্তির বদলে অশাস্তিতে পরিণত হল। 
ধনী নীলকর কন্যার বয়স তখন সম্ভবত ২১ মধুসূদনের ৩০ বছর, তারমধ্যে চার সন্তানের 
পিতা, মাদ্বোজ শহরে প্যানেথিয়ান রোডে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ একটি হাইস্কুল বিভাগ 
ও একটি কলেজ বিভাগ খোলা হয়-_জর্জ নরটন সাহেব মধুসুদনকে হাইস্কুল বিভাগের দ্বিতীয় 
শিক্ষক নিয়োগের সুপারিশ করেন, ফলে মধুসূদন স্থায়ী ভাবে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে আসীন 
হলেন, এই পদটি অত্যন্ত মর্য্যাদা সম্পন্ন ছিল সে দিন, কিন্তু এতেও তিনি খুশী নন যদিও এটি 
সরকারী চাকরী । চাকরী করতে করতে তিনি সংবাদপত্রের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলেন। 
তিনি একটি পত্রে লিখলেন__ 

৯০ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
| গা 2 [01655610/ 509-601601 01 01015 ১19০০018101. 1116 0171 48115 11) 01015 
70৮1, তিনি যে সরকারী চাকরী করছেন তার উল্লেখ করেন নি। উপরন্তু গোপনে অন্য 
মহিলার সঙ্গে প্রণয়াসক্ত, চারটি পুত্র কন্যা থাকা সত্তবেও। এইসব নানা চারিত্রিক ক্রটির জন্য 
সরকারী চাকরী হারিয়ে ছিলেন মধুসূদন, নরটন সাহেবের চোখে ধুলো দেওয়া খুবই কঠিন। 
কবি রেবেকাকে বার বার বলেছেন- তুমি আমার জীবনের তাগিদ কি তা বোঝো না, স্কচ 
রেবেকা অত বোঝে না, অল্প বরসে চারটি সন্তানের জননী তদুপরি অভাব অথচ মধুসূদন তার 
মনের অবস্থা একবার বুঝলেন না, উচ্ছৃঙ্লতা তাকে অক্টোপাসের মতো ঘিরে রেখেছে। 
অসংযত চিত্ত মধুসূদনের সুখের সম্ভাবনা কোথায়, গাহস্থ্য জীবন যে কি, সে বিষয় মধুসূদনের 
কোনো জ্ঞান ছিল না, তাই জীবন কে নিয়ে তিনি ছেলে খেলা করেছেন_ বৈবাহিক প্রেমে 
তিনি সুখ পান নি__আত্মবিলাপ কবিতাতে উল্লেখ করেছেন-__ 
প্রেমের নিগড় গড়ি পরিলি চরণে সাধে 
কি ফল লভিলি? 
জ্বলত্ত পাবক শিখা লোভে তুই কাল ফাদে 
পুড়িয়া মরিলি। 
পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায় ধাইলি অবোধ হায়। 
না দেখিলি না শুনিলি এবে রে পরাণ কীদে। 
অথচ প্রথম প্রেমেই ক্যাপটিভ লেডীতে নিজের আবেগ উচ্ছ্বাস উল্লেখ করেছেন মনোনীত 
পত্বীকে। 
00176 1151 11169, 0010110 0176-81)0 ৮/1111151 1110 1510. 
13199101105 50601101094 101 101)00,1711110 ০0৮1). 
|'1| ৮৪৪৬০ 0170 90171) 0102115, (11050 ০৯০11051011, 
111 ৮/198101165 10 00115901710-10 11100 210110,- 
10915 01611119, 61111 01101-109 139811155 0]010011 1101010- 
ভরা সংসার দুই পুত্র দুই কন্যা ও স্ত্রী রেবেকাকে গোপন করে আবার নতৃন জীবনের স্বপ্ন 
দেখতে লাগলেন মধুসূদন অথচ আশ্চর্য গোপনে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপকের 
কন্যা এমিলিয়া হেনরিয়েটা সোফিয়া (ফরাসী) যুবতীকে ডিসেম্বরের শেষ ভাগে ১৮৫৫ সালে 
সঙ্গিনী হিসাবে গ্রহণ করলেন। প্রেমের কোনো নিয়ম নেই । সকলের অজান্তে মধুসূদন হৃদয়ের 
পূর্ণ সঙ্গিনী হিসাবে হেনরিয়েটাকে পেয়েছিলেন। অথচ হেনরিয়েটার পিতা অধ্যাপক মহাশয়েরও 
জানা ছিল সব ঘটনা, তদুপরি কন্যার জন্য (হেনরিয়েটা) তিনি বিশেষ চিস্তা করেন নি। তিনি 
ভেবে ছিলেন মধুসূদন অর্থবান মানুষ তার কন্যা খেয়ে পরে বেঁচে থাকবে, তার থেকেও যেটি 
সবথেকে বড় বিষয় তা হল হেনরিয়েটার পিতা জর্জ জাইলস্‌ হোয়াইট যদিও তিনি মধুসূদনের 
সহকর্মী, হেনরিয়েটার মা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার বিবাহ করলেন, তার মেয়ের 
থেকেও কম বয়সী একটি মেয়েকে। হেনরিয়েটা তার বাবার এই বিবাহটাকে মেনে নিতে 
পারেন নি। হেনরিয়েটার বয়স তখন চোদ্দ বছর। অথচ তার নতুন মা এমিলি শট্‌ এর বয়স 
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মাত্র তেরো বছর পিতার বয়স ৪৭। পিতার সমস্ত স্নেহ ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন 
হেনরিয়েটা এবং তার ভাই। তখনই মধুসৃদনের শ্নেহে ও ভালোবাসায় হেনরিয়েটা এগিয়ে 
এসেছিলেন। যদিও হেনরিয়েটার বয়সের সঙ্গে মধুসূদনের বয়সের ফারাক অনেকটাই ছিল 
কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। একি পিতার প্রতি হেনরিয়েটার প্রতিশোধ? না সাগরের বুকে 
শিলা খন্ড আঁকড়ে ধরা। মধুসূদনের ন্নেহ ও প্রেমে হেনরিয়েটা উৎসর্গীকৃত। হেনরিয়েটার 
পিতা না জানার ভানই করেছিলেন। 

এই নক্কার জনক ঘটনা রেবেকার কর্ণাগোচর হওয়া মাত্রই এই সংবাদে রেবেকা অবিশ্বাস্য 
অবাক হয়েছিলেন। চার পুত্র কন্যার জননী রেবেকা অগাধ জলে পড়লেন। প্রেমের ব্যাপারে 
মধুসুদন ছিলেন শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায়, কিভাবে তিনি এই জঘন্যতম কর্মে লিপ্ত হতে পারলেন তা 
ভাবলে দেহে মনে শিহরণ জাগে। রেবেকার সঙ্গে তার প্রাণের আর সম্পর্ক নেই। এত বড় ঘটনা 
মধুসূদন ঘটাবেন রেবেকা ভাবতেও পারেন নি, স্বাসী স্ত্রীর গন্ডগোল হতেই পারে তাই বলে পুত্র 
কন্যা স্ত্রীকে ত্যাগ করে নতুন ভাবে পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হওয়া পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল, গৌরদাস 
বসাককে অত্যন্ত আনন্দে ২০ শে ডিসেম্বর ১৮৫০ সালে লিখেছিলেন-_-] 178৬৪ ৪ 979 
[761151। ৬/1ি 210 00007 ০11101017, একি মধুসূদনের এক রাজনৈতিক কৌশল? 

মধুসুদন আইনানুমোদিত বিবাহ বিচ্ছেদ না করে বেরেবাকে পরিত্যাগ করে হেনরিয়েটাকে 
জীবন সঙ্গিনী করলেন। গৌরদাস যাতে বুঝতে না পারে তারই পূর্ব পরিকল্পনা! মধুসূদনের, 
হেনরিয়েটা যদি ঘুনাক্ষরে জানতে পারতেন মাদ্রাজে তীর স্ত্রী ও চার সম্তান আছে তাহলে 
হেনরিয়েটা কখনই এই বিষম বিষ গ্রহণ করতেন না। নিখুঁত ভাবে গোপন করে মধুসূদন এই 
কাজ করে ছিলেন। হেনরিয়েটার পিতা মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির অধ্যাপক ছিলেন। প্রত্যেক ব্যক্তি 
অথবা মাদ্রাজ্যে কৃত বিদ্যা ও যশম্বী কেউ ঘুনাক্ষরেও জানতে পারেন নি এত বড় ঘটনা ঘটতে 
চলেছে। মধুসূদন চেয়েছিলেন প্রেম, শ্নেহ, ভালোবাসা মর্যাদা রেবেকার কাছ থেকে, আর ছিল 
তার স্বাদেশিকতা কিন্তু তিনি তা পান নি। না পাওয়ার আকাঙ্থা মধুসৃদনকে উন্মাদ করে তুলত, 
রেবেকা তার নিজের আত্ম অহমিকায় মত্ত আর মধুসূদন প্রেম ও মর্যাদার জন্য পাগল। ভিতরে 
ভিতরে এই দুয়ের দ্বন্দ উভয়কে হিংস্র করে তুলেছিল। মধুসুদন বুঝতে পেরেছিলেন রেবেকার 
অভাব হবে না সে চারপুত্র কন্যাকে ঠিক করে মানুষ করে তুলতে পারবে। কারণ, রেবেকার 
পিতা ধনী, পিতামহ ও ধনী। অশাস্তি যখন চরম পর্যায় পৌছাল মধুসৃদন রেবেকাকে মনে মনে 
ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন ১৮৫৫ সালে ২রা ফেব্রুয়ারী । 

ভাগ্য তাড়িত মধুর জীবন ছিল সংগ্রামী, কবির বিপদের দিনে রেবেকা মেকাটাভিস ছিলেন 
কবির একমাত্র বন্ধু। সে দিন রেবেকা না থাকলে মধুসূদনের মৃত্যু ছিল অনিবার্য। মাদ্রাজে 
উপস্থিত হবার পর কবির হয়েছিল বসস্ত-_কি নিদারুণ দিন কেটেছিল সে দিন কবির। রেবেকার 
সেবায় কবি সে দিন বাঁচতে পেরেছিলেন। সেই পরম প্রিয় স্ত্রী পুত্র কন্যাকেও ত্যাগ করতে 
দ্বিধা করেন নি। এত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও ভোলেন নি কবি দরিদ্র নীলচাবীদের অত্যাচারের 
কাহিনী কবি মধুসূদন যে কত বড় দেশপ্রেমিক ছিলেন তা সাধারণ মানুষ কল্পনাও করতে 
পারবেনা । উভয়ের তেজ ও অহমিকা উভয়কেই অন্ধকার পথে ঠেলে দিল। 
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প্রবল পরাক্রাস্ত ইংরাজ বাহিনী নীলচাষের ব্যাপারে কৃষকদের উপর কি ভয়ংকর অত্যাচার 
করত, এমন কি মৃত্যুদণ্ডও দিত। সেই ইংরাজের বিরুদ্ধে কলম ধরলেন কবি। দেশের জন্য 
নিজের জীবনকেও তুচ্ছ করেছিলেন, বলতে গেলে নিজের জীবনকে বিনষ্ট করেছিলেন। সম্পর্ক 
ত্যাগের অন্যতম কারণ দেশের প্রতি মমত্ব বোধ। কে এই রেবেকা £ কি তার পরিচয়? রেবেকার 
পিতামহ ছিলেন দোর্দস্ত প্রতাপ নীল ব্যবসায়ী এবং বুথন্ট কোম্পানীর এজেন্ট। এই সাহেবও 
নীল চাষীদের উপর ভয়ংকর অত্যাচার কোরত সারা ভারতবর্ষ ব্যাপী। সাহেবরা অত্যাচার 
করছে চাষীদের উপর । বাধ্যতামূলক তাদের নীলচাষ করতেই হবে নচেৎ গুরুতর শীস্তি। 
মধুসুদন রেবেকাকে বার বার বুঝিয়েছেন তোমার বাবা ঠাকুরদাকে বোঝাও এত অত্যাচার 
ভালো নয়, এরা দরিদ্র চাষী এই সব দরিদ্র চাবীদের উপর যেন অত্যাচার না হয়। নীল চাষীদের 
উপর অকথ্য অত্যাচারে কবি ভীষণ কষ্ট পেতেন। রেবেকার মাধ্যমে যদি আইন করে নীল চাষ 
বন্ধ করা যায় তার জন্য কবি বহু চেষ্টা করেছেন, কিস্ত রেবেকা এ বিষয়ে নীরব ছিলেন, কবির 
এক জ্যাঠতুতো ভাই পিয়ারী মোহন দত্ত ছিলেন নীল বিদ্রোহের নেতা, একবার তাকেও 
কারাবরণ করতে হয়েছিল। এ সবই তিনি বার বার করে রেবেকাকে জানিয়েছিলেন। মধুসৃদনের 
জাতীয়তা বোধ সম্পর্কে রেবেকার বাবা যথেষ্ট উপলব্িি করেছিলেন। ঠাকুরদা ডুগাল্ড সাহেব 
বিয়ের ব্যাপারে খুব একটা মত দেন নি, জর্জ নরটন সাহেব থাকায় তিনি নীরব ছিলেন। তিনি 
সঙ্গে সংসার করার পরও দেখলেন এরা নীল চাষ চায় এবং নীল উৎপাদনের জন্য নীল 
চাধীদের উপর নিদারুন অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে। তখন কবি দিশেহারা, এক দিকে দেশ অন্য 
দিকে বৈবাহিক সম্পর্ক এবং সামনে পুত্র কন্যা, তিনি বুঝেছিলেন এভাবে অত্যাচারীর সংশ্রবে 
থাকা যায় না-_১৮৫৫ সালে অশাস্তি তুঙ্গে উঠল-__যে অশান্তি দুটি জীবনকে খন্ড বিখন্ড করে 
দিল। এবার হেনরিয়েটা হলেন তার জীবনের ছায়া সঙ্গিনী। 10185 910০০1৪10 সংবাদ 
পত্রের যখন তিনি 3৪৮-101601 প্রায় তখনই তিনি হেনরিয়েটাকে গ্রহণ করেন, মাদ্রাজ থেকে 
শেষ পত্র লিখলেন গৌরদাস বসাককে। কবির পিতার মৃত্যুর পর বাবু গৌরদাস বসাক রেভারেন্ড 
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাধ্যমে একখানি পত্র লিখেছিলেন, তারই উত্তরে তিনি বাবু গৌরদাস 
বসাককে লেখেন-__ | 
1৬১ 4০216511716), 1৬120189, 909618101 19953 
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মধুসৃদনের মা মারা গেলেন, বাবা মারা গেলেন অথচ কোলকাতায় আসার জন্য তার 
স্টামার খরচ নেই, তার বাবা মার মৃত্যু সংবাদ কোন আত্মীয় তাকে দেয়নি-_তারা নাকি সব 
এক এক জন শকুন, শকুনের দৃষ্টিতে রাজনারায়ণের সম্পত্তির দিকে তাকিয়ে আছে, গৌরকে 
তিনি বলেছেন গৌর তুমি তো জানো আমার বাবর কত সম্পত্তি__সুন্দরবনের জমি, যশোহরের 
সম্পত্তি এবং কোলকাতার সম্পত্তি এ সব তো উদ্ধার করতে হবে, তুমি আমাকে নিশ্চয়ই এ 
ব্যাপারে খুব বেশী লিখলে না, শকুনদের হাত থেকে যাতে সম্পত্তি উদ্ধার করতে পারি তার 
জন্য তোমাকে সহযোগিতা করতে হবে। মৃত্যু সংবাদ পাওয়ার পরেও মধুসূদন কি ভাবে 
লেখেন [11186 & 11612116119] ৮/16 100 [081 001110157. অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার 
এই পত্র যখন গৌরদাসকে লেখেন তখন কিন্তু রেবেকার সঙ্গে তার সম্পূর্ণ ছাড়াছাড়ি হয়েছে। 
হেনরিজ্লটাকে যে কৰি গ্রহণ করেছেন ঘৃণাক্ষরে তিনি গৌরদাসকে জানান নি। কি ভয়ঙ্কর 
প্রতিভা একই সঙ্গে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করে চলেছেন। জীবনে চাওয়ার তার শেষ নাই, 
শেষ নেই বলেই তিনি দুঃখ জ্বালা যন্ত্রণায় ছটফট করেছেন। রেবেকার সঙ্গে কবির বিবাহ 
হয়েছিল ধর্মমত এবং নিয়ম মত কিন্তু বিবাহ বিচ্ছেদ ধর্মমত বা নিয়ম মত হয়নি, আসলে অল্প 
বয়সের আবেগ সেই আবেগই হয়েছিল কাল। এ বিবাহ অকম্মাৎ 71005 ০৩৫ 181, বিয়ে 
করতে পারলেই তিনি শেক্সপীয়র হয়ে যাবেন এবং ইংলল্ড যেতে পারবেন। অরফ্যান এসাইলাম 
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বালিকা বিভাগের ছাত্রী রেবেকা ম্যাকটাভিসকে বিয়ের পর তিনি অবাক হয়ে গেলেন একি 
করলাম! এত চতুর এবং বুদ্ধিমান নিজের অসংযত কর্মকে সব সময় গোপন করেছেন,যতটুকু 
বলার ঠিক ততটুকু বন্ধু গৌরদাসকে বলেছেন, এক স্থানে তিনি অত্যন্ত সংযত হয়ে লিখলেন-__ 
/৯61 8 81001 0816 ........ এ857158 
115. 1), 15 06161751151) 1১819100886. [7101 019110 (8101191৬851) 1170150 
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৮/911১ 01781 91005 ৮/৪]1. 


কি ভয়ঙ্কর মনোবল। কবির রেবেকার সঙ্গে দাম্পত্য প্রেমের ছেদ পড়া মাত্রই চার পুত্র 
কন্যা স্ত্রীকে পরিত্যাগ এ কি কোন মানুষের পক্ষেও সম্ভব, কবি নির্বিচারে ত্যাগ করলেন এবং 
এক মাসের মধ্যেই আবার মাদ্রাজের বিখ্যাত মানুবের কন্যা হেনরিয়েটাকে প্রেম সঙ্গিনী করে 
ফেললেন, যে 318 2৮০০ 17814 পাবার জন্য তিনি ধর্ম ত্যাগ করলেন আবার পরিত্যাগ 
করতেও তার সময় লাগল না। রেবেকাকে এবং তার চার পুত্র কন্যাকে পরিত্যাগ করে 
হেনরিয়েটার সঙ্গে সুখে ঘর বীধবেন এ হতে পারে না, মধুসুদন পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলেন 
মাদ্রাজে থাকার তার আর কোন অনুকূল অবস্থা নেই, যে কোন সময় তাঁকে বিপদাপন্ন হতে 
হবে। কারণ ইংরাজ জর্জ নরটন অথবা কবির শ্বশুর মিঃ ডুগাল্ড সাহেব মধুসুদনকে ছেড়ে 
দেবে না। উপযুক্ত সময় গৌরদাস রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে পিতার মৃত্যু 
সংবাদ পাঠিয়ে পত্র পাঠিয়েছিলেন। পত্র পড়া মাত্রই তিনি ছন্মবেশে নরটন সাহেবের হাত 
থেকে বাঁচবার জন্য স্টীমারের টিকিট কিনলেন, এখন তিনি মাইকেল এম্‌. এস্‌. ডাট নন্‌ এখন 
তিনি মিঃ হোণ্ট। মিঃ হোল্টের ছদ্ম নামে মাদ্রাজ থেকে এক প্রকার পালিয়ে এলেন। এদিকে 
হেনরিয়েটা এসব কিছুই জানে না, নিঃস্পাপ মহিলা মধুসূদনের কথা মত পড়ে রইলেন মাদ্রাজ, 
হেনরিয়েটাও কাউকে না জানিয়ে স্টামার চড়লেন কোলকাতার উদ্দেশ্যে, বেশ কিছুদিন বাদে 
গোপনে একা একা পাড়ি দিলেন স্বামীর উদ্দেশ্যে 

গৌরদাসকে বহু পত্র লিখেছেন মাদ্রাজ থেকে কিন্তু একবার ও কোথাও হেনরিয়েটার 
কথা উল্লেখ করেননি। তিনি বার বার বলেছেন 1178০ ৪ (176 1:151151) /1(6 2110 10] 
0)110157. অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার তার বৈবাহিক জীবনের কোন ঘটনা কোথাও উল্লেখ 
করেন নি, আঘাত সংঘাত মনোমালিন্য অপছন্দ কোন বিষয় তার পত্রে উল্লেখ করেন নি, 
অত্যন্ত সংযত ও বুদ্ধিমানের মত সব ঘটনা নীরবে মেনে নিয়েছেন। কবি কোথাও বলেছেন এ 
বিবাহে ঠিক আমি সন্তুষ্ট নই, কারণ রেবেকা বেশী শিক্ষিতা নয়, অথচ অন্য স্থানে আমরা 
দেখতে পাচ্ছি রেবেকার পিতামহ ডুগল্ড ম্যাকটাভিস এবং তার পিতা এই অজ্ঞাত অপরিচিত 
বিত্তহীন নেটিভের হাতে রেবেকাকে তুলে দিতে রাজি ছিলেন না। শুধু মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর 
প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক জর্জ নরটন সাহেবের মধ্যস্থতায় মধুসূদনের বিশেষ আগ্রহে ও উৎসাহে 
এ বিয়ে হয়েছিল। মধুসূদনের হাতে ডুগাম্ড সাহেব তুলে দিতে নারাজ ছিলেন, এদিকে রেবেকা 
আবার মধুসৃদনের ছাত্রী, ভাব বিনিময় প্রেম বিনিময় গোপনে উভয়ের মধ্যে চলেছিল দীর্ঘ দিন 


৯৫ 
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ধরে, প্রেমের বশবর্তী হয়ে রেবেকা এ বিয়েতে সম্মতি দিয়েছিল। তা ছাড়া রেবেকার ধর্ম পিতা 
ছিলেন জর্জ নরটন। যদিও বিয়ের পর একটি বছর তাদের দাম্পত্য প্রেম বেশ সুখের ছিল তার 
প্রমাণ আমরা পাই 08190৮6 1,801 প্রস্তাবনাতে তার প্রিয়া রেবেকার উদ্দেশ্যে হৃদয়ের 
পরিপূর্ণ আবেগ ভালবাসা এবং প্রেমকে বিশেষভাবে মর্যাদা দিয়েছিলেন, অথচ ক্যাপটিভলেডী 
প্রকাশের পর থেকেই কবি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। 

081)07%5 1,80০ প্রকাশের পর কবি যে অর্থাগমনের আশা করেছিলেন তা সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
মধ্যে গৌরদাসই একমাত্র মধুসুদনকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। মায়ের 
মৃত্যুসংবাদ গৌরদাস বসাক দিলেন কবিকে, অথচ উত্তরে লিখলেন নিজের দুঃখ কষ্টের কথা 
অর্থের কথা, সব সময় যেন তিনি ভিক্ষারীর মত জীবন যাপন করেছেন, শুধুই অর্থ! এত উদার 
এত মহৎ মানুষেরা শুধুই দুঃখ পান-_যখন যা ঘটেছে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু গৌরদাস বসাক কে 
লিখেছেন, শুধু দ্বিতীয় বার প্রেম সংক্রান্ত বিষয় কিছুই জানান নি। গৌরকে লিখলেন-__"%০৪ 
৬/111 06 51901011621 0721 179 ৬/119119500051 51৮01 119 8 110110 091101716. ১০] 
2] 2 090)61, 55 5001) 25 5001 691 0115 12061 ৮/105 10 11101 10 58 11721 | 
118৬6 901 ৪ 08017097 অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার কবি গৌরদাসকে নিষেধ করলেন এ 
সংবাদ যেন মাকে না দেওয়া হয়, শুধু বাবাকে এ সংবাদ দেবে, এ সংবাদ যখন অন্য মানুষের 
মুখে জাহবী দেবী শুনবেন তখন কি নিদারুণ শেল হানবে তার মায়ের বুকে একবারও কি 
ভেবে দেখেছিলেন কবি! প্রতিভার বোধ হয় এমনই নিয়ম। এমন কি মায়ের মৃত্যুর পর হঠাৎ 
গোপনে মাদ্রাজ থেকে কোলকাতার এলেন আবার গোপনে কোলকাতা থেকে মাদ্রাজ চলে 
গেলেন, শুধু বাবার সঙ্গে দেখা করে অন্য কারো সাথে দেখাও করেন নি। 

সালটি ছিল ১৮৫১, মাদ্রাজে তখন ভরা সংসার, একদিকে শিক্ষকতা অপর দিকে মাদ্রাজের 
সমস্ত কাগজে লিখে অর্থ আয়, তাতে ও নাকি তার অভাবের শেষ নেই, তিনি মনস্থির করলেন 
এবার সংবাদ পত্র প্রকাশ করবেন। 

তার জানা ছিল না সংবাদ পত্র প্রকাশের অর্থ শুধু লেখনী নয় তার জন্য চাই সাংগঠনিক 
বুদ্ধি, কাগজের নাম দিলেন [71100] 01110171016 (হিন্দু ক্রনিকল) এই সংবাদ পত্র প্রকাশ 
করে নাম করেছিলেন খুব কিন্তু বাণিজ্যিক সুফল হয়নি। দেনার দায়ে ডুবে রইলেন। বাধ্য হয়ে 
বাবার কাছে এসে কিছু অর্থ সংগ্রহ করে আবার মাদ্রাজ চলে গেলেন। বন্ধু গৌরদাসের সঙ্গে 
পর্যস্ত দেখা করলেন না। মধুসূদনের এই আচরণের জন্য গৌরদাস দুঃখ করে মাত্রজে পত্র 
লিখন্গেন। 


1 77091519110 0017) 1২9৬ 18000011801) 00121 90119 11112 290 ৮00 10810 ৪ 
01775 ৬1510 10 0915002, 2170 80011791115 [17151160908] 0015111695 190111190 
00০01 9৬001110610] | ৮425 6১%0161091% 5011 10 1098 90১ 101 11080 6৮615 
198501) (9 9১99০ 0) 080 ৮/0010 61৮6 1116 21) 01000100111 19 599 %08১ 8110 
০0011721115 11901506950 (0 ৫0 50, 98৬০815 90179110179 11781 ] 010 11010111569 
1100017, 00111 65017101660 60121 42110 01 99111)510৬/2105 106. ] 90019 [0 ১0100) 
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2100011 1 2170 119 00111111700 1176 1910011, 1101 1)2 010 10001700101) 21010109 01 
%001 00170101. 

একটু চোখের দেখাও তো গৌরদাসকে দেখে যেতে পারতেন, সেই সামান্য সৌজন্য 
বোধটুকুও তার ছিল না, কিন্তু গৌরদাস প্রতি মুহূর্তে মধুসুদনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ যখন হিন্দু 
ক্রনিকল প্রকাশিত হচ্ছে, পত্রিকা কোলকাতায় আসছে। গৌর হিন্দু ক্রনিকল সম্পর্কে শুনছেন 
নানা কথা গৌরকে এক কপি পাঠাবার সময় পাচ্ছেন না বি। কোলকাতায় যখন হিন্দু ক্রুনিকল 
বিশেষ প্রশংসা পাচ্ছে তখন গৌরদাস বসাকের কি আনন্দ সব অভিমান দুঃখ ভুলে আবার 
লিখলেন-- 

৬19 8116100101) ৮409 078৬1) 0৮ (1)0 ৮1701191010 থা 6011801171809 10) ৪. 
01001201790 11111011 01101010109 ৬1010], 015 58105 15 61690 0% %00, 1 ৬425 
09119119010 566 (1191 ৮011 1786 (41001) ৮01] 5916 10 0106 16950101095 01 0106 
112017911551810” 00% 2. ৬৪1৮ 1911 ৮425 (0 110100 %0971159161101) 8110 199005090, 
1110000 ৬০ 219 00110 ৬/০11, 8110 11701 1 110৬9 101 01)9 0০0৫ 101001)9 [0 996 
৮০910819911 6250119 98156 011) 811 [09110901081 11019 [10011181565 11611101) 01 
০২112101501 ৮0101)08117771. 11 ৮/25 01019 18511711098 11211 16290 11)0176111176210- 
৬/11] [00100170 11101651 2120 20101100101) 01 ৮0001 ০১0020111) 10016102061 0) 
119 1)7009115 01139111501. 

কি অদ্ভুত ব্যাপার কবি গৌরদাসকে পত্রিকা পাঠালেন কিন্তু তার কোন পত্রের উত্তর 
দিলেন না। অদ্ভূত খেয়ালী মানুষ মধুসুদন। আসলে যখন যে কাজটি করতেন, সেই কাজে 
গভীর মনোসংযোগ দিতেন, ক্যাপৃটিভ লেডী প্রকাশের পর যে বাণিজ্যিক লাভ হবে আশা 
করেছিলেন তা হল না বরঞ্চ ক্ষতি স্বীকার করতে হল, দেনা হল অনেক টাকা, ক্ষতি পূরণের 
জন্য এবার তিনি সংবাদ পত্রের ব্যবসা করতে এলেন যদিও এতে দুটো দিক আছে এক-_ 
শক্তিশালী লেখার মাধ্যমে নিজেকে আরো বেশী প্রচার মাধ্যমে আনা এবং নিজের স্বাধীনতা 
বজায় রাখা লেখার মাধ্যমে । দুই-ক্ষতিপূরণের টাকা পত্রিকার মাধ্যমে তোলা এবং প্রচুর অর্থ 
সমাগম করা। শিক্ষকতা ও বিভিন্ন পত্রিকায় লিখে যা উপার্জন করতেন তা ইউরোপীয় আদপ 
কায়দায় চলতে পারে না, তার জন্য চাই আরো অর্থ, এই অর্থ ভদ্র ভাবে জীবন যাপনের পক্ষে 
যথেষ্ট নয় কিন্তু হায়! সংবাদ পত্র প্রকাশ করে কোন বাণিজ্যিক সফলতা এল না উপরস্ত 
দেনার দায়ে জর্জরিত হলেন। সংবাদ পত্রের প্রকাশ বন্ধ হল। ১৮৫২ সালের এপ্রিলের প্রথমার্ধ 
থেকে মধুসুদন নীরব, বন্ধুদের মধ্যে গৌরদাস এবং অন্যান্য বন্ধুরা পরপর বেশ কয়েক মাস 
ধরে বহু পত্র দিয়েছে কিন্তু আশ্চর্য মধুসূদন কারো কোন পত্রের উত্তর দেন নি। অসম্ভব 
আত্মবিশ্বাসী ও আত্মশক্তিতে ভরপুর মধুসৃদন সে সময় ব্যর্থতার মহাসাগরে ডুবে গেছেন, 
অর্থনৈতিক অবস্থা, দেনা তদুপরি সাংসারিক অশান্তি সব মিলিয়ে মধুসুদন যখন কোন উত্তর 
দিচ্ছেন না তখন গৌরদাস ভেবে নিয়েছেন নিশ্চয়ই মধুসুদন ঠিকানা পরিবর্তন করেছেন। 
তাই বাধ্য হয়ে রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে বললেন আপনি তো মাদ্রাজ যাচ্ছেন 
তাহলে এই পত্রখানি মধুসৃদনকে দিয়ে দেবেন। রেভারেন্ড বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্ষে মধুসৃদনকে 
তিষ্ঠ ক্ষণকাল--৭ ৯৭ 
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খুঁজে বার করা কোন কঠিন ব্যাপার নয় কারণ, রেভাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় মাদ্রাজের শ্রীষ্টান সমাজ 
যথেষ্ট চেনেন। 

জাহ্বী দেবীর মৃত্যুর তিন বছর পর পিতা রাজনারায়ণ পরলোক গমন করেন, মধুসূদন 
পিতা মাতা কারো মৃত্যুতে উপস্থিত হতে পারেন নি। এদিকে তীর আত্তীয় স্বজনেরা রাজনারায়ণের 
মৃতুর্র পর বসতবটি অধিকার করে নিয়েছে, সুতরাং এই মুহূর্তে মধুসূদনের কোলকাতায় 
আসা জরুরী। রেভারেন্ড বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে একটি পত্র গৌরদাস বসাক মধুসূদনের হাতে 
দেবার জন্য অনুরোধ করলেন। তিনি লিখলেন, 
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সব থেকে আশ্চর্যের ব্যাপার যার পিতা এত নামী আইনজ্ৰ, যার খ্যাতি চারিদিকে এহেন 
মানুষ এমন ভূল কি করে করলেন, নিশ্চয়ই ক্ষোভে, দুঃখে নচেৎ এমন ভূল হবার তো কথা 
নয়,তার বিশাল সম্পত্তি কারো নামে উইল করে যান নি, আবার ভয়ঙ্কর তেজী অহংকার 
পুত্রকে বঞ্চিত করতে পারছেন না তবে তিনি এক স্থানে লিখেছিলেন আমার অনুপস্থিতিতে এ 
সম্পত্তি যার সে এসে নিয়ে যাবে। মধুসূদনের অনুপস্থিতিতে" রাজনারায়ণের বৈধ দু স্ত্রী 
প্রসন্নমরী ও হরকামিনীকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিল রাজনারায়নের আত্ীয় স্বজনেরা। তারা 
ভেবেই নিল, মধুসূদন পরবাসে মৃত্যু বরণ করেছে। তারা সম্পত্তিনিয়ে নিজেদের মধ্যে মারামানী 
মামলা মোকদামা করতে লাগল । 


৪ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 

মধু শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করার পর রাজনারায়ণ পর পর বিয়ে করতে লাগলেন পুত্র লাভের 
জন্য, মধুর উপর আর যখন কোন আশা করা যায় না তখন তো পুত্র লাভের দরকার-__ 

জাহবী দেবী কি মনোঃকষ্ট পেতেন না রাজনারায়ণের পরপর বিবাহের ব্যাপারে ? এদিকে 
পুত্র শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে প্রবাসে-তার গভীর শোক। আবার স্বামীর পর পর বিবাহের ধুম, সব 
দিক থেকে জাহবী দেবী মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চললেন । পুত্রলাভের আশায় জাহ্বীদেবীর সঙ্গে 
আলোচনা করে বিবাহ করলেন শিবসুন্দরী নামে এক মহিলাকে, শিবসুন্দরী ছিলেন সাগরবদীড়ি 
গ্রামের কাছে সাতবেড়ে গ্রামের কন্যা । কিছু দিনের মধ্যে শিবসুন্দরী মারা গেলেন। তারপর 
খিদিরপুরে জাহ্বী দেবীর সাথেই থাকতেন। প্রসন্নময়ীও সন্তান ধানে অক্ষম হলেন, পুত্রলাভের 
মোহে রাজনারায়ণ আবার বিবাহ করলেন যশোহর জেলার শক্রজিৎপুরের হরকামিণী নামে 
এক কন্যাকে, এত সব কান্ড জাহ্বী দেবীর সামনেই হচ্ছে, কোন্‌ স্ত্রী এই বিবাহকে মনেপ্রাণে 
সহ্য করতে পারবেন ? মুখে কিছু বলতেন না তবে মনের ভিতর ছিল ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা ও বেদনা। 

জাহবী ছিলেন মহীয়সী নারী, কোন কথা বলতেন না, মরমে মরমে জবুলতেন তখন মধুসূদন 
মাদ্রাজে। মৃত্যু ছাড়া জাহবী দেবীর সামনে আর কিছু নাই। 

যাই হোক যখন বন্ধু গৌরদাস বসাক মধুসূদনকে সমস্ত বিষয় অবগত করালেন তখন 
মধুস্দনের আর এক মিনিট দেরী করা উচিৎ নয় ভেবে মাদ্রাজের সব সম্পর্ক ত্যাগ করে, আট 
বছরের কিছু বেশী সময়ের মায়া কাটিয়ে চিরতরের জন্য মাদ্রাজকে ত্যাগ করে দিলেন। 

বিশগ্গ কলেজ থেকে মাদ্রাজে গিয়েছিলেন যেমন অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাত ধরে ছদ্মবেশে 
(মিঃ হোন্ট এই ছদ্ম নামে) পালিয়ে এলেন কোলকাতায় ১৮৫৬ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী। 
মাদ্রাজ প্রবাসে এত যশ খ্যাতি সম্মান পাওয়া সত্তেও মধুসুদনকে পালিয়ে আসতে হল মাদ্রাজ 
থেকে । নচেৎ ডুগাল্ড সাহেবের হাতে কবিকে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করতে হত। এমন কি 
যাবৎজীবন কারাদন্ডও ভোগ করতে হত। কারণ, ইংরাজ সরকার অত সহজে মধুসুদনকে 
ছাড়ত না। ইংরাজের চোখে ফাকি দিয়ে পুরোপুরি ছদ্মবেশে পালিয়ে এলেন কোলকাতায়। 
বিসর্জন দিয়ে এমনকি কোন দিন তাদের নাম উচ্চারণ পর্যস্ত করেন নি, রেবেকাকে পরিত্যাগের 
পর ফরাসী প্রেমিকা হেনরিয়েটাকে প্রণয়িণী করে জীবনের সাথী করলেন। মাদ্রাজ ত্যাগ করার 
সময় হেনরিয়েটাকেও সঙ্গে আনলেন না। কবি এলেন একা জানুয়ারীর শেষ ভাগে সম্ভবতঃ 
১৮৫৬ শ্রীষ্টান্দের ২রা ফেব্রুয়ারী বেন্টিক নামক জাহাজে একা একা কোলকাতায় পৌছলেন। 
মনে মনে মাদ্রাজ শহর এবং চার পুত্র ও স্ত্রী রেবেকাকে 3০০ ৮% করে চিরকালের জন্য চলে 
এলেন। ফরাসী প্রণয়িণী এমিলিয়া হেন্রিয়েটা সোফিয়াকে শুধু বলেছিলেন- কোলকাতায় 
আমি তোমার জন্য সব ব্যবস্থা করে রাখব, যাতে তোমার কোন অসুবিধা না হয়। দেশে ফিরে 
প্রথম কাজ আমার বিষয় সম্পত্তি উদ্ধার করা। তুমি কোন চিস্তা করবে না, আমি তোমারই। 

কবি হেনরিয়েটাকে প্রেমের বাণী দিয়ে সব বুঝিয়ে একা একা কোলকাতায় চলে এলেন। 
হেনরিয়েটা ফরাসী কন্যা, আত্মমর্যাদা ও আত্মসম্মান ছিল তার তীব্র। কারণ, কবি হেনরিয়েটার 


০১৯) 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
সঙ্গে স্ত্রীর ব্যবহার করেছেন, তাই তো পৃথিবীর যেখানেই থাক মধুসূদনকে খুঁজে বার করতেই 
হবে। বেশ কয়েক মাস বাদে মধুসূদনের উদ্দেশ্যে হেনরিয়েটা স্টামার চড়ে চলে এলেন একাই 
কোলকাতায়, মধুসূদন সম্মানের সঙ্গে তাকে গ্রহণও করলেন। 

কি নিষ্ঠুর নির্মম উচ্চাভিলাসী মহাকবি। যার এক দিকে পবিত্র শবনম যার প্রেম প্রবাহে 
সকলে মোহিত, অন্য দিকে উচ্চাভিলাষ, ও কামনার আগুন কবিকে তিলে তিলে মাদ্রাজ 
প্রবাসে দগ্ধ করেছিল, ভয়ে, লজ্জায় ছদ্ম বেশে তাকে শেষ পর্যস্ত মাদ্রাজ ত্যাগ করতে হল। 
নচেৎ ইংরাজ ডুগাল্ড সাহেব হয়ত কবির জীবন ধ্বংস করে দিত। সেই সব রোমহর্ষক স্মৃতি 
মনে থাকার জন্য কবি কোন দিন তার প্রথমা স্ত্রী রেবেকা মেকাটাভিশ ও চার পুত্র কন্যার নাম 
উচ্চারণ পর্যন্ত করেন নি। প্রাণে বাঁচার জন্য তিনি এ বিষয়ে আমৃত্যু নীরব ছিলেন। তারা 
রইলেন মাদ্রাজ, চার পুত্র কন্যার মধ্যে একজন প্রায় আশি বছর বেঁচেছিলেন, মাদ্রাজ হাইকোর্টের 
আইনজীবি ছিলেন।দত্ত উপাধী পরিবর্তন করে ডটন করেছিলেন। রেবেকা কবির মৃত্যুর পর 
দশ বছর বেঁচেছিলেন, হায় অভাগিনী রেবেকা । তোমার মত সাধবী নারী ভারতের গৌরব, 
তুমি পঞ্চসতীর পর আর এক সতী হলে ভারতের ইতিহাসে । তোমার ত্যাগ মহত্ব মানুষ কোন 
দিন ভুলবে না। তুমি তো নিঃস্পাপ মহিয়সী। 

এই মহিয়সী রেবেকা মেকাটাভিশ সম্পর্কে দু এক কথা জানা দরকার । কবির প্রথমা স্ত্রীর 
নাম__রেবেকা ম্যাকাটাভিশ ইংরাজ কন্যা-_পিতা-_রবাট টম্পসন, হেন্ডো-ব্রিটেন) তিনি 
ছিলেন হস্‌ আযাপিলারির ব্রিগেডের গানার, যদিও সামানা কিছু দিনের জন্য তিনি ডুগাল্ড 
ম্যাকাটাভিশের তত্বাবধানে নীলকর সাহেবও হয়েছিলেন, এবং মাতা- ক্যাথারিন টম্পসন, 
ইংরাজ কন্যা হলেও তার জন্ম ইংলন্ডে হয়নি, তিনি জন্মেছিলেন ১৮৩১ শ্বীষ্টাবন্দে নাগপুরে। 
মাত্র বারো ধছর বয়সে পিতাকে হারান এবং পরে মাদ্রাজ ..আরফ্যান আযসাইলামে ভর্তি হন। 
তার ধর্মাপতা ডুগাল্ড ম্যাকাটাভিশ, সেই ধর্ম পিতার ম্যাকাটাভিশ পদবী রেবেকার নামের 
অভিভাবক। 

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে জুলাই মধুসূদন রেবেকাকে বিবাহ করেন, বিবাহের সাক্ষী ছিলেন 
মিঃ এস এইচ নেইলর। চার্চের রেজিষ্টারে কবির বাধার নাম লেখা হয়েছিল ৪1817 1001 
/৯0৮০০৪06, 98101119001, 01008. তখন কবির বয়স চবিবশ বছর ছ মাস ছ্দন 
এবং'রেবেকার বয়স তখন মাত্র সতের, রেবেকার গর্ভে ১৮ই আগষ্ট ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম 
কন্যা সন্তান জন্মগ্রহণ করেন নাম রাখা হয়েছিল বার্থা বেঞ্চ কেনেট দন্ত। কেনেট দত্তের 
ব্যাপটিজমের সময় উপস্থিত ছিলেন বিখ্যাত ও স্বনামধন্য ব্যক্তি মিঃ চার্লস কেনেট এবং জে 
আর নেইলর। 

দ্বিতীয় কন্যার জন্ম হল ৯ই মার্চ ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে নাম ফিবি রেবেকা সালফেট দত্ত। 

সালফেটের ব্যাপটিজমের সময় উপস্থিত ছিলেন বিখ্যাত মানুষ মিঃ এ ডব্রু সালফেট। 
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এবার রেবেকার গে তার প্রথম পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহণ করলেন নাম-_জর্জ জন 
ম্যাকটাভিশ দত্ত | জন্মেছিলেন ২৬শে জুলাই ১৮৫২ শ্রীষ্টাব্দে। এরপর ৯ই মার্চ জন্ম হল 
রেবেকার গর্ভে ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে, নাম রাখা হল মীইকেল জেমস দত্ত। দুঃখের বিষয় জেমস দত্ত 
মারা গেলেন মাত্র দু বছর সাত মাস বয়সে। জেমস দাস্তের মৃত্যুর সময় কবি এসেছিলেন 
পিতার কাছে কোলকাতাতে অর্থ সংগ্রহের জন্য, মাদ্রাজ পৌছেই তিনি শুনলেন পুত্র মারা 
গেছে, দুঃখের প্রকাশ ছিল না কিন্তু অন্তরে কেঁদে ছিলেন। 

রেবেকা যে কত বড় মহিয়সী মহিলা তীর প্রমাণ তার জীবন। তাকে মহাকাব্যের প্রথম 
নায়িকা বললেও বোধ হয় ছোট করা হবে। 

একদিকে ত"গ, মহত্ব, কর্তব্য, স্বামীর প্রতি আনুগত্য কঠোর পরিশ্রম সম্তান প্রতি পালন, 
১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে বিবাহ ১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্দে সব শেষ। পর পর তিনি শুধু সন্তান প্রসব করলেন। 
কি পেলেন কবির কাছ থেকে, মধুসূদন যদি মহাকাব্যের নায়ক হন রেবেকা মহাকাব্যের নায়িকা। 
যখন একটি মেয়ের জীবন শুরু হয় তখন রেবেকার জীবনের সব শেষ। মাত্রই তেইশ বছর 
কয়েক মাসের মধ্যে রেবেকা যেন মাহসাগর সীতরে সবে তীরে উঠলেন। কবি একবার ও 
বুঝলেন না তার চার চারটি সন্তান ঘরে অসুস্থ স্ত্রী তাদের ভবিষ্যত কি হবে। 

১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্দের ২০শে ডিসেম্বর পর্যস্ত রেবেকা জানতে পারেন নি. যে তীর স্বামী চার 
সস্তানের পিতা হয়েও কেন হেনরিয়েটা নান্নি এক মহিলার প্রেমে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছেন। 
সতী সাবিস্রী নারী রেবেকাকে কবি যে ভাবে পীড়া ও যন্ত্রণা দিয়েছেন তা বোধ করি কোন 
শিক্ষিত মানুষের ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। কবি কি ভাবে তার নিজের চার চার পুত্র ও অসুস্থ স্ত্রীকে 
ভুলে নতুন প্রেম নতুন জীবনের কথা ভাবলেন তী'র উত্তর বোধ হয় কবি ও দিতে পারবেন না। 
তবে কবির সঙ্গে রেবেকার কোন বিবাহ বিচ্ছেদ হয় নি। কবির মৃত্যুর প্রায় দশ বছর বাদে 
রেবেকা অনস্তলোক যাত্রা করেন। তবে তার প্রথম পুত্র ঘৃণায় লজ্জায় পিতার উপাধী বর্জন 
আইনজ্ঞ ছিলেন, প্রায় তিনি ৮০ বছর পর্যস্ত বেঁচেছিলেন এবং রেবেকাকে সারা জীবন পুত্র 
ম্যাকাটাভিশ সঙ্গে রেখেছিলেন। এবার হেনরিয়েটা সম্পর্কে সংক্ষেপে একটু জানা দরকার, 
হেনরিয়েটা কবির জীবনে কিভাবে এলেন? 

কবি মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। তারই এক সহকর্মী নাম জর্জ জাইলস 
হোয়াইট । মিঃ হোয়াইট বিয়ে করেন ১৮২৮ শ্রীষ্টাব্দে আলাইজা গ্রের কে, মিসেস গ্রের গর্ভে 
জন্মগ্রহণ করেন ১৮৩৬ শ্রীষ্টাব্দের ১০ই এপ্রিল তার প্রথম কন্যা সন্তান নাম আযামেলিয়া 
হেনরিয়েটা সফিয়া হোয়াইট । হেনরিয়েটার বয়স যখন চৌদ্দ অর্থাৎ ১৮৫০ শ্রীষ্টাব্দের ১১ই 
এপ্রিল তার মাতা আলাইজা হোয়াইট এর মৃত্যু হয়। ছোট ভাইকে নিয়ে ভীষণ বিপদে পড়লেন। 
হেনরিয়েটার মা মারা যাবার মাত্র দু বছৰ “ন" মাস পরেই পিতা আবার বিবাহ করলেন, পিতার 
শ্নেহ্‌ মমতা ভালবাসা থেলে ক্রমশ বঞ্চিত হতে লাগল। তার পিতার সংসারে যেন তারা 
অবাঞ্চিত, হেনরিয়েটা বুঝতেই পারছিলেন না,কি করবেন, জীবনের মধ্যে অসহ্য বেদনা ছাড়া 
আব কিছুই ছিল না পেট, 
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মিঃ হোয়াইট বিয়ে করলেন সাতচল্লিশ বছর বয়েসে মাত্র তের বছরের এক কন্যাকে নতুন 
স্ত্রী নাম এমিলি শট, এসব দৃশ্য কোনো সন্তানের পক্ষে দেখা সম্ভব নয়, পিতার এই ঘৃণ্য 
আচরণে হেনরিয়েটা প্রচণ্ড ক্ষুদ্ধ ও লজ্জিত, তাই বোধ হয় তার জীবনের ঘটনা নতুন ভাবে 
মোড় নিল | 

এমিলি শট আবার হেনরিয়েটার থেকেও ছোট, পিতার বিবাহকে হেনরিয়েটা হৃদয়ে গ্রহণ 
করতে পারেন নি। হেনরিয়েটা তখন ভীষণ অসহায় বোধ করছিলেন ভালবাসা স্নেহ দেবার 
মত মানুষ আর পৃথিবীতে তার কেউ রইল না। 

ঠিক সেই সময় কবি হেনরিয়েটার প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েন। তীর ব্যাথায় ব্যথিত হলেন 
কবির শ্লেহে হেনরিয়েটা যেন বাঁচার পথ পেল। নতুন আলো দেখল। 

কবির জীবনের ইতিহাস লিখতে গেলে বইয়ের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে সংক্ষেপে দু এক কথা 
লিখে শেষ কোরব এই পর্ব, মাদ্রাজে কথা হয়ে ছিল কবির সঙ্গে হেনরিয়েটার, হেনরিয়েটা 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন তুমি কি সঙ্গে করে আমাকে কোলকাতায় নিয়ে যাবে। মধুসূদন জবাবে 
বলেছিলেন যথা সময়ে তুমি আসবে কোলকাতায় অথচ আশ্চর্য সেই অপরিচিত বিদেশিনী 
হেনরিয়েটা একা চলে এলেন কোলকাতায়। 

কবি তখন কোলকাতায় চলে এসেছেন এবং ১৫০ টাকার বেতনে পুলিশ কোর্টের 
অনুবাদকের কাজ করছেন। কবি স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে ঘরে তুললেন। বিয়ে না করে ১৮৫৯ 
্বীষ্টাব্দের ১৫ই সেপ্টেম্বর প্রথম কন্যা শর্মিষ্ঠার জন্ম হল। ব্যপ্টাজিম-এর সময় লেখা হল 
পিতা মাইকেল মধুসূদন দত্ত মাতা আযামিলিয়া হেনরিয়েটা সোফিয়া তারপর ২৩শে জুলাই 
১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম পুত্র ফ্রেডারিক মাইকেল মিলটন দত্তের জন্ম হয়। 

ফান্সে কবির এক কন্যার জন্ম হয়__-তবে জন্মানো মাত্রই মারা যায়, কন্যাটি জন্মেছিল ৩রা 
আগষ্ট ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে বুধবার সকাল “ছ' টায়। 

কবির চতুর্থ সস্তান জন্মগ্রহণ করলেন ১৮৬৭ স্বীষ্টাব্দের ২৬শে এপ্রিল সকাল চারটায়, 
নাম রাখা হল-_আ্যালবার্ট জর্জ নেপোলিয়ান। 

মধুসূদনের জীবন ও সাহিত্যকে নিয়ে এক জীবনে শেষ করা যায় না, তিনি তো মহাকাব্যের 
নায়ক, তার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত বিস্ময়কর শুধু জিজ্ঞাসা? তিনি ছয়টি ইউরোপীয় ভাষা 
কয়েকটি এশিয় ভাষা এবং বেশ কয়েকটি ভারতীয় ভাষায় অনর্গল কথা বলতে ও লিখতে পারতেন। 
তাই তো ভার্সাই থেকে কৰি বন্ধু গৌরদাসকে লিখেছেন “আমি আর উদাসীন প্রকৃতির ভাবপ্রবন 
ও অসাবধানী মানুষ নই হে" হয়ত গৌরদাস কবির এই পত্র পড়ে মনে মনে হেসেছিলেন। 

কবি মুখে যা বলেছেন সাংসারিক জীবনে তা সামান্যতম পালন করেন নি। যদি তিনি 
সংসারের যাবতীয় দায় দায়িত্ব পালন করতেন তাহলে হয়ত তিনি মহাকবি মধুসূদন হতে 
পারতেন না। পণ্ডিতেরা যতই বলুন তার মেঘনাদ বধ কাব্য মহাকাব্যের পর্যায়ে পড়ে না কারণ 
মহাকাব্যের যে রূপ, ঘটনা, ঘটনাবস্ত জটিলতা বিস্তৃত আবেগ প্রেম যুদ্ধ লোকক্ষয় ধর্ম রক্ষা, 
ভ্রাতৃত্ব বেইমানী তা পরিপূর্ণ ভাবে নাই, কবি কল্পনার আকাশে উড়ে উড়ে পাখী ধরে খাচায় 
বদ্ধ করেছেন। 
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পন্ডিতেরা যাই বলুন মেঘনাদবধ কাব্যই হোক আর মহাকাব্যই হোক তাই নিয়ে হাজার 
পৃষ্ঠা কালি কলম খরচ হোক, পল্ডিতেরা নাকে নস্যি দিয়ে রাতের পর রাত জেগে 
পর্যালোচনা করুন কিম্বা মেঘনাদবধ কাব্যের শ্রাদ্ধ করুন তাতে কবি শ্রী মধুসূদনের কিছু 
যায় আসে না। তিনি তো বার বার বলেছেন যা দিয়েছি তাই নিয়েই বাংলা সাহিত্যকে সুখি 
হতে হবে। 

তবে একথা জোর দিয়ে বলতে পারি রামায়ণ, মহাভারতের পর যদি কোন মহাকাবা থাকে 
তা মেঘনাদ বধ, আজ বাল্মিকী মুনি বেঁচে থাকলে হয়ত বলতেন, আমি যা কল্পনাও করতে 
পারিনি তুমি তাই করেছ, আমি যদি ঘুনাক্ষরে জানতাম তুমি আসবে তাহলে আমি এই রামায়ণ 
লিখতাম না। গ্রন্থের ক্রটির বিচার করা নিস্ফল, যেভাবে ছন্দকে তিনি সাজিয়েছেন, ছন্দের 
যতি মাত্রা গতি যে ভাবে প্রকাশ করেছেন যেভাবে অসাধ্যকে তিনি সাধন করেছেন যে ভাবে 
অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন তা ভাবলে দেহে কম্পন ওঠে, তার চরিত্র পরিপূর্ণ রাবণের। এই 
চরিত্র হৃদয়ঙ্গম করা যায় এই চরিত্র উপভোগ করা যায়। 

এই চরিত্র দুর্দমনীয় উল্লাস কষ্ট বেদনা, উৎসাহ আমিত্ব মমতা স্নেহ, নিষ্ঠুরতা মহাকুতুহল 
আবেগ, নির্মম নিষ্ঠুরতা সব কিছুই সংগ্রহ করা যায় এই চরিত্র থেকে সে কারণ কবি তো 
নিজেই মহাকাব্যের নায়ক হবেন এতে আর জিজ্ঞাসা কিসের। তার নিজের জীবন দিয়েই 
রাবণের চরিত্র এঁকেছেন, তার নিজের চরিত্র দিয়েই প্রমীলার চরিত্র একেছেন। তার নিজের 
কবির জীবনের যে ছন্দ সেই ছন্দ দিয়েই মেধনাদ বধ কাব্যের ছন্দ সৃষ্টি করেছেন, রীতিমত 
মহাকাব্যিক ঢঙে। 

মন্দাদরীর সঙ্গে রেবেকার পার্থক্য কোথায়! পুত্র হারা চিত্রাঙ্গদা-পুত্র হারা মন্দাদরী পৃণ্র 
হারা গন্ধবর্বনান্দিনী অভিযোগ তুলেছে রাবণের দিকে আঙ্গুল তুলে আমাদের এক সস্তান, 
তোমার যুদ্ধ ক্ষেত্রে তাকে মৃত্যু বরন করতে হল, আমি সন্তান হারা হয়ে কিভাবে বেঁচে থাকব£ 
তোমার তো অনেক মহিবী আছে। আমার আর কে রইল তিনি কি রেবেক। নন! কৰি অর্থাৎ 
রাবণ বললেন উত্তরে-_ 

“এ বিলাপ কভু দেবি সাজে কি তোমারে" কিন্তু সন্তান হার জননী কি স্তোপ-বাক্য শোনে 
প্রায় অভিশাপের সুরেই বলেন জননী চিত্রঙ্গদা-_ 

হায় নাথ নিজ কর্ম ফলে সজালে রাক্ষসকুলে মজিলা আপনি, আবার কবি প্রমিলার কথা 
ভেবেও লিখলেন- _-প্রমোদ উদ্যানে কীদে দানব নন্দিনী প্রমিলা পতি বিরহে কাতরা যুবতি: 
এই সব অজস্র দৃশ্যগুলি কি বার বার আমাদের চোখে ভাসে না, রেবেকা এবং হেনরিয়েটার 
জীবনের কথা বার বার দৃশ্যত উপস্থিত হয়। __রাবণের নিষ্ঠুরতা মমতা প্রেমের সঙ্গে কবি 
মধুসূদনের জীবনের ছবিগুলো, দেখা যাক তার জীবনের ঘটনা প্রবাহ কোন বেলাভূমিতে 
উপস্থিত হয়-_ তাকে বলতে হয়েছে রেখো মা দাসেরে মনে' 

শ্রী মধুসূদনের একটি পত্র পড়লেই আমরা সেই সময়ের অনেক বিষয় জানতে পারব। এই 
পত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা মাদ্রাজ প্রবাসের কথা শেষ কোরব। 
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পপ টু 


কোলকাতায় এসে কবি নিজের বাড়িতে (খিদিরপুর) প্রায় ঢুকতেই পারলেন না, যদিও 
পরিবর্তন, চাল চলন আচার ব্যবহারের পরিবর্তন মূলত জীবনের সব কিছুরই পরিবর্তন ঘটেছে। 
ইংরাজী ভাষা ছিল তার মাতৃভাষার সমতুল্য । সে কারণ তার আত্্ীয় স্বজনেরা মধুসৃদনকে 
চিনতে না পারায় ঠাই হল না তার নিজের বাড়ীতে, যে বাড়ী ছিল একদিন আনন্দ ঘন চাঞ্চল্য 
মুখরিত, আজ দীর্ঘ আট বছর বাদে সেই বাড়ীতে তিনি দেখলেন বিষাদের ছায়া শূন্যতায় 
পরিপূর্ণ। বাড়ীর বিষয় যদিও বন্ধু গৌরদাসের পত্রে জেনেছিলেন তবু ভাবতে পারেন নি, 
আত্মীয় স্বজনেরা এই ভাবে সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস করার চেষ্টা করবে। বাড়ীর মালিকানা নিয়ে 
তুমুল বিবাদ দুই আত্মীয়ের মধ্যে অথচ দুই দাবীদারই বলছে তাদের কাছে উইল আছে, আবার 
এই বাড়ীর সত্যতা যাচাই কোরবার জন্য আদালত ভার দিয়েছে বাবু গৌর দাস বসাকের 
উপর। এ দুই আত্মীয়কে বাবু গৌরদাস বসাক বার বার বলেছেন আপনারা যদি এই বাড়ীর 
মালিক হন তাহলে উইল দেখান। এই অসৎ আত্মীয়গণ কোন দিন উইল দেখাতে পারেন নি। 
বাবু গৌরদাস জানতেন এ বাড়ীর ইতিহাস, তিনি আদালতে রির্পোট ও দিয়েছেন এই বাড়ীর 
প্রকৃত উত্তরাধিকারী রাজনারায়ণ বাবুর পুত্র শ্রী মধুসৃদন দত্ত তিনি মাদ্রাজে আছেন। অথচ 
আশ্চর্য মাদ্রাজ থেকে ফিরে এসে তিনি শুধু বাড়ীটা চোখের দেখা দেখলেন। ভিতরে প্রবেশ 
করতে পারলেন না। উপায়হীন অবস্থায় তিনি ফিরে গেলেন বিশগ্ম কলেজে রেভারেন্ড 
কৃষ্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসায়। 

রেভাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সেদিন মহৎ জীবনের পরিচয় দিয়েছিলেন। পরের দিন 
গৌরদীসকে পত্র লিখলেন, সে যেন সত্তর রেভাঃকৃষ্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে তার 
সঙ্গে দেখা করে এবং এও লিখলেন তার কোলকাতায় আগমনের ব্যাপারটি যেন কাউকে না 
জানায়। কোলকাতায় ফিরে নিজের বাড়ীতে না উঠতে পেরেও কোন প্রতিবাদ করেন নি, 
উপরস্ত তার বাড়ী দখলদার আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে কোন লড়াই এ না গিয়ে চুপ চাপ মাথা 
নীচু করে নিজের পৈতৃক বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন বিশক্ষ কলেজে রেভাঃ কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যাযের বাড়ীতে । তিনি কোলকাতায় এসেছেন এ কথা যেন কেউ না জানে, বার বার 
বন্ধু গৌরদাসকে বলেছেন। সরল হৃদয়ের মানুষ গৌরদাস অত কৌশল অত কায়দা জানেনা, 
গৌরদাস জানে মধু প্রতিভাবান, প্রতিভাবান মানুষদের বোঝা অত সহজ নয়, কখন কোন 
মুডে থাকে বোঝা খুবই কঠিন, মধু কোলকাতায় আসাতে গৌরদাসের খুব আনন্দ, অথচ 
গৌরদাস কাউকে বলতে পারবেন না মধু কোলকাতায় এসেছে। কিন্তু কেন? 

তখন ইংরাজ রাজ, বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাওয়াতো ইংরাজগণ, মধু সেই ইংরাজদের 
নানা সময় নানা বিপদে ফেলেছে, চার স্স্তান এবং ইংরাজ স্ত্রী রেবেকা মেকাটাভিণকে 
পরিত্যাগ করা, এবং হেনরিয়েটার সঙ্গে লিভ টুগেদার এতো সহজ ব্যাপার নয়। প্রচন্ড 
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দোর্দস্ত প্রতাপ ঠাকুরদা- ডুগাল্ড ম্যাকটাভিশ তো মধুসৃদনকে ছেড়ে দেবে না। এমন কি 
জর্জ নরটন সাহেব তিনিও ছাড়ার বান্দা নয়। রেবেকার কাছে তার ঠাকুরদা ও জর্জ নরটন 
সাহেব সব শুনেছে। 

মধুসূদনের বাঁচার সংশয় দেখা দিয়েছে, তিনি সবই বুঝতে পারছেন, ইংরাজ সাহেবরা 
তাকে ছেড়ে দেবে না, হয় বন্দুকের নল নচেৎ সারাজীবন সংশোধনাগার, এই দুটোর একটাই 
মধুর ভাগ্যে জুটবে। 

মধুসূদনের ছন্মবেশ ধরা ছাড়া আর কোন পথ ছিল না, বাধ্য হয়ে মিঃ হস্ট ছদ্ম নামে 

তাই কোলকাতায় ফিরে যাতে জানা জানি না হয়, ইংরাজের কানে বিষয়টি না যায় তার 
জন্য গৌরকে বার বার বলেছেন আমি কোলকাতায় এসেছি, তুমি কাউকে বলবে না, গৌরদাসকে 
গোপনে পত্র লিখলেন--গৌরদাস পত্র পেয়ে ভীষণ খুশি, এমন কি রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সহানুভূতি সম্পন্ন। প্রবাসে দীর্ঘ দিন থাকায় তিনি স্থলকায় হয়েছিলেন, কণ্ঠের 
স্বর পরিবর্তন হয়েছিল, বিজাতীয়দের সঙ্গে বসবাস, ইউরোপীয় মহিলার পানি গ্রহণ, হিন্দু ধর্ম 
পরিত্যাগ করে শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ, আচার ব্যবহার সাহেবদের মত, বাংলা বলতে ভীষণ অসুবিধা 
যদিও বা দু একটি বাংলা বলেন তা ইউরোপীয় ঢ ংয়েই বলেন, উচ্চারণের কিছুটা বিকৃত হয়ে 
যায়, এই সুযোগে মধুসূদনের বাড়ীর দখলদার আত্তীয় স্বজনগণ মধুসূদনের বিরুদ্ধে অপপ্রচার 
চালাতে লাগলেন, মধুসুদন শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করায় রাজনারায়ণ দত্তের সম্পত্তিতে তার কোন 
অধিকার নেই, এইসব যত রকম কৌশল অবলম্বন করার দরকার আত্মীয় স্বজনরা তা তারা 
করেছিল। এই বিষয় সম্পত্তির ব্যাপারে কবি গৌরদীসের সঙ্গে সব সময় আলোচনা করতেন। 
কিন্তু মধুসূদন কোলকাতায় থাকবেন তার বিশাল খরচ যোগাবে কে ? রেভাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে দু এক দিনের বেশী তো মধুসূদনের পক্ষে থাকা সম্ভব নয়, কারণ মধুসুদন অহংকারী 
পুরুষ, তাছাড়া যে কোন সাধারণ বাড়ীর ছেলে নয়, একেবারে মুন্সি রাজনারযয়ণ দত্তের পুত্র, 
তাছাড়া ইনি আবার বিরল প্রতিভা সম্পন্ন মানুষ তদুপরি কোলকাতায় থেকে তাকে মামলা 
মোকদ্দমা করতে হবে সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য। বন্ধু গৌরদাসের মধ্যে এ সব চিস্তা কুরে কুরে 
খাচ্ছে। মধুসূদনের যত না চিন্তা তার থেকে বেশী চিস্তা বাবু গৌরদাস বসাকের। সম্পত্তি 
উদ্ধার না হওয়া পর্যস্ত তাকে কোলকাতাতেই থাকতে হবে এবং জীবিকার জন্য যে কোন 
চাকরি করতে হবে। কোলকাতায় ফিরে আসার আনন্দে গৌরদাস মধুসৃদনের সম্মানার্থে একটি 
সান্ধ্য ভোজের আয়োজন করলেন । 

এ সান্ধ্য ভোজে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উপস্থিত হয়েছিলেন, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-__ (কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ভ্রাতা), রাজা দিশন্বর মিত্র, কিশোরী 
আরো বিস্তারিত বিষয় জানতে পারলেন, তার পিতার সুন্দরবনের সম্পত্তি, খিদিরপুরের 
সম্পত্তি এবং যশোহরের সম্পত্তির প্রচুর মূল্য এসবের একমাত্র দাবীদার এবং উত্তরাধিকারী 
মধুসুদন। 
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এই সব সম্পত্তি ও অর্থের কথা শুনে কবি আনন্দে চিৎকার করে বলে উঠলেন গৌর 
তাহলে এবার ইংলন্ডে যাবার ইচ্ছা পুরণ হবে? গৌর হাসলেন শুধু বললেন, আগে তোমার 
একটা চাকরি দরকার, এই সব সম্পত্তি উদ্ধার করতে গেলে প্রচুর অর্থের দরকার, কারণ যে 
সব আত্মীয় স্বজনেরা তোমার সম্পত্তি অধিকার করে বসেছে তারা সহজেই ছেড়ে দেবে না। 
সমস্ত শুভানধ্যায়ীগণ মিলে কবির জন্য একটি চাকরির চেষ্টা করতে লাগলেন। বন্ধু ভুদেব 
মুখোপাধ্যায়-এর একটি চিঠিতে নর্ম্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদের চাকরির বিষয়টি 
জানা যায়__ 

ভূদেব মুখোপাধ্যায় লিখলেন-__ 

কিছু দিন পরে মধু আবার দেশে ফিরিয়া আইসে। এ সময় নর্ম্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের 
পদ খালি হওয়ায় এ পদে উপযুক্ত শিক্ষক বাছিয়া লইবার জন্য, প্রতিযোগী পরীক্ষা গৃহীত হয়। 
মধু ও আমি উভয়েই এ পরীক্ষা দিই, এবং উক্ত পদ আমারই হয়। কিপ্ত এখানে একটি কথা 
বলি-পরীক্ষায় ভালো হইলেই যে প্রকৃত গুণের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা নহে, নর্মাল স্কুলের 
উক্ত পরীক্ষা দিবার সময় মধুর বাঙ্গাল ভাষায় তাদৃশ দখল হয় নাই। তখনও সে পৃথিবী 
লিখিতে প্রথিবী লিখিত কিন্তু সেই মধু কিছু কাল পরেই, আমার নর্মাল স্কুলে থাকার সময়েই 
মেঘনাদবধ কাব্য প্রণয়ন করেন এবং মধুর প্রণীত সেই মেঘনাবধ কাব্য অতি সমাদরে গ্রহণ 

মধুসূদন যে কত বড় মাপের মানুষ ছিলেন তা শুধু ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না, নর্ম্যাল 
স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে ভূদেব আসিন হোক কবি এটাই চেয়েছিলেন, কিন্তু উপায় 
নেই বন্ধুদের পরামর্শে কবিকে পরীক্ষায় বসতে হয়েছিল৷ কবি নিজের মর্যাদা বজায় রেখে 
অতি সুকৌশলে চাকরিটি ভুাদেব মুখোপাধ্যায়কে ছেড়ে দিয়েছিলেন কারণ কবি জানতেন 
ভূদেব অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ঘরের ছেলে. এই চাকরিটি তার ভীষণ প্রয়োজন ঠিক সেই কারণে 
তিনি উচ্চারণ বিকৃত করে পৃথিবীকে প্রথিবী বললেন ইউরোপীয় ঢংঙে। তিনি পৃথিবী 
বানান বা উচ্চারণ জানতেন না এ কথা বিশ্বাস যোগ্য নয়। নচেৎ তার কয়েক মাস বাদে 
মেঘনাদ বধের মত মহাকাব্য যেখানে জটিল শব্দে ভরা, কঠিন শব্দে ভরা, উচ্চারণ করতে 
অনেক পণ্ডিতব্যক্তির দীত ভেঙে যেতএহেন ভীষণ কঠিন একটি মহাকাব্য তিনি লিখলেন 
কিকরে? তিনি কোন দিন সময় নষ্ট করেন নি। 

তিনি বিশক্স কলেজে এবং মাদ্রাজে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য চচ্চা করতেন, রামায়ণ 
মহাভারত তীর প্রায় কণ্ঠত্ত। সেই মহান কবি পৃথিবী বানান লিখতে ভুল করবেন? এ 
অসম্ভব শুধু ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের দিকে তাকিয়ে এই কাণুটা ঘটালেন. কবি জানতেন 
ভূদেব যদি চাকরিটা না পায় তাহলে ওর ভীষণ অসুবিধা হবে । অথচ সাধারণ এবং পণ্ডিতদের 
কাছে এই (প্রথিবী) বিষয়টি রসভরা গল্পে পরিণত হয়েছে। কবি জানতেন শুধু বন্ধুর চাকরিটা 
মুখোপাধ্যায়ও কৌশলে বার বার স্বীকার করেছেন “পরীক্ষায় ভালো হইলেই যে প্রকৃত 
গুণের পরিচয় পাওয়া যার, তাহ! নহে" কবির তো চাকরির আভাব নাই আর মাইকেল এম্‌ 
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এস্‌ ডাট যে কোন চাকরি করবে কেন? হয়স্ত তিনি নর্ম্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে 
যেতেন যদি না ভূদেব থাকত, কারণ শিক্ষকতার ব্যাপারে কবির যথেষ্ট জ্ঞান ছিল, মাদ্রাজে 
তিনি দীর্ঘ দিন ধরে শিক্ষকতা করেছিলেন শুধু বন্ধুর দিকে তাকিয়ে কবি কৌশলে সরে 
দাঁড়ালেন। | | 

বন্ধুদের সহায়তায় এবং বিশিষ্ট শুভানুধ্যায়ীগণের প্রচেষ্টায় পুলিশ কোর্টে একটি কেরাণীর 
পদ পেলেন, কবি তো কেরাণী হবার জন্য জন্মাননি--এই কাজে মোটেও সন্তুষ্ট নন যদিও 
পরে দ্বিভাষিকের পদে উন্নীত হলেন, কিশোরীলাল হালদার দুঃখ করে কবির সম্পর্কে 
বললেন-_- 
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এক দিকে সম্পত্তির ঝামেলা অন্য দিকে সাহিত্য সাধনা এবং অর্থোপার্জন সব মিলিয়ে 
কবি কোলকাতাতেও ভীষণ ব্যস্ত। চাকরি তাকে করতেই হবে । কিশোরী টাদ মিত্র এ সময় 
কোলকাতার অধস্তন পুলিশ ম্যাজিস্্রেট ছিলেন, তারই অফিসের হেডক্লার্ক, কিছুকাল পরে 
দ্বিভাষিকের পদে উন্নীত হয়েছিলেন এই কিশোরী টাদ মিত্রও তার দাদা রাজা দিগন্বর মিএ 
দুই ভাই মধুসুদনকে ছোট ভাইয়ের মত দেখতেন। দুই ভাই আবার হিপ্দু কলেজেরই ছাত্র 
ছিলেন। কিশোরী টাদ এর জ্যঠতুতো শ্বশুর রামধন ঘোষ মধুসূদনের প্রতিবেশী ছিলেন, 
খিদিরপুরেই ওনার বাড়ী ছিল। 

তদানীত্তন সময়ে রামধন ঘোষ কলকাতার কালেক্টুর ছিলেন, এ ছাড়া কিশোরী চাদের 
তরী অতি শৈশব কাল থেকেই মধুসূদনকে দাদা বলে ডাকতেন। এদের মধ্যে একাট পারিবারিক 
সম্পর্কও গড়ে উঠেছিল দত্ত বংশের সঙ্গে। সেই হেতু কিশোরী চাদ ভীষণ স্নেহের চোখে 
মধুসুদনকে দেখতেন। 

ঠিক এই সুযোগে মধুসৃদন চিস্তা করলেন রেভাঃ কৃষ্ণমোহনের বাড়ীতে আর থাকা 
উচিত নয়। ব্যবস্থা হল কিশোরী টাদ মিত্রের এক নম্বর দম দম রোডের বাগান বাড়ীতে। 
কবি চলে এলেন, কিন্তু বেশি দিন কিশোরী চাদের বাগান বাড়ীতে ছিলেন না, মাত্র কয়েক 
মাস। প্রথমার্ধে কবির মনের অবস্থা খুবই ভালো ছিল, কিশোরী টাদ তার দিন লিপিতে 
লিখেছেন মধুসৃদন সেই সময় একটি ইংরাজী গান উপহার দিয়েছিলেন। 
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মধুসূদন দীর্ঘ আট বছর পর যখন কোলকাতায় এলেন তখন দেখলেন বাংলা ভাষা সাহিত্যের 
আমুল পরিবর্তন হয়েছে, ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বহু মনীষীগণ বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষার্থে 
প্রাণপন চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। যে সব মনীষী ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েও বাংলা ভাষা যে 
শক্তিশালী ভাষা তা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন, তাদের মধ্যে অন্যতম বাবু প্যারীটাদ মিত্র, 
ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রমুখ । 

সে সময় ইংরাজী শিক্ষিত মানুষদের সভা সমিতিতে ইংরাজীতে বক্তৃতা না দেওয়া নাকি 
সম্মানহানীকরের নামান্তর হয়ে দীড়াত, ইংরাজী শিক্ষিত মানুষেরা ভাবতেন। আশার কথা 
গর্বের কথা ইংরাজী শিক্ষিত কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মদন মোহন 
তর্কালঙ্কার রাজনারায়ণ বসু সকলেই বক্তৃতা দিলেন বাংলাতে ডেভিড হেয়ারের স্মৃতি সভায়। 
এমন কি রেভাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতার বিষয়ও ছিল “কি উপায়ে বাংলা ভাষার উন্নতি হতে 
পারে” কালীপ্রসন্ন সিংহ ও অগ্রণী ভূমিকায় ছিলেন৷, 

যে কোন বক্তৃতায় বাংলা ভাষার অনুশীলনে উপর তিনি জোর দিতেন। বাংলা ভাষায় 
নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা তার উন্নতির সোপান কি ভাবে তৈরী করতে হবে তার জন্য সে যুগের 
শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই সচেতন ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বর্ণপরিচয় রচনা করে ভাষাকে 
আরো সুন্দর ও রুচিসম্মত করে তুললেন, পর পর প্রকাশ করলেন বেতালপঞ্চবিংশতি- 
জীবনচরিত ও শকুস্তলা এ ছাড়া আরো অনেক গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর এবং অক্ষয় কুমার দত্তের ওজব্বী ও ভাব গম্ভীর রচনা তত্্বোধিনী পত্রিকায় শিক্ষিত 
সমাজের ব্যক্তিগণের মাঝে বিশেষ আলোড়ন তৃূলেছিল, বাংলা ভাষা যে কত শক্তিশালী ভাষা, 
এই ভাষাতেই একমাত্র মহাকাব্য রচনা করাই সম্ভব তা অক্ষয় কুমার দত্তে র শক্তিশালী লেখনীতে 

ই প্রমাণ, কিশোরী চাদ মহাশয়ের বাংলা ভাষায় তেমন কোন অধিকার ছিল না কারণ 

তিনি ইংরাজীয়ানায় মানুষ এবং সেই কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পত্রিকা “ইন্ডিয়ান ফল্ডের” সম্পাদক 
আবার অধঃস্থন ম্যাজিষ্ট্রেট বটে, এহেন মানুষ বাংলা ভাষার অমৃত স্বাদ পাবেন কোথা থেকে ? 

মনীবী প্রবন্ধকার সাহিত্যিক অক্ষয় কুমার দত্তের বাংলা ভাষার বক্তৃতা শুনে কিশোরী চাদ 
বিস্মিত, বাংলা ভাষা এত মধুর, বাংলা ভাষায় এত সুন্দর বন্তৃতা দেওয়া যেতে পারে বাংলা 
ভাসায় এত অমৃত ভান্ড আছে আগে তা জানতেন না । অক্ষয় কুমার দক্ডের বত্তৃতায় তিনি মুগ্ধ 
অত্যন্ত আনন্দে তিনি বলেছিলেন-__ 
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সে সময় সাহিত্যে জোয়ার এসেছিল, মধুসূদন কোলকাতার ফিরে দেখলেন, “বাংলা ভাষা 
তো ভুলে যাবার ভাষা নয়”। বাঙালী কবি সাহিত্যিকগণ চারিদিক থেকে যশঃপ্রাপ্ত হচ্ছেন, 
বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্যের জনক, কবি ভাবলেন বাংলা গদ্য সাহিত্যকে রুচি সম্মত ভাবে প্রকাশ 
করা যেতে পারে, তার সৃষ্টিতে তা প্রমাণও করলেন। 

এদিকে বাংলা গদ্যের ক্ষেত্রে এক বিশেষ আলোড়ন উঠেছে প্যারীটাদ মিত্র, বহ্কিম চন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, দ্বারকানাথ অধিকারী, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু অক্ষয় কুমার 
দত্ত, বাবু কালীপ্রসন্্ সিংহ, পণ্ডিততারাশঙ্কর শর্মা, মদন মোহন তর্কলঙ্কার, বাবু রাজেন্দ্র লাল 
মিত্র, এছাড়া আরো অনেকে আছেন সে সময় যাঁরা সাহিত্যের অঙ্গনে বাংলা সাহিত্যের 
উন্নতির জন্য আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন ঠিক সেই সময় মধুসূদন দত্ত বাদ সাধলেন 
অনেকের কাছে, কিশোরী টাদ মিত্রের বাগান বাড়ীতে মধুসুদন থাকতেন সেকারণ সেই 
বাগান বাড়ী হয়ে উঠেছিল চাদের হাট, সমসাময়িক সমস্ত কবি সাহিত্যকগণ কিশোরী টাদ 
মিত্রের বাগান বাড়ীতে উপস্থিত হতেন সান্ধ্য ভোজের সময়, প্যারীটাদ মিত্র ওরফে টেকটাদ 
ঠাকুর, তার নিজস্ব একটি পত্রিকাও ছিল। 

তার পত্রিকার নাম ছিল “মাসিক পত্র” তার লেখা “আলালের ঘরে দুলাল” ধারাবাহিক হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছিল, পরে তাহা গ্রস্থাকারে প্রকাশ পায়, মধুসূদন আলালের ঘরে দুলাল পড়ে এ 
মজলিসে বলেছিলেন, বাংলা ভাষায় এত নিম্নমানের বই সৃষ্টি হলে বাংলা সাহিত্যের উন্নতি 
হবে কি করে? ইংরাজী ভাষায় সুপপ্ডিতমধুসূদনের এই তীব্র শ্লেষ শুনে প্যারিটাদ মিত্র বললেন, 
আপনি বাংলা ভাষার কি বোঝেন? তবে জেনে রাখুন আমার রচিত এই গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের 
শীর্ব স্থান থাকবে এবং চিরস্থায়ী হবে। মধুসৃদন বললেন, এটা বাংলা সাহিত্যের লজ্জা ছাড়া 
আর কিছুই নয়, আপনার উহা কি কোন ভাষা! ব্যঙ্গত্বক হাসিতে বললেন 115 016 181- 
00256 01 11910617191), 0101995 %00 111000112010915 গিট) 016 98191011. সঙ্গে 
সঙ্গে কবি বললেন, আরো-_ 

দেখবেন আমি যা সৃষ্টি করব তা বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবে । এই কথা শুনে সে 
দিন উপস্থিত সাহিত্যিকগণ উপহাসের হাসি হেসেছিল, আলালের ঘরে দুলাল গ্রন্থটি সম্পূর্ণ 
কথ্য ভাষায় এবং নিম্নমানের শব্দে লেখা হয়েছিল। মধুসূদন এ দুর্বল ভাবনা চিন্তা ও দুর্বল 
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তিষ্ট ক্ষণকাল 

ভাষাকে কোনরূপেই সমর্থন করতে পারলেন না। বললেন, আমি এমন সৃষ্টি করব যা বাংলা 
সাহিত্যের মন্দিরে স্মরণ করতে হবে আমাকে । 

প্যারীটাদ মিত্র ও সমবেত অন্যান্যরা বললেন আপনি ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত, আপনি 
বাংলা লিখবেন? আর সেই রচনা চিরস্থায়ী হবে, এ জন্মেও হবে না। 

মধুসুদনের অহমিকা দত্ত সে দিন বৃথা যায়নি, শর্মিষ্ঠা নাটক রচনা করে প্রমাণ করে দিলেন 
বললেন, বাংলা সাহিত্য দুর্বল চিত্তের মানুষদের জন্য নয়। বাংলা ভাষায় অনেক উন্নত সাহিত্য 
রচনা করা যায়। ১৮৫৯ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর তার শর্মিষা মহাসমারোহে বেলগাছিয়া থিয়েটারে 
অভিনীত হল। ইংরাজদের যাতে বুঝতে কোন কষ্ট না হয় তার জন্য মধুসুদন নাটকটি ইংরাজীতে 
অনুবাদ করে দিয়েছিলেন এবং নাটক দেখার পরে সকলে ধন্য ধন্য করতে লাগলেন, শর্মি্টা 
নাটক কবির জীবনে এনে দিল প্রতিষ্ঠার সম্মান, শর্মিষ্ঠা নাটকের অসামান্য রচনা শৈলী দেখে 
রাজা প্রতাপ চন্দ্র এবং রাজা ঈশ্বর চন্দ্র সিংহ তাকে প্রহসন রচনার জন্য অনুরোধ করলেন, 
১৮৬০ সালে রাজাদের কথা মত দুটি প্রহসন রচনা করলেন প্রথমটি “ভগ্ন” শিবমন্দির কিন্তু এই 
নামকরণ মহারাজদের এবং অন্যান্য শুভানুধ্যায়ী গণের পছন্দ হল না। কবি নামকরণ করলেন 
শিব মন্দিরের পরিবর্তে 'বুড় সালিকের ঘাড়ের রৌ” তার পরই লিখলেন “একেই কি বলে 
সভ্যতা” এই দুটি গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের প্রথম ও সর্বোৎকৃষ্ট প্রহসন । মধুসূদন বাংলা সাহিত্যের 
অগ্রগণ্য হলেন, প্রহসন রচনার পরেই সৃষ্টি করলেন গ্রীক পুরানের বিভিশ্ন কাহিনী অবলম্বনে 
পন্মাবতী নাটক, নাটকটি পরিপূর্ণ মর্যাদা পেল। নাটকে গান নাচ সবই রাখলেন, এই প্রথম 
নাটকে নাচগানের প্রচলন হল। মধুসূদন এক জুলস্ত প্রতিভা । 

মধুসৃদনেন জীবনে শান্তি নেই তিনি যেন জীবনের শেষ কথা বলতে পারছেন না, কোথায় 
যে শেষ তা টি ন।নজেও নেনন না, প্রতিভার এমনই যন্ত্রণা-১৮৬০ সালেই রচনা করলেন 
কৃষ্তকুমারী নাটক। মহারাজা যতীন্র((হন ঠাকুর সাহিত্যানুলাগা ছিলেন, তার মরকতকুজ্ঞের 
প্রাসাদ ভবনে শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তি গণের আগমন ঘটত, মধুসুদনও (যেতেন সেই মরকত 
কুজ্ধে। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বললেন এ সব আপনার আকাশ কুসুম কল্পনা-বাংলা 
ভাষায় (318171 ৬৪75০) অসিত্রছন্দ কোন দিনই সম্ভব নয়, কিন্তু মধুসূদন যে জ্বলস্ত প্রতিভা, 
বাংলা ভাষায় অমিত্রছন্দ অসম্ভব এই কথাটি মধুসূর্দনের অপছন্দ, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গে 
কবির যথেষ্ট তর্কও হয়েছিল, মধুসুদনেব কাছে অসম্ভব বলে (যে কিছু নেই যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
জান! ছিল না বোধ করি, তিলোত্তমা সম্ভব কাব্য রচনা করেই প্রথম সর্ণ মহারাজার কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন, মহারাজা পড়ে তো বিস্মিত এমন কি আরো যে সব মহাজ্ঞানী ব্যক্তিগণ ছিলেন 
তারাও পড়ে চমকিত, তারা বলতে বাধ্য হলেন, অদ্ভুত রচনা শৈলী, কবিতার ছন্দ ভাব মাধুর্য 
ও শক্তিশালী প্রবাহ, কবিতা পাঠে সকলেই ধন্য ধন্য করতে লাগলেন। 

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নামে কবি তার প্রথম কাবা গ্রন্থটি উৎসর্গ করেছিলেন, তারপর 
১৮৬১ সালে কবি জীবনের শেষ সার্থক মহাকাব্য রচনা করলেন মেঘনাদবধ কাব্য। সেই 
সময় সমস্ত বাঙালীর মনে সাড়া পড়ে গেল। ১৮৬১ সালে কবি আর একটি কাব্য গ্রন্থ রচনা 
করলেন ব্রজাঙ্গনা কাব্য। ১৮৬১ সালে আর এক কঠিন কাজে হাত দিলেন দীনবন্ধু মিত্রের 
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তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
শ্রীতারকনাথ ঘোষের বাড়ীর দোতলায় বসে অনুবাদ করতে লাগলেন। দুজন তিনজন 
লিখে যাচ্ছে আর কবি অনর্গল ইংরাজীতে বলে যাচ্ছেন, শেষ করলেন নীলদর্পন এখানেই 
বসে। ৃ 

১৮৬২ সালে লিখলেন বীরাঙ্গনা কাব্য এটাই মধুসৃদনের কবি জীবনের শেষ কাব্য। মধুসৃদন 
মাদ্রাজ থেকে ফিরে এসে বিভিন্ন স্থানে অবস্থান করেছেন। তবে কাব্য সৃষ্টির ব্যাপারে তিনি যে 
বাড়ীতে বসে বেশি সময় কাটিয়েছিলেন সেটি হল লাল বাজার পুলিশ কোর্টের কাছে ৬নং 
লোয়ার চিৎপুর রোড। মধুসূদনের সকল শ্রেষ্ট গ্রন্থ এই বাড়ীতে বসেই লেখা । হেনরিয়েটা 
মাদ্রীজ থেকে সোজা এই বাড়ীতে ওঠেন। শেষ কাব্য বীরাঙ্গনাও এই বাড়ীতে লেখা, বন্ধু 
গৌরদাস এ বাটা সম্পর্কে লিখেছেন। 

1001) ৮425 00701) 11৬1110 11] 2. (৮0 5(011090 1)00199 ০1959 (0 0116 7001109 
০০11 01) 0112 9856611) 9100 0111)6 00171109016 1২08৫. 16 ৮/25 11) 11115 1716170128- 
০16 10096 (1081 116 ৮:016 1715 [0111001091 ৮/০1715. 98171015018) 11101021179, 
৬591)172058. 1190 130175981 05910 1217012170 [116 100056 ৮০110 112৬5 06০1) 
[00010179590 2170 10911021760 0৮ 1115 [00110 001 091116 ৬1511650 0% 019 
8]7116175 00115 750171015. 

মাইকেল মধুসূদনের নাট্য জগতে আবির্ভাবের আগে থেকে বাংলায় ভালো নাটক 
ছিল না, যা ছিল তা ভীষণ নিম্নমানের তবু নাটক মঞ্চস্থ করার জন্য লেখকগণ ও উদ্যোগীগণ 
যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। সে সময় বাংলা নাটকের জন্য কোন রঙ্গ মঞ্চ ছিল না। তবে 
ইংরাজদের জন্য প্রচুর নাট্যালয় ছিল। তখনকার দিনের বিখ্যাত ইংরাজ অভিনেতারা যে 
নাট্যালয়ে অভিনয় করতেন তার নাম ছিল (9%15-9০9০1) সাঁ-সোচি, এ নাট্যালয়ে সাধারণ 
কোন বাঙ্গালীর প্রবেশাধিকার ছিল না। মুষ্টিমেয় কিছু সন্ত্াত্ত বাঙালী অভিনয় দেখার জন্য 
প্রবেশ করতে পারতেন। ইংরাজদের এ অভিনয় দেখে সে যুগের ধনী বাঙালীগণ বহু 
অর্থ ব্যয় করে অনুকরণ করে নাটক করতেন। মধুসূদনের আগে নাটকের অবস্থা আরো 
খারাপ ছিল। 

১৮৩৩ সালে বাংলা সাহিত্যে কোন নাটক ছিল না। শিশু কবি মধুসূদন এসব ঘটনা 
শুনেছিলেন, শ্যামবাজারের বিখ্যাত ধনী শ্রী নবীন চন্দ্র বসু মহাশয় প্রভৃত অর্থ ব্যয় করে 
নিজের বাড়ীতে বিদ্যাসুন্দর বইটিকে নাট্যরূপ করে অভিনয় করিয়েছিল। কিন্তু কোন নাট্য 
মঞ্চে নয়, প্রত্যেক দৃশ্যের আগে ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর কাব্য থেকে একজন অভিনেতা 
আবৃত্তি কার শোনাতেন তারপর অভিনয়, এক একটি দৃশ্য এক একটি স্থানে হতো । দর্শকগণকে 
বার বার স্থান পরিবর্তন করে নাটক দেখতে হতো। ভালো বাংলা নাটক না থাকায় আবার 
ইংরাজী নাটকের দিকে এগিয়ে গেল বাঙালীর ছেলেরা । ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর প্রাক্তন ছাত্রগণ 
ওরিয়েন্টাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করে ইংরাজী নাটক মঞ্চস্থ করতে লাগলেন। পরবর্তী কালে 
যখন কবি মধ্য গগনের সূর্য। 
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তিষ্ঠ ক্ষণকাল 

১৮৫৭ সালে কিছু উদ্যোগী অভিনেতার আগ্রহে মার্চ মাস নাগাদ চড়ক ডাঙার জয়রাম 
বসাকের বাড়ীতে কুলীন কৃলসর্বস্বনাটক মঞ্চস্থ হয়। বাংলা নাটকে পণ্ডিত রামনারায়ণ 
তর্কারত্বের বিদ্যাসুন্দরের পর সম্ভবতঃ এই কুলিনকৃল সর্বন্বই ছিল বাংলা সাহিত্যের প্রথম 
নাটক এরপর বিভিন্ন ধনী ব্যক্তিদের উৎসাহ এবং আগ্রহে 'শকুস্তলা” বেণীসংহার প্রভৃতি 
নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল। 

তবে কোনটিই বাংলা দেশের সার্থক নাটক নয়। মধুসূদন মাদ্রাজ থেকে কোলকাতায় 
ফিরে এসে দেখলেন নাটকের ভীষণ দৈন্য দশা । আশুতোষদেবের ছোতু বাবু) বাড়ীতে শকুস্তলা 
নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল। এ নাটক দেখতে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ উপস্থিত হয়েছিলেন, বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের মধ্যে রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহকে বললেন, দু-এক দিনের 
জন্য এত বহুল অর্থব্যয় করে নাটক না করে একটা নাট্যশালা করা ভালো,যা কথা তাই কাজ 
কিছু দিনের মধ্যে দ্বারকানাথ ঠাকুর বেলগাছিয়াতে বাগান বাড়ী কিনলেন, সেখানে বহু অর্থব্যয়ে 
রঙ্গশালা তৈরী করা হল। মঞ্চস্থ করতে হবে ভালো বাংলা নাটক, স্থির হলো শ্রী হর্ষদেব রচিত 
রত্রাবলী নাটক বাংলাতে করতে হবে। বাংলায় অনুবাদের ভার পড়ল পণ্ডিত রামনারায়ণ 
তর্করত্নের উপর, ইতিমধ্যে তিনি কুলীনকূল সর্বন্থ লিখে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। প্রচুর অর্থব্যয়ে 
নাটকের প্রস্তুতি চলল। এ নাটক দেখার জন্য বাঙালী-অবাঙালী, এছাড়া পার্শী, ইহুদী, আর্মানী, 
ইংরাজ এবং বহু সন্ত্রস্ত ব্যক্তিগণ উপস্থিত হয়েছিলেন। ঠিক হল নাটকটির ইংরাজী অনুবাদ 
করিয়ে অবাঙালীদের এক এক কপি দেওয়া হবে। কিন্তু এত অল্স সময়ে কে এই অনুবাদ 
করবে। বাবু গৌরদাস বসাক এঁ নাট্যলয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। মহারাজা প্রতাপচন্দ্র এবং 
মহারাজা ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে গৌরদাসেব সখ্যতা ছিল, ইংরাজী অনুবাদের ব্যাপারে তিনি 
মধুসূদনের নাম করলেন। 

ইংরাজী সাহিত্যে পণ্ডিত হিসাবে মধুসূদনের নাম কারো অজানা ছিল না। 

১৮৫৮ সালের ৩১ শে জুলাই বেলগাছিয়া রঙ্গমঞ্চ প্রথম বাংলা নাটক অভিনীত হল 
রত্বাবলী। এছাড়াও বেশ কয়েক বার অভিনীত হয়েছিল রত্বাবলী। মধুসূদনের ইংরাজী অনুবাদ 
পড়ে ছোটলাট ফ্রেডারিক হ্যালিডে থেকে গণ্য মান্য এমন কি সংবাদ পত্রগুলোও প্রভূত প্রশংসা 
করেছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এ সব প্রশংসার কোন মূল্য নেই মধুসূদনের কাছে। তিনি গৌরদাস 
বসাককে বললেন এত নিন্নমানের একটা নাটকের জন্য রাজারা এত প্রভূত অর্থ ব্যয় করেছেন? 
গৌরদাস বললেন, ভালো বাংলা নাটক কোথায়? 

মধুসূদন বললেন, আমি ভালো নাটক লিখে দেব। সত্যিই তাই, ইউরোপীয় আঙ্গিকে তিনি 
রচনা করলেন শর্মিষা, বাংলা সাহিত্যের প্রথম ও যথার্থ নাটক কিন্তু আশ্চর্য্য হতে হয় তৎকালীন 
পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্যে। রাজাদের কাছে নাটকটি এলে রাজার সভাপগ্ডিতও আলঙ্কারিক প্রেমঠাদ 
তর্কবাগীশকে রাজা বললেন, নাটকটির যদি কোথাও দোষ থাকে সেখানে দাগ দিয়ে দেবেন, 
নাটকটি সংস্কৃত বিধান অনুসারে লেখা হয়নি, ইউরোপীয় আঙ্গিকে রচনা করা হয়েছিল, 
পণ্ডিত্রবর নাটকটি পড়লেন এবংপতিনি রাজাদের বললেন, নাটকটি আগাগোড়া ত্রুটিপূর্ণ, 
সংস্কৃত বিধি অনুসারে হয় নি। তাছাড়া কাটকুট করলে গোটা রচনাটির কিছু থাকবে না, সুতরাং 
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এর সংশোধন করার ইচ্ছা আমার নেই, হেয়ালি করে আরো বললেন, নাটকটি সম্ভবত কোনও 
ইংরেজী শিক্ষিত নব্য বাবুর রচনা? রাজা ঈশ্বর চন্দ্র রাজা প্রতাপ চন্দ্র এবং রাজা যতীন্দ্রমোহন 
প্রেমঠাদ তর্কবাগীশের এই বিরুদ্ধ সমালোচনাকে কোন গুরুত্ব না দিয়ে রামনারায়ণ তর্করত্বকে 
বললেন, দেখুন বাংলা ভাষায় মধুসূদনের যথেষ্ট অধিকার নাই, সেকারণ আপনি নাটকটির 
বাক্য গঠন ব্যাকরণগত ছন্দ এবং বাক্য বিন্যাসের যদি কোন দোষ থাকে দেখে দিন। ব্যস্ 
পান্ডিত্যের সুযোগ পেয়ে রামনারায়ণ তর্করত্ব তার ভাষার উপর শুধু মাতব্বরীই করলেন না, 
তিনি পরিষ্কার বললেন নাটকটি সংস্কৃত রীতি মাফিক রচনা করতে। মধুসুদন এই সব পণ্ডিতদের 
কথা ভুক্ষেপ করলেন না, পণ্ডিত্রা কি বলল তাতে মধুসূদনের কিছু যায় আসে না। 
বিবিধার্থ সংগ্রহের বিখ্যাত সম্পাদক ডঃ রাজেন্দ্র লাল মিত্র বললেন, “আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে যে, যে সকল বাঙ্গলা নাটক এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে তন্মধ্যে সাধারণ জনগণ শর্মিষ্টাকে 
শ্রেষ্ঠ বলিবেন সন্দেহ নাই। 

বন্ধু রাজনারায়ণ বসু তখন মেদিনীপুর শহরে শিক্ষকতায় ব্যস্ত মধুসূদনের শর্মিষ্ঠা নাটক 
পড়ে কবিকে লিখে পাঠালেন-__ 

0106 01 %০এ ৮/0115 185 0621] 01101798009 76. “১6170150108? 15 28001% 
৪61 016 1210 019551081 170091, 15 11) [1210 1018595 01] 01 5021111060৮, 
8170 0190195. 

00185102191016 7170৮/19006 01110011217 11210007161 ] 51811 17961 (0101 0176 
9৮/591 16518101776, 51011101006 6911019 96117119511)9১ 016 1 61706] 10151৬15৮/ ০৪- 
(৮/901) 1091 2110 0119 10176. 1176 [090161010 1709911715 09(৮/901] 1)6৬)81)1 2100 1761 
90161 2170 116 77691) 016 50191015995 91 076 ০10৬). 

যখন শর্মিষা নাটকের ভূয়সী প্রশংসা জ্ঞানী গুণী মানুষের কাছ থেকে পাচ্ছেন তখনও কবি 
পণ্ডিতদের অজ্ঞতা সম্পর্কে মনে মনে বিষম ব্যথা অনুভব করেছিলেন। পণ্ডিতদের ধারণা সব 
সময় প্রাচীন রীতিই ঠিক আর যা নতুন তা বেঠিক তাই ক্ষোভে বাবু গৌরদাস বসাককে 
লিখলেন-__ 

1৬1 0981 0081, ূ 9011099 

২0117170191 9১07156 116 101 1101 00171191511)5 ৮/101% 00115073951. 1179 80015 
] 09170101116 016 1062. 01 5170৮/1106 10 [018৬ 00 010 7161705. [17 90 11100171101515 
৪ 50809. 110৮/961 85 11786 [00111520, 900] 511911178৮6 016 11151010752 4৯015 
0% 012 6100 01 0115 ৮/561. 

18) 12182501)5 ৬215101) 85 908 100511% ০911 1 15910001719 116. 1118৬ 2 
01709 1:806 61) 10 11170 (91616011915 210. | 51121] 9101101 918170 01 911 0% 1) 
5617 | 010 1901 ৮/151) [9] বি 818521) 1০ 19০851 109 591021095-10051 85501601 
[01] 01219 1600195160 1)11) (0 ০017201 012077901021১ 10100110515. 11 2105 ৮০) 1080৬/ 
10181 8170981115 5516 19 1076 16501900101) 01111511111. /110 1 এরা 2810 (10615 13 
90011615 00159111811 ০6৮/5610. ০0] 71670 2110 10 0০901 961 £10/5৬1, দু 
51781] 80011 90176 01 1)13 001190110115. 


১১৫ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


1 %08 51101010 950981 01 015 01817/8 10 9০] 7ি191705, ৮/10011 500 [1991 
07191) 6008, [0185, ৫011 585 ৪ ৬/010 20071 [৪] 11817521, ] 51181101126 11111. 
[35 1095 170806177% [০9০01 61119 1211-1)-1)-০910 10096. 

1 2া। 8৮219, 170 0921 (6110৬১11791 1010616 ৮/111, 11) 811 11105111000, 06 501116- 
1101195 01 ৪ 001616) ৪11 2001 121 1[019109. 30 16 006 191701802 06 1901 
111519177801021. 11 016 010015165০০ 10191 170 510৮/1779, 016 10101 11105155011), 
0079 ০1191800519 5/511 1781110811160. ৬1780 ০815 ০00 16 01515 ০০ (01515) 21 
29০90 019 01176? 

[9০9 5০0 01511166 17790195 1১09919 06০8956 1115 [011 01 01151169115)? 
[31018519905 01 115 4৯5121010 211. 081191515 [1959 001 119 06177818191? 
13951095 10171910091 0121 ] 2) ৮411016 001 00800010107 0110৮ 00110017017 
৬4110 (17111 85 ] (0)1776] ৮/10056 [71105 118৬9 10901) [7016 01 1559 10010190 ৬10) 
45567) 10929 2110.100055 01110111011; 2110 0191 19 179 17106170107 00 000৬ 
0 019 1916915 (0160 00 05 0 2. 9101%115 2010118186101) 0 9৬০1 (11105 
521151011. 

[00170116116 11011101) %00 0৩ [75 21080101126 0961) 91)0৮/1170 1106 
5900170 /৯০. /৯17680 (501101619, 109 59৬18] [06150175 101811% 11701810101 
[21861151), 2100 1 ৫0 8997076 %081 01001) [1 ৬/01 0081 01765 178৬5 91901591011 11 
(219 9017101) 01121 81 1017169, 1191 0151009599৫ 0 00651101) (11611 91110916105, 
2170 %611118৬6 1)09 1925017 (0 0911৬60 0781 07056 17101) ৮/00110 08006] 176. 11) 
[180515 1105817%, 014 ০০, 1 এ 10০0 01990 10 51210 06016 016 ৮/০110 11) 
00170৮/60 ০101105, ] [72 00110৮/ 2 1190101196১ 06৬61) ৮/2156-0086 901 1701 
0716 ৮1012 5011. 10011016111) 5001 0৪ 1991011020১ 010 ০০০1৩ 101 1 10107)196 
১০) & 10189 (1781 ৬/111 851010151) 076 0914--- 11) 0116 918196 01102170105. ৬/1)61) ১০৪ 
5০8109901009 200 06 1২৪95, 01111 8৬/৪৬-061615 0011)1175 11159 0080 00 18196 
1176 11106 01 21) 2111016 111 116 1721161. 1 17856 170 00190০01017 00 ৪1109%/ ৪ 06৬/ 
16918010175 2170 50 01117, 01101750851 211 10 50101911095 0176 1965৬111111 ৮/010 
50901701 01) 0116 1171110, 

০ 83 0518] 
৬.১. 10103 

এই দুখানি প্রহসন লিখে কবি তদানীন্তন পণ্ডিতদের ভয়ঙ্কর সমালোচনার মুখে পড়লেন। 
বিশের্ধ করে রামগতিন্যায়রত্ব মহাশয় এ প্রহসনকে অসম্ভব বললেন, ইয়ংবেঙ্গল তো নাটক 
মঞ্চস্থই করতে দিল না। সত্য ঘটনা লেখা যদি অপরাধ হয় তো কবি সে অপরাধ করতে রাজী । 
লম্পট নবকুমারের চরিত্র ছদ্মবেশী ভক্তপ্রসাদের চরিত্র তুলে ধরে সমাজকে সচেতন করে 
ছিলেন কবি, রাজাদের অনুরোধে কবি প্রহসন লিখেছিলেন বেলগাছিয়ায় নাট্যশালায় মত্যস্থ 
করার জন্য। কিন্তু সে নাটক মঞ্চ করা গেল না ইয়ংবেঙ্গল-এর বিদ্রোহে, এ সম্পর্কে কেশবচন্ত্ 
গঙ্গোপাধ্যায়, তার স্মৃতি কথা লিখেছেন__ 
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4৯ ভি 01 (116 “০1176 1735110817 01855, 6500105 ৪ 99০9611% 01 01)6 8196 
“একেই কি বলে সভ্যতা ? 270 0111). 10180 079 09119810019 71809 17 10 (00101750 
01617) 00 ০109991%, 181960 2. 10706 2101 (1৮. 270 01100951180 001 11611 15806 & 
89100167781) 96799910101) 8100 800061005 ৮/110১ 0106 1016৮410980 90016 110- 
61706 ৮410) 01)6138)95, ৫6080190111) 0 0159)906 11111) 701) [01000101196 016 
[06 01) 0)91008105 0111161111)6206.11)15 02100101121) (2150 ৪,15010175 1301)- 
591) 05111009021) 911 (01076 90100955 011)15 10159510105 010 01106157681 
70199557116, ৬/০16 0011890 10 01৮6 0) 10076 18106. 

২819 15৬/21 011811018 585 30 ৫15005160 21 0113 291 01181 106 78501৬5৫ 
101 01015 (0 01৮০ 100) 1116 01019199109 (0০0, 001 00 178৬6 10 170015 36176811 
[01855 2019৫ ৪1116111686. 

যদিও পরে রাজারা এই বই দুখানি পুস্তক আকারে প্রকাশ করলেন--১৮৬০ সালের 
গোড়ার দিকে। রাজাদের আন্তরিক সহযোগিতা না থাকলে মধুসূদনের এই সব সৃষ্টি আজ 
কোথায় তলিয়ে যেত। বাংলা সাহিত্যকে রক্ষা করেছিলেন রাজারও। তারাও আমাদের কাছে 
নমস্য। প্রহসন দুখানি মঞ্চস্থ না হওয়ায় কবি বিশেষ দুঃখও পেয়েছিলেন। পরবর্তীকালে যখন 
কবি ইংলন্ডে তখন অর্থাৎ ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে শোভাবাজার থিয়েট্রিক্যাল সোসাইটি “একে কি 
বলে সভ্যতা” প্রহসনটি মঞ্চস্থ করলেন। 

নগেন্দ্রনাথ সোম তীর মধুস্থৃতি তে লিখেছেন “একেই কি বলে সভ্যতা” ও 'বুড় সালিকের 
ঘাড়ের রৌ: প্রহসন দ্বয় রচনা করিবার অব্যাবহিত পরেই মধুসুদন গ্রীক পুরাণের ছায়া অবলম্বনে 
তাহার “পদ্মাবতী” নাটক রচনা করিলেন তা ঠিক নয়। ১৮৫১ সালের ৮ই মে তারিখের যে 
পত্রে ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ মধুসুদনকে তীর প্রহসন অভিনয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করে প্রহসন রচনা 
করতে অনুরোধ করেছেন। পদ্মাবতী নাটকের তিন চার অক্কের প্রাপ্তির কথা এবং তার নিজের 
গোটা নাটকটির সংক্ষিপ্তসার কয়েক মাস আগেই দেখার কথা জানাচ্ছেন সুতরাং আমরা 
পরিষ্কার প্রহসন দুটি পদ্মাবতী নাটকের আগেই কবি রচনা করেছিলেন। 

'তবে আমি দেখতে পাচ্ছি মধুসূদনের জীবনী লেখকদের সাল তারিখ নিয়ে নানা মত ভেদ 
তবে খষিদাস মহাশয়ের “মাইকেল মধুসূদন" গ্রন্থটির সাল তারিখ আমি মেনে নিয়ে আমি এই 
গ্র্থে বিভিন্ন স্থানে তা উল্লেখ করেছি, যুক্তি তর্কের মধ্যে না গিয়ে খবিদাস মহাশয়ের বিশ্লেষণ 
ভঙ্গি আমার ভালো লেগেছে, তার হিসাবটিই আমি যুক্তি গ্রাহ্য বলে মনে করি। 

মাদ্রাজ থেকে ফিরে এলেন কোলকাতায় ১৮৫৬ শ্রীষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারী, আবাল্য 
স্বপ্ন বিলাত, বিষয় সম্পত্তি বিক্রি পত্তনী ও বন্ধক নানা বিষয়ে বিভিন্ন পরিচিত ব্যক্তিদের 
কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ করে ৯ই জুন ১৮৬২ শ্রীষ্টাব্দে “ক্যান্ডিয়া' জাহাজে ইউরোপ যাত্রা 
করেন, কোলকাতায় ফিরে বিষয় সম্পত্তি বিষয়ক এবং চাকরি বাসস্থান সংক্রাত্ত ব্যাপারের 
জন্য প্রায় এক দেড় বছর ও সাহিত্য সাধনা করতে পারেন নি। ১৮৫৮ সালের ৩১ শে 
জুলাই এর কিছু আগে থেকে তিনি কলম ধরলেন, রত্বাবলী নাটকের ইংরাজী অনুবাদের 
মাধ্যমে। মাত্র পাঁচ বছর কবি বাংলা সাহিত্যকে স্বর্ণ সিংহাসনে মর্যাদার আসনে বসালেন। 
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অক্লান্ত পরিশ্রম, কঠোর সাধনায় কবি এক এক করে সৃষ্টি করে ছিলেন এক এক অসাধারণ 
গ্রন্থ 

বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ যা যুগ যুগ বাঙালীকে স্মরণ করতে হবে। আমি এই গ্রে 
তুলে ধরেছি তার বিশেষ সৃষ্টি। 

একেই কি বলে সভ্যতা এবং “বুড় সালিকের ঘারে রৌ” দুখানি প্রহসন তো আধুনিক 
সাহিত্যের জনক। একেই কি বলে সভ্যতা সম্পর্কে কিছু কথা। 

মহাকবি মধুসূদন তার এই নাটকের মধ্যে শুধু একটি যুগের নয়, যুগ যুগের অতি বাস্তব 
চিত্র তুলে ধরেছেন, যে সব শব্দ তিনি ব্যবহার করেছেন তা আমাদের কাছে একেবারে নিজস্ব 
যদিও এই শব্দও ভাষা মহাকবির ভাষা নয়। কিন্ত মহাকবির কলমে তা প্রকাশ পেয়েছে নিতান্তই 
ইতিহাসের প্রয়োজনে । উঠতি শিক্ষিত অথবা উঠতি ধনী যে কত নীচে নামতে পারে তা কবি 
দেখিয়েছেন কয়েকটি চরিত্রের মাধ্যমে । বিশেষ প্রতিভা না থাকলে এই জাতীয় সৃষ্টি সম্ভব হয় 
না। বাস্তব জ্ঞান হীনতার অভাবে যে এদের জীবন কলুষিত হয় তা তিনি নব ও কালীর চরিন্ত্র 
প্রমাণ করেছেন। সুস্থ সামাজিক জীবনকে এই সব নব্য শিক্ষিত যুবকেরা কিভাবে ধ্বংস করে, 
নিজেদের জৈবিক ক্ষুধার তাড়নায় এরা কত ভয়ংকর নিকৃষ্ট কর্মে লিপ্ত হতে পারে তার প্রমাণ 
দিয়েছেন মদ্যপ অবস্থায় নিজের ভগিনীকে চুন্বন করা, বৃদ্ধ পিতার সামনে মদ আনার হুকুম 
করা, গৃহে মদ্যপ অবস্থায় আগমন, বেশ্যাদের নিয়ে আনন্দ উৎসব। এরা মুখে মমাজগঠনের 
কথা বলে আবার এরাই সমাজের বুকে ব্যভিচার প্রতিষ্ঠা করে। সে ক্ষেত্রে মধুসূদন যে সব 
ভাষা ব্যবহার করেছেন তা যথেষ্ট ও যথার্থ । বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে যথার্থ এবং সার্থক 
প্রহসন। সমাজ গঠনে যে সব শিক্ষিত মানুষেরা বিশেষ ভূমিকা নিতে আসে তাদের আভ্যস্তরীণ 
চরিত্র কবি আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন। আজও আমরা নব এবং কালীরমত চবিত্র সর্বত্রই দেখতে 
পাই। কবির প্রয়াস সার্থক। মাঝে মাঝে আমি বিস্মিত হয়েছি কবি এই গ্রামীন নিকৃষ্ট শব্দ যা 
সুস্থ সমাজ জীবনে অথবা সংসার জীবনে উচ্চারণ করতে সাধারণ মানুষের শরীর শীতল হয়ে 
যায়, কবি এত বাস্তবতার মধ্যে এই সব ঘৃণা শব্দ কখন শিখলেন? কোন নিম্নমানের বন্ধু তো 
কবির সঙ্গে দেখিনি। তবু বলতে দ্বিধা নেই এ সার্থক রচনা বাংলা সাহিত্যে অমর হয়েঞ্জাকবে। 

' ড় সালিকের ঘাড়ে রৌ এর আলোচনা-_ 
ছিল মন্ত্রণা দাতা, এছাড়াও তার একান্ত নিজস্ব লোক ছিল, ছিল গুপ্তচর । যাকে যেভাবে কাজে 
লাগানো যায় জমিদার ঠিক সেই সেই ভাবে কাজে লাগাত, আজ সমাজের পরিবর্তন হয়েছে 
: জমিদার নই তবে সেই স্থান দখল করে নিয়েছে জনগণের নেতা। নেতার হাতে পেয়াদা 
বরকন্দদাজ, নায়েব, মন্ত্রনাদাতা সবই আছে তবে নামের পরিবর্তন হয়েছে। ক্যাডার আছে, দল 
আছে, অসৎমানুষ আছে। জমিদারের যা যা ছিল নেতাদের তাই তাই আছে শুধু পোষাক 
পরিবর্তন “বুড় সালিকের ঘাড়ের রৌ” লেখাটি সার্থক হয়েছে যা যুগে যুগে মানুষ কে স্মরণ 
করতে হবে। আজও আমরা ভক্তপ্রসাদের মত ক্ষমতাসীন মানুষ দেখতে পাচ্ছি, যারা মুখে 
মানুষেক কথা বলে, ত্যাগের কথা বলে সমাজের কথা বলে তারাও যুবতী নারীর বক্ষদেশ 
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দেখতে ভোলে না-_তারাও আবার পরক্ত্রীর প্রতি আসক্ত হতে দ্বিধা রোধ করে না। যে 
মুসোলমানকে যবন বলা হচ্ছে তার ঘরের যুবতী স্ত্রীকে নিয়ে রাত কাটাবার বাসনা কম হয় না, 
এই সব বিশিষ্ট ক্ষমতাসীন মানুষেরা বলেন, নারীর আবার জাত আছে নাকি? ভোগের প্রয়োজনে 
নারীর জাত থাকে না, পূর্ণ সাম্যবাদ, ভোগের সুযোগ না পেলে বজ্জ্যাত জাত হয়ে ওঠে। ভক্ত 
প্রসাদের মত মানুষ যুগে যুগে আছে। কবি মধুসুদনের বিরুদ্ধে কিছু পণ্ডিত কলম ধরেছিলেন 
কিন্তু বাস্তবের বিচারে কবির লেখাই হয়ে উঠল সার্থক। পণ্ডিতদের যুক্তি ধুলিস্যাৎ হয়ে গেল। 
যদিও কবি কিছু কিছু শব্দ প্রয়োগ করেছেন অত্যন্ত নিকৃষ্টমানের,কিস্তু কবির কোন উপায় ছিল 
না, চরিত্রের উপরে কবিকে নির্ভর করতে হয়েছে। এ সব শব্দ ব্যবহার করে তিনি যথার্থতার 
পরিচয় দিয়েছেন। বাংলা সাহিত্যের সার্থক প্রহসন যুগ যুগান্তরের জন্য। তাই তো নির্লজ্য, 
কামুক ভোগী ভক্তপ্রসাদের দল আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে আমাদের চোখের সামনে প্রতিদিন। 
নাট্যকার সংলাপ ও ঘটনা উপস্থাপনায় এক নজির বিহীন দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, বুড় 
সালিকের ঘাড়ে রৌ তো বক ধার্মিক ভদ্র বেশী জমিদার ও ধনীদের লম্পট ও নির্লজ্য কামভোগের 
সম্মান বিনষ্টির কথা পরি্কার ভাবে তুলেছেন। অপর দিকে একেই কি বলে সভ্যতায় তিনি 
ইংয় বেঙ্গল এর নব্য যুবকদের চরিত্র সংশোধনের জন্য আষ্ট্রে পৃষ্টে চাবুক মেরেছেন। নব্য 
যুবকেরা শুধু উচ্ছৃঙ্খল নয় অনাচারী ও দুবৃত্ত ও বটে। সেকালের নব্যপন্থি ও প্রাচীন পদ্থি বক 
ধার্মিকদের চরিত্র পরিষ্কার করে ফুটিয়ে তুলেছেন নাট্যকার প্রতিছত্রে। এ এক অভাবনীয় 
সার্থক প্রহসন। 


যারা এই নাটক ছয় প্রকাশ করেছিলেন__ 

একেই কি বলে সভ্যতা? প্রহসন্ব_ 

শ্রী মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রণীত প্রিয়ং/প্রযুক্তু সিদ্ধান্তি মৃষ্ত্রা হিতৈষিনঃ। কিরাতরর্্জনীয়ং। 
কলিকাতা শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বসু কোং বহু বাজারস্থ ১৮৫ সংখ্যক ভবনে ইষ্টান হোপযস্ত্রে যন্ত্রিত- 
সন-১৮৬০ সাল। 

বুড় সালিকের ঘাড়ে রৌ-প্রহসন 

শ্রী মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রণীত। কলিকাতা শ্রী যুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বসু কোং বহু বাজারস্থ ১৮৫ 
সংখ্যক ভবনে-ইঞ্টান হোপযস্ত্রে যন্বিত-১৮৬০ সাল। 
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মেঘনাদবধ কাব্যের সৃষ্টির 
রহস্য ও পটভূমিকা 


“মেঘনাথবধ কাব্য" মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা দ্বিতীয় কাব্য। ইহাই 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকীর্তি। এই অমর মহাকাব্য প্রকাশের সঙ্গে আমরা মধুসূদনের প্রতিভার 
পুর্ণ বিকাশকালে উপস্থিত হই। ১৮৬১ সালে মধুসুদন ইহা দুইখন্ডে প্রকাশ করেন। ইহার প্রথম 
খণ্ড (১৫ সর্গ) ১৮৬১ সালের জানুয়ারি মাসে এবং দ্বিতীয় খণ্ড (৬-_-৯) এঁ বৎসরের 
প্রথমার্ধে প্রকাশিত হয়। 

“মেঘনাদবধ কাব্য”-র মূল আখ্যায়িকা রামায়ণ হইতে গৃহিত। রামানুজ 
লঙ্্পণ কর্তৃক রাবণের পুত্র মেঘনাদের নিধন ইহার বর্ণনীয় বিষয় । কিন্ত প্রাচ্যের এই বিষয়বস্তু 
বর্ণনায় বহুশ্রস্থপাঠী মধুসূদন পাশ্চাত্যের বহু কাব্য হইতে নানা উপকরণ আহরণ করিয়া বাংলা 
সাহিত্যে এক যুগান্তর সৃষ্টি করেন। “ইলিয়াড , “ডিভাইনা কমেডিয়া”, “জেরুজালেম ডেলিভার্ড , 
'প্যারাডাইস্‌ লষ্ট', বাল্মীকি ও কৃত্তিবাসের “রামায়ণ”, কাশীরামদাসের “মহাভারত , কালিদাসের 
কুমারসম্ভব' প্রভৃতি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য গ্রন্থের ভাব কল্পনা ও বিষয়বস্তর সাহায্য অবলম্বনে 
“মেঘনাদবধ কাব্য-এর সৌন্দর্য সাধিত হইয়াছে। প্রাচ্য কাব্য নাটক প্রভৃতিতে নান্দী, স্তুতি বা 
মঙ্গলাচরণের পর যেভাবে গ্রন্থ আরম্ভ করা হয়, সেই রীতি পরিত্যাগ করিয়া কবি এই কাব্যে 
. প্রথমেই বীণাপাণির বন্দনা-গীতি গাহিয়াছেন। ইহাতে কবির উপর গ্রীক-কবি হোমার, ইতালীয় 
কবি ভার্জিল ও ইংরেজ-কবি মিন্টনের প্রভাব সুন্দররাপে দৃষ্ট হয়। এইভাবে কৰি প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য কাব্য-সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ্‌ “মেঘনাদবধ কাব্য*'-এ পরিবেষণ করিয়াছেন নববেশে 
সুসঞ্জিত করিয়া। এই অনুকরণে কাব্যের সৌন্দর্য হানি হয় নাই, অথবা কবির মৌলিকতার 
বিন্দুমাত্র হাস হয় নাই। পরস্তু তাহার অলৌকিক প্রতিভা ও সৃজনীশক্তিরূপ যাদুদণ্ুস্পর্শে 
বৈদেশিক উপকরণসমূহ এবং আদর্শ নবালক্কারে ভূষিত হইয়া কবির কাব্যে এমনভাবে সজীব 
ও প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহা আমরা বঙ্গ সাহিত্যে কবির বিশিষ্ট দান বলিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছি। শুধু তাহাই নহে, এই সুত্রে বঙ্গ সাহিত্যে ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব স্বচ্ছন্দ 
প্রবাহিত হইয়া বঙ্গ সাহিত্যের আধুনিক যুগের উদ্বোধন ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 

এইখানে একটি কথা বলা দরকার । মধুসৃদন ইউরোপীয় কাব্যকলা বরণ 
করিয়াছিলেন প্রাণের দোসররূপে। কথিত আছে, তীর স্ত্রীর কঠে ফরাসী গান শুনিয়া তিনি 
অশ্রববি্র্জন করিয়াছিলেন। তবু তাহার রাবণ মেঘনাদ বিভীষণ অথবা রাম লক্ষ্মণ সীতা 
হোমারের প্রায়াম হেক্টর অথবা আগামেম্নন্‌ নেস্টর হেলেন ইউলিসিসের অনুকৃতি হইয়া 
. উঠে নাই, এমন কি ইহারা ইউরোপীয় নহে__সমস্ত নৃতনত্ব সত্বেও ইহারা খাঁটি ভারতীয় 
'জিনিস। .. 
.  - র্লামায়ণের কাহিনী অবলম্বন করিয়া রচিত হইলেও “মেঘনাদবধ কাব্য" 
এনে নামান রাজের রতি হাতি এবংরাগদিগর তি বিরাগ উরে 
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করাই রামায়ণের কবির উদ্দেশ্য কিন্তু “মেঘনাদবধ"-এর কৰি এই চিরপুরাতন আদর্শ পরিত্যাগ 
করিয়া রাক্ষসদিগের প্রতি অনুকম্পা ও সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন। কবির বর্ণনাগুণে আমরাও 
রাক্ষস-পরিবারের জন্য অশ্রুমোচন না করিয়া পারি না। রাক্ষস-পরিবারের স্বজাতিপ্রেমে আমরা 
মুগ্ধ হই-_তাহাদের বিপর্যয়ে আমাদের দুঃখ উদ্বেলিত হইয়া উঠে। মধুসূদন রাক্ষসকে রাক্ষস 
করিয়া আঁকেন নাই, মানুষের মত দেখিয়াছেন এবং সেইমত আঁকিয়াছেন। বীরত্বে, গৌরবে, 
এমবর্ষে ও সৌন্দর্যে সাধারণ মানুষ হইতে শ্রেষ্ঠ হইলেও তীহারা মানুষ, তাহারা যজ্ঞ ও দেবপূজা 
করেন, রাক্ষসের কৃলবধু স্বামীপুত্রের কল্যাণের জন্য শিবারাধনা করেন এবং সতী পতির সঙ্গে 
সহমৃতা হন। 

মেঘনাদবধ কাব্য সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথা এই যে,ইহার রামচন্দ্র ও সীতাদেবী 
নারায়ণের ও লম্ষ্্ীর অবতার নহেন,তাহারাও মানব-মানবী এবং পৃথিবীর অপর নর-নারীগণের 
সুখদুঃখভাগী। মধুসৃদন রামায়ণের প্রচলিত আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া রাবণ ও রাক্ষস-পরিবারের 
প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন এবং এই করিতে গিয়া তিনি রামায়ণে অনুল্লিখিত, এমন 
কি রামায়ণ-বিরোধী অনেক কথা বলিয়াছেন, অনেক ঘটনার সন্নিবেশ করিয়াছেন। তিনি রাম, 
লক্ষণ প্রভৃতির চরিত্রকে ভীরু, কাপুরুষ ও শান্তরূপে চিত্রিত করিয়া রাবণ, মেঘনাদ, প্রমীলা, 
সরমা প্রভৃতির চরিত্র উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। ইহার কারণ সহজেই অনুমেয়। কবির 
নিজের স্বদেশপ্রীতি খুব প্রবল ছিল, তাই তাহার কাব্যে রাক্ষসগণ উজ্জ্বলরূপে চিত্রিত হইয়াছে। 
রাম-রাবণের যুদ্ধে তিনি দেখাইয়াছেন যে, একজন বিদেশী সসৈন্যে আসিয়া অপরের দেশ 
আক্রমণ করিয়াছেন। সেই আক্রাস্ত দেশ__অর্থাৎ লক্কার স্বাধীনতা বিপন্ন । সেই আক্রান্ত রাজা 
স্বদেশ ও আত্মমর্যাদা রক্ষার জন্য পুত্র, পৌত্র প্রভৃতি সমস্ত আত্মীয় স্বজনকে হারাইয়াও 
অদম্যভাবে প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ করিতেছেন মধুসৃদন রাবণ চরিত্রে একটি বেগ এ উদ্যম লক্ষ্য 
করিয়াছেন। তিনি স্বাধীনতা রক্ষার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। এইজন্য রাবণ কবির সহানুভূতি লাভ 
করিয়াছেন। দেশ রক্ষায় অসাধারণ বীরত্ব কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে। এই জন্যই বীর মেঘনাদের 
চরিত্র কবি অতি উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত করিয়াছেন। 

মেঘনাদবধ কাব্যে রাক্ষস-নারীচরিত্রগুলি ও কবি এভাবে আঁকিয়াছেন। 
প্রমীলা বীরাঙ্গনা। তাই উহাকে তিনি তেজস্বিনী করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। প্রমীলার বীরাঙ্গ 
নার তেজ ও কুলবধূর কোমলতা মিলিত হইয়া তাহাকে অপূর্ব করিয়া তুলিয়াছে। সরমা 
রাক্ষসবধূ বিভীষণের পত্তবী। রাজপুরীতে সহায় হীনা সীতার প্রতি তাহার আস্তরিক সহানুভূতি, 
রাবণের পাপাচরণের প্রতি ঘৃণা তাহার চরিত্রকে উজ্জ্বল করিয়াছে। অপরপক্ষে রামের চরিত্রকে 
নিতান্ত হীন না করিলেও, কবি তাহাকে অত্যত্ত শান্ত, বিপদে কাতর ও দুর্বলচিত্ররূপে অঙ্কিত 
করিয়াছেন, আর লক্ষ্্ণকে করিয়াছেন কাপুরুষ রামের দুর্বলতা এবং লল্ষ্নণের ভীরু কাপুরুষের 
মত মেঘনাদকে বধ করা কবির ভাল লাগে নাই (1 09919156 [২এা। 2110 1715 18101 
কবির এই উক্তি স্মরণীয়)। কিন্তু রাবণ ও মেঘনাদ স্বদেশ-রক্ষার জন্য যেরূপ আত্মত্যাগ 
করিয়াছিলেন ও অপূর্ব বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহা লক্ষ্য করিয়া পরাধীন দেশের অধিবাসী 
মধুসূদনের উচ্ছৃসিত প্রশংসা না করিয়া পারেন নাই। 
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এই রাক্ষস-পক্ষপাতিত্বহেতু তিনি রাবণ, মেঘনাদ প্রভৃতি লঙ্কার 
রাক্ষসগণকে লোমশ ও নরখাদক বীভৎস জীব করিয়া সৃষ্টি করেন নাই। উহারাও তাহার 
কাব্যে মানুষ। উহাদের অস্তর হইতে মানুষের মতই ন্লেহ-ভালবাসা, স্বজাতি-প্রীতি প্রভৃতি 
উৎসারিত হইয়া উহাদিগকে মহনীয় করিয়া তুলিয়াছেন। “মেঘনাদবধ কাব্য'-এর রাবণ মহিমান্বিত 
সম্রাট, শ্নেহশীল পিতা, নিষ্ঠাবান্‌ ভক্ত এবং স্বদেশবৎসল বীর। মেঘনাদও ধর্মভীরু পবিভ্রাত্মা 
স্বদেশপ্রেমিক। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সুচিস্তিত মন্তব্য বিশেষভাবে স্মরণীয় ই “মেঘনাদবধ 
কাব্যে কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, তাহার ভিতরকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা 
অপূর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই। এ পরিবর্তন আত্মবিস্থৃত নহে। ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ 
আছে। কবি পয়ারের বেড়ি ভাঙ্গিয়াছেন এবং রাম-রাবণের সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে আমাদের 
মনে যে একটা বীধাবধি ভাব চলিয়া আসিয়াছে স্পর্ধাপূর্বক তাহারও শাসন ভাঙ্গিয়াছেন। এই 
কাব্যে রাম-লক্ষম্নণের চেয়ে রাবণ-ইন্দ্রজিৎ বড় হইয়া উঠিয়াছে। যে-ধর্মতীরুতা সর্বদাই কোন্টা 
কতটুকু ভালো ও কতটুকু মন্দ তাহা কেবলই অতি সুন্ষ্মভাবে ওজন করিয়া চলে, তাহার ত্যাগ 
দৈন্য আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। স্বতঃস্ফুর্ত শক্তির 
প্রচগ্ুলীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন... যে শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়া চলে 
তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে-শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চায় না বিদায়কালে 
অতিক্রম করিয়া মেঘনাদবধের শঙ্বধবনি আজও আমাদের কানে প্রতিধ্বনিত হয়, হৃদয়ে সাড়া 
জাগায়। 
মেঘনাদবধ কাব্য করুণরস-প্রধান। যদিও কবি তাহার কাব্যের প্রথমেই 
বলিয়াছেন, “গাহিব মা, বীররসে ভাসি” মহাগীর্ত, তথাপি কাব্যের আদ্যোপান্ত করুণরসই 
প্রধান হইয়া উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে বীররস উৎসাহিত হইয়াছ মাত্র। সমগ্র কাব্যের মধ্যে এক 
অতি সকরুণ সুর ধ্বনিত হইয়া কাব্যখানিকে অপূর্ব মাধুর্যে মণ্ডিত করিয়াছে। আদিম যুগের 
প্রভাতে যেমন করিয়া ক্রৌঞ্চবধূর কাতর ক্রন্দন বাল্মীকির হৃদয়বীণায় করুণ ঝঙ্কার তুলিয়াছিল, 
ঠিক তেমনিভাবে ভারতের মহাকবির পদাঙ্ক-অনুসরণকারী কবি মধুসূদনের হৃদয়তন্ত্রীও ভগ্রহৃদয় 
দশানন এবং পুত্রশোকাতুরা মন্দাদরীর বিলাপে করুণসুরে বঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে রক্ষোনরের 
সংগ্রামের বিশ্ববধিরকারী রুদ্রনাদও সে করুণ রাগিণীকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। মেঘনাদকে 
সেনাপতিপদে বরণকালে রাবণের উচ্ছাস, সীতা ও সরমার কথোপকথন, লক্ষণের শক্তিশেলে 
রামেরু বিলাপ প্রভৃতি সকল উৎকৃষ্ট অংশেই করুণরস প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। কাব্যের আরম্ত 
হইয়াছে রাবণের করুণ বিলাপে এবং পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে মেঘনাদের মৃত্যুতে প্রমীলার সহমরণ 
, ও রাবণের মর্মভেদী আর্তনাদের সহিত। এক কথায় বলিতে গেলে, পরাজয়ের কারুণ্যই সমগ্র 
“মেঘনাদবধ কাব্য'-এর বিষয়বস্তু এবং কাব্যে বর্ণিত ঘটনা-পরম্পরার কেন্দ্রব্বরূপ। 
€মঘনাদবধ কাব্য-এ মধুসৃদনেব. উত্তাবিত অমিত্রাক্ষর ছন্দের পূর্ণ 
পরিণতি_ এশ্বর্য ও মাধুর্য দেখিয়া সকলেই বিন্ময়ে স্তভিত হইয়াছিলেন। সকলে অবাক্‌ 
হইয়া ভাবিতে লাগিলেন-__নির্বারিণীর কুলুকুলু নিঃস্বনে অভ্যস্ত বঙ্গভাবায় জলপ্রপাতের ভীষণ 
১২২ 
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গর্জন আসে কোথা হইতে! বীণাধবনি শ্রবণে অভ্যস্ত তন্দ্রালস বাঙালীর কানে গম্ভীর ভেরীনিনাদ 
প্রবেশ করে কেমন করিয়া! সত্যই “মেঘনাদবধ কাব্য'-এ এক অমিত্রাক্ষর ছন্দের বাহনে করুণ 
সুর এবং বীরোচিত ভাব উভয়ই চমৎকারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবি বর হেমচন্দ্র তাই 
পাওয়া যায় না। কৃত্তিবাস ও কাশীরামদাস-সংকলিত রামায়ণ এবং মহাভারতের অনুবাদ ছাড়া 
একত্রে এত রসের সমাবেশ অন্য কোন বাংলা পুস্তকেই নাই। ...নিঝিষ্টচিন্তে যিনি মেঘনাদ 
বধের শঙ্খধ্বনি শ্রবণ করিয়াছেন তিনিই বুঝিয়াছেন যে, বাংলা ভাষার কতদূর শক্তি এবং 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত কি অভ্ভুত ক্ষমতাসপন্ন কবি! ... সত্য বটে কবিগুরু বাল্মীকির পদচিহ 
হইয়াছে, কিন্তু সেই সমস্ত কুসুমরাজিতে যে অপূর্ব মাল্য গ্রথিত হইয়াছে তাহা বঙ্গবাসীরা 
চিরকাল যত্বুসহকারে কঠে ধারণ করিবেন। 

সত্যই দেশী ও বিদেশী নানা কবির নানা কাব্যের দ্বারা প্রভাবিত, সমুন্নত 
ও সমৃদ্ধ মধুসূদনের যে কল্পলোক, তাহার সাহায্যে তিনি যে অপূর্ব মধুচক্র নির্মাণ করিয়া 
গিয়াছেন, যতদিন বাংলাভাষা থাকিবে ততদিন গৌড়ীয় জনগণ, তাহাতে “আনন্দ করিবে পান 
সুধা নিরবধি'। 

মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত “মেঘনাদবধ”-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 2 "115 198061 
৬110 0807 (91 2100 20101601819 0116 910117)6, ৮৮111 1156 টো) 29010 01 01715 
21680 ৮/0110 ৮/100) 101060 5211581010175 01 ৬০112180101) 2110 8৮০, ৮/110]) ৮511101 
16৮/ [09615 ০210 1115101161)117)১ 2110 ৮৮11] 02110101% [07017001109 186 0010 81001)01 


(00911106508 0910105 01 ৪ ৬1 1151) 0106 56০017৫0171 00 10116 10116512170 
016 29816511178 178৬5 5৬61 11৬০0 11156 ৬5, ৬1111110101 18110585711017)21, 


[321706 ০7 9118165129816” মেঘনাদবধ কাব্যের পদে-পদে এশ্বর্য ও সৌন্দর্যের যে দীপ্তি 
বিচ্ছুরিত হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গভারতীর মন্দির শুধু আলোকিত হইয়া উঠে নাই, সাহিত্যের 
পৃথিবীতে আবিষ্কৃত এক নূতন ভূখণ্ড পর্যস্ত আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে।.যে মহিমা ট্রাজেডির 
পুণ্যফল, ট্র্যাজেডির তাপস মধুসৃদন সেই মহিমায় রাবণকে যেমন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তেমনি 
কাব্যলঙ্ষ্মীকে বাংলা সাহিত্যের মন্দিরে চিরকালের মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
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মেঘনাদবধ কাব্য 
(প্রথম সর্গ) 
কবির প্রার্থনা কল্পনা! কবির চিত্র-ফুলবন-মধু 

টি লয়ে, রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে 
কিউ আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি। 
অকালে, কহ, হে দেবি অমৃতভাষিণি, 
কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি-পদে, বীর বাহুর মৃত্যু সংবাদে রাবণ 
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষকুলনিধি এ দূতের মুখে শুনি সুতের নিধন, 
রাঘবারিঃ কি কৌশলে রাক্ষসভরসা হায়, শোকাকুল আজি রাজকুলমণি 
ইন্দ্রজিৎ মেঘনাদে-_অজেয় জগতে __ নৈকষেয়! সভাজন দুঃখী রাজ-দুঃখে। 
উন্মিলাবিলাসী নাশি, ইন্দ্রে নিঃশহ্কিলা£ আঁধার জগৎ, মরি, ঘন আবরিলে 
বন্দি চরণারবিন্দ, অতি মন্দমতি দিননাথে! কতক্ষণে চেতন পাইয়া, 


ভারতি! যেমতি, মাতঃ, বসিলা আসিয়া, 
বাল্মীকির রসনায় (পদ্মাসনে যেন) 
যবে খরতর শরে, গহন কাননে, 
ক্রৌঞ্চবধূসহ ক্রৌঞ্চে নিষাদ বিধিলা, 
তেমতি দাসেরে, আসি, দয়া কর, সতি! 
কে জানে মহিমা তব এ ভবমগুলে? 
নরাধম আছিল যে নর নরকুলে 
চৌর্যো বত, হইল সে তোমার প্রসাদে, 
মৃত্যুঞ্জয়, যথা মৃত্যুঞ্জয় উমাপতি! 
কাব্যরত্বাকর কবি! তোমার পরশে, 
সুচন্দন-বৃক্ষশোভা বিষবৃক্ষ ধরে! 

হায়, মা, এ হেন পুণ্য আছে কি এ দাসে? 
কিন্ত যে গো গুণহীন সন্তানের মাঝে 
সমধিক! উর তবে, উর দয়াময়ি 
বিশ্বরমে! গাইব, মা, বীররসে ভাসি, 
মহাগীত; উরি, দাসে দেহ পদছায়া। 

_ তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী 


বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি, কহিলা রাবণ; 
নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা, 
রে দূত! অমরবৃন্দ যার ভুজবলে 
কাতর, সে ধর্নুদ্ধরে রাঘব ভিখারী 
বধিল সম্মুখ-রণে ? ফুলদল দিয়া 
কাটিলা কি বিধাতা শাল্মলী তরুবরে £-- 
হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীর-চুড়ামণি! 
কি পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে? 
কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি, 
হরিলি এ ধন তুই? হায় রে, কেমনে 
সহি এ যাতনা আমি? কে আর রাখিবে 
এ বিপুল কুল-মান এ কাল সমরে! 
বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে 
একে একে কাঠুরিয়া কাটি, অবশেষে 
নাশে বৃক্ষে, হে বিধাতঃ, এ দুরস্ত রিপু 
নিরস্তর! হব আমি নির্মূল সমূলে 
এর শরে! তা না হলে মরিত কি কু 
শূলী শভ্ুসম ভাই কুস্তকর্ণ মম, 
অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত-_ 


রাক্ষস-কুল-রক্ষণ? হায়, সূর্পনখা, 

কি কুক্ষণে দেখেছিলি, তুই রে অভাগী, 
কাল-পঞ্চবটাবনে কালকূটে ভরা 

এ ভুজগে? কি কুক্ষণে (তোর দুঃখে দুঃখী) 
পাবক-শিখা-রূপিণী জানকীরে আমি 
আনিনু এ হৈম-গেহে? হায় ইচ্ছা করে, 
পশি, এ মনের জ্বালা জুড়াই বিরলে! 
কুসুমদাম-সজ্জিত, দীপাবলী-তেজে 
উজ্জ্বলিত নাট্যশালাসম রে আছিল 

এ মোর সুন্দরী পুরী! কিন্তু একে একে 
শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটা; 
নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, মুরলী; 

তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে? 
কার রে বাসনা বাস করিতে আধারে ?” 


সমুদ্রের প্রতি রাবণ 


অভিমানে মহামানী বীরকুলর্ষভ 
রাবণ, কহিলা বলী সিন্ধু পানে চাহি;__ 
প্রচেতঃ! হা ধিক্‌, ওহে জলদলপ্রতি! 
তুমি? হায়, এই কিহে তোমার ভূষণ, 
রত্বাকর £ কোন্‌ গুণে, কহ, দেব, শুনি, 
কোন্‌ গুণে দাশরথি কিনেছে তোমারে? 
প্রভঞ্জন- বৈরী তুমি; প্রভঞ্জন-সম 
ভীম পরাক্রমে! কহ, এ নিগড় তবে 
পর তুষ্মি কোন্‌ পাপে? অধম ভালুকে 
শৃঙ্খলিয়া যাদুকর, খেলে তারে লয়ে; 
কেশরীর রাজপদ কার সাধ্য বাঁধে 
বীতংসে? এই যে লঙ্কা, হৈমবতী পুরী, 
শোভে তব বক্ষস্থলে, হে নীলাম্ৃস্বামি, 
কৌত্তুভ-রতন যথা মাধবের বুকে, 
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কেন হে নির্দয় এবে তুমি এর প্রতি £. 
উঠ, বলি; বীর বলে এ জাঙাল ভাঙি, 
দূর কর অপবাদ; জুড়াও এ জ্বালা, 
ডুবায়ে অতল জলে এ প্রবল রিপু। 
রেখো না গো তব ভালে এ কলঙ্ক-রেখা, 
হে বারীন্র, তব পদে এ মম মিনতি।” 


রাবণ-চিত্রঙ্গদা-সংবাদ 


কতক্ষণে মৃত্যু স্বরে কহিলা মহিষী 
চিত্রাঙ্গদা, চাহি সতী রাবণের পানে;_ 
“একটি রতন মোরে দিয়াছিল বিধি 
কৃপাময়ী; দীন আমি থুয়েছিনু তারে 
রক্ষাহেতু তব কাছে, রক্ষকুল-মণি, 
পাখী। কহ, কোথা তৃমি রেঞ্খছ তাহারে, 
লঙ্কানাথ£ কোথা মম অমূল্য রতন? 
দরিদ্র-ধন-রক্ষণ রাজধর্ম্মঃ তুমি 
রাজকুলেশ্বর; কহ, কেমন রেখেছ, 
কাঙ্গালিনী আমি, রাজা, আমার সে ধনে?” 
“এ বৃথা গঞ্জনা, পরিয়ে, কেন দেহ মোরে! 
গ্রহদোষে দোষী জনে কে নিন্দে, সুন্দরি? 
হায়, বিধিবশে, দেবি, সহি এ যাতনা 
আমি! বীরপুত্রধাত্রী এ কনকপুরী, 


ছিন্ন ভিন্ন করে তারে, দশরথাত্মজ 
মজাইছে লঙ্কা মোর! আ'পনি জলধি 
পরেন শৃঙ্খল পায়ে তার অনুরোধে! 
এক পুত্রশোকে তুমি আকুলা, ললনে, 
শত পুত্রশোকে বুক আমার ফাটিছে 
দিবা নিশি! হায়, দেবি, যথা বনে বায়ু 
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প্রবল, শিমুলশিশ্বী ফুটাইলে বলে, 
উড়ে যায় তুলারাশি, এ বিপুল-কুল- 
শেখর রাক্ষস যত পড়িছে তেমতি 
এ কাল-সমরে। বিধি প্রসারিছে বাহু 
বিনাশিতে লঙ্কা মম, কহিনু তোমারে ।” 
নীরবিলা রক্ষোনাথ; শোকে অধোমুখে 
বিধুমুখী চিত্রঙ্গদা, গন্ধ বর্ধনন্দিনী, 
কাদিলা-_বিহ্লা, আহা, স্মরি পুত্রবরে। 
কহিতে লাগিলা পুনঃ দাশরথি-অরি;__ 
“এ বিলাপ, কভু, দেবি, সাজে কি তোমারে? 
গেছে চলি স্বর্গপুরে; বীরমাতা তুমি; 
বীরকর্মমে হত পুত্রহেতু কি উচিত 
ক্রন্দন? এ বংশ মম উজ্জ্বল হে আজি 
তব পুত্রপরাক্রমে; তবে কেন তুমি 
চিত্রঙ্গদা;__“দেশবৈরী নাশে যে সমরে, 
শুভক্ষণে জন্ম তার; ধন্য বলে মানি 
হেন বীরপ্রসূনের প্রসূ ভাগ্যবতী। 
কিন্ত ভেবে দেখ, নাথ, কোথা লঙ্কা তব; 
কোথা সে অযোধ্যাপুরী ? কিসের কারণ, 
কোন্‌ লোভে, কহ, রাজা, এসেছে এ দেশে 
রাঘব? এ স্বর্ণ লঙ্কা দেবেন্দ্রবাঞ্ছিত, 
অতুল ভবমগুলে; ইহার চৌদিকে 
রজত-প্রাটীর-সম শোভেন জলধি। 
শুনেছি সরযৃতীরে বসতি তাহার-__ 
ক্ষুত্র নর। তব হৈম-সিংহাসন-আশে 
যুঝিছে কি দাশরথি ? বামন হইয়া 
কে চাহে ধরিতে টাদে? তবে দেশরিপু 
কেন তারে বল, বলি? কাকোদর সদা 
নম্রশিরঃ; কিন্তু তারে প্রহারয়ে যদি 
কেহ, উর্ঘ-ফণা ফণী দংশে প্রহারকে। 
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লক্কাপুরে £ হায় নাথ, নিজ কর্ম্মফলে, 
মজালে রাক্ষসকুলে, মজিলা আপনি!” 


সবে 


লঙ্কাপুরীর বন্দনা 


অমনি বন্দিল বন্দী, করি বীণাধ্বনি 
আনন্দে; “নয়নে তব, হে রাক্ষস-পুরি, 
অশ্রবিন্দু; মুক্তকেশী শোকাবেশে তুমি; 
তোমার! উঠ গো শোক পরিহার, সতি! 
রক্ষঃ-কুল-রবি ওই উদয়-অচলে। 
প্রভাত হইল তব দুঃখ-বিভাবরী! 
উঠ রাণি, দেখ, ওই ভীম বাম-করে 
পাগুবর্ণ আখন্ডল! দেখ তৃণ, যাহে 
পশুপতি-ত্রাস অস্ত্র পাশুপত-সম! 
গুণি-গণ-শ্রেষ্ঠ গুণী, বীরেন্দ্র কেশরী, 
কামিনীরঞ্জন রূপে, দেখ মেঘনাদে! 
ধন্য রাণী মন্দোদরী! ধন্য রক্ষঃপতি 
নেকষেয়! ধন্য লঙ্কা, বীরধাত্রী তুমি! 
আকাশ-দুহিতা ওগো শুনি প্রতিধ্বনি, 
ইন্দ্রজিৎ। ভয়াকুল কীপুক শিবিরে 
রঘুপতি, বিভীষণ, রক্ষঃ-কুল-কালি, 
দণ্ডক-অরণ্যচর ক্ষুদ্র প্রাণী যত।” 


(তৃতীয় সর্গ) 
প্রমীলার লঙ্কা-প্রবেশ 
প্রমোদ-উদ্যানে কাদে দানব-নন্দিনী 
প্রমীলা, পতি-বিরহে কাতরা যুবতী। 
অশ্রীখি-বিধুমুখী ভ্রমে ফুলবলে 


কে, কহ, এ কাল-অগ্নি জালিয়াছে আজি কু, ব্রজ-কুপ্জ-বনে, হায়রে, যেমনি 
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পীতধড়া পীতান্বরে, অধরে মুরলী। 
অবচয়ি ফুল-চয়ে সে নিকুঞ্জ-বনে, 
কহিলা প্রমীলা সতী; “এইত তুলিনু 
ফুলরাশি; চিকণিয়া গাথিনু, স্বজনি, 
ফুলমালা; কিন্তু কোথা পাব সে চরণে, 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া যাহে চাহি পুজিবারে! 
কে বাঁধিল মৃগরাজে বুঝিতে না পারি। 
চল, সখি, লঙ্কাপুরে যাই মোরা সবে।” 
কহিল বাসন্তী সখী; __“কেমনে পশিবে 
লঙ্কাপুরে আজি তুমি? অলঙঘ্য সাগর- 
সম রাঘবীয় চমূ বেড়িছে তাহারে! 
লক্ষ লক্ষ রক্ষঃ-অরি ফিরিছে চৌদিকে 
অন্ত্রপাণি, দণ্ডপাণি দণ্ডধর যথা ।” 
রুধষিলা দানব-বালা প্রমীলা রূপসী;__ 
“কি কহিলি, বাসস্তিঃ পবর্বত-গৃহ ছাড়ি 
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি ? 
দানব-নন্দিনী আমি, রক্ষঃ-কুল-বধূ; 
রাবণ শ্বশুর নম, মেঘনাদ স্বামী, 
আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী রাঘবে£ 
পশিব লঙ্কায় আজি নিজ ভূজ-বলে; 
দেখিব কেমনে মোরে নিবারে নৃমণি?” 
যথা বায়ু-সখা সহ দাবানল-গতি 
দুর্বার, চলিলা সতী পতির উদ্দেশে । 
টলিল কনক লঙ্কা, গর্ভজিলা জলধি; 
ঘনঘনাকারে রেণু উড়িল চৌদিকে ৮ 
কিন্তু নিশা-কালে কবে ধূম-পুঞ্জ পারে 
আবরিতে অগ্রি-শিখা? অগ্রিশিখা তেজে 
চলিলা প্রমীলা দেবী বামা-বল-দলে। 
বিধুমুখী। একবারে শত শঙ্থ ধরি 
ধ্বনিলা, টক্কারি রোষে শত ভীম ধনুঃ 
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্ত্রবৃন্দ! কাপিল লঙ্কা আতঙ্কে; কাপিল 
মাতঙ্গে নিষাদী; রথে রথী; তুরঙ্গমে 
সাদীবর; সিংহাসনে রাজা; অবরোধে 
কুলবধূ; বিহঙ্গম কপিল কুলায়ে; 
পবর্বত-গহুরে সিংহঃ বন-হস্তী বনে; 
ডুবিল অতল জলে জলচর যত! 

শিবিরে বসেন প্রভু রঘু-চুড়ামণি; 
করপুটে শূর-সিংহ লক্ষণ সম্মুখে, 
পাশে বিভীষণ সখা, আর বীর যত, 
রুদ্র-কুল-সমতেজঃ, ভৈরব মুরতি। 
সহসা নাদিল ঠাট; “জয় রাম'-ধবনি 
সাগর-কল্লোল যথা! ত্রস্তে রক্ষোরথী, 
দাশরথি-পানে চাহি, কহিলা কেশরী;__ 
নিশীথে কি উষা আসি উতরিলা হেথা £” 

বিস্ময়ে চাহিলা সবে শিবির-বাহিরে। 
“ভৈরবীরূপিণী বামা,”” কহিলা নৃমণি, 
মায়াময় লঙ্কা-ধাম; পূর্ণ ইন্দ্রজালে; 
কামরূপী তবাগ্রজ। দেখ ভাল করি; 
এ কৃহক তব কাছে অবিদিত নহে। 
শুভক্ষণে, রক্ষোবর, পাইনু তোমারে 
আমি। তোমা বিনা, মিত্র, কে আর রাখিবে 
এ দুর্বল বলে, কহ, এ বিপত্তি-কালে? 
রামের চির-রক্ষণ তুমি রক্ষঃপুরে!” 

হেনকালে হনূ সহ উতরিলা দৃতী 
শিবিরে। প্রণমি বামা কৃতাঞ্জলিপুটে, 
(ছত্রিশ রাগিণী যেন মিলি এক তানে।) 
কহিলা; “প্রণমি আমি রাঘবের পদে, 
আর যত গুরুজনে;__নৃ-মুণ্ড-মালিনী 
নাম মম; দৈত্যবালা প্রমীলা সুন্দরী, 
বীরেন্দ্র-কেশরী ইন্দ্রজিতের কামিনী, 
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সুধিলা; “কি হেতু, দূতি, গতি হেথা তব? 
বিশেষিয়া কহ মোরে, কি কাজে তুষিব 
তোমার ভত্রিণী, শুভে ? কহ শীঘ্র করি!” 


উত্তরিলা ভীমা-রূপী; “বীর-শ্রেষ্ঠ তুমি, 


রঘুনাথ; আসি যুদ্ধ কর তার সাথে; 
নতুবা ছাড়হ পথ; পশিবে রূপসী 
স্বর্ণলঙ্কাপুরে আজি পৃঁজিতে পতিরে।” 
এতেক কহিয়া বামা শিরঃ নোমাইলা, 
প্রফুল্ল কুসুম যথা (শিশির-মণ্ডিত) 
বন্দে নোমাইয়া শিরঃ মন্দ-সমীরণে! 
উত্তরিলা রঘুপতি; “শুন, সুকেশিনি, 
বিবাদ না করি আমি কভু অকারণে। 
অরি মম রক্ষঃ-পতি; তোমরা সকলে 
কুলবালা, কুলবধূ; কোন্‌ অপরাধে 
বৈরি-ভাব আচরিব তোমাদের সাথে? 
আনন্দে প্রবেশ লঙ্কা নিঃশঙ্কা হৃদয়ে” । 
এতেক কহিয়া গ্রভু কহিলা হনুরে”_ 
“দেহ ছাড়ি পথ, বলি। অতি সাবধানে, 
শিষ্ট আচরণে তুষ্ট কর বামা-দলে।” 


রঘুপতি! দেখ, দেব, অপূর্ব কৌতুক। 
না জানি এ বামা-দলে কে আটে সমরে 
ভীমারপী, বীর্য্যবতী চামুণ্ডা যেমতি__ 
রক্তবীজ-কুল-অরি ?” কহিলা রাঘব;__ 
“চিল, মিত্র, দেখি তব ভ্রাতৃ-পুব্রবধু।” 

যথা দূর দাবানল পশিলে কাননে, 
সুবর্ণি বারিদপুঞ্জে! শুনিলা চমকি 
কোদণু-ঘর্ঘর ঘোর, ঘোড়া-দড়বড়ি, 
হুঙ্কার, কোষে বদ্ধ অসির ঝন্ঝনি। 
সে রোলের সহ মিশি বাজিছে বাজনা, 
তিষ্ঠ ক্ষণকাল-__৯ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
ঝড় সঙ্গে বহে যেন কাকলী-লহরী! 
উড়িছে পতাকা- ত্ু-সঙ্কলিত-আভা; 
মন্দগতি আস্কন্দিতে নাচে বাজী-রাজী; 
বোলিছে ঘুঙ্ঘ রাবলী ঘুনু ঘুনু বোলে। 
গিরিচূড়াকৃতি ঠাট দাড়ায় দু-পাশে 
অটল, চলিছে মধ্যে বামা-কুল-দল! 
উপত্যকা-পথে যথা মাতঙ্গিনী-যৃথ, 
গরজে পুরিয়া দেশ, ক্ষিতি টলমলি। 
সবর্ব-অগ্নে উগ্রচণ্ডা নৃ-মগুমালিনী, 
কৃষ্ণ-হয়ারঢ়া ধনী, ধ্বজ-দণ্ড করে 
হৈমময়; তার পাছে চলে বাদ্যকরী, 
বিদ্যাধরী-দল যথা, হায় রে ভূতলে 
অতুলিত! বীণা, বাঁশী, মৃদঙ্গ, মন্দিরা- 
আদি যন্ত্র বাজে মিলি মধুর নিকণে! 
প্রমীলা, তারার দলে শশিকলা যথা! 
চলি গেলা বামাকুল। কেহ টঙ্কারিলা 
শিঞ্জিনী; হুঙ্কারি কেহ উলঙ্গিলা অসি; 
আস্ফালিলা শুলে কেহ; হাসিলা কেহ বা 
অট্রহাসে টিট্কারি; কেহ বা নাদিলা, 
গহন বিপিনে যথা নাদে কেশরিণী, 
বীর-মদে, কাম-মদে উন্মাদ ভৈরবী! 
লক্ষ্য করি রক্ষোবরে, কহিলা রাঘব;_ 
“কি আশ্চর্য্য, নৈকষেয় £ কভু নাহি দেখি, 
কভু নাহি শুনি হেন এ তিন ভুবনে! 
নিশার স্বপন আজি দেখিনু কি জাগি?” 
উত্তরিলা বিভীষণ; “নিশার স্বপন 
নহে এ, বৈদেহী-নাথ, কহিনু তোমারে। 
কালনেমি নামে দৈত্য বিখ্যাত জগতে 
সুরারি, তনয়া তার প্রমীলা সুন্দরী। 
মহাশক্তি-সম তেজে! দত্তোলি-নিক্ষেপী 
সহস্রাক্ষে যে হ্য্যক্ষ বিমুখে সংগ্রামে, 
সে রক্ষেন্দ্রে, রাঘবেন্দত্র, রাখে পদতলে 
বিমোহিনী, দিশম্বরী যথা দিগন্বরে !” 


প্রমীলা। বাজিল শিঙ্গা, বাজিল দুন্দুভি 
প্রলয়ের মেঘ কিম্বা করিযৃথ যথা! 
উচ্চৈঃস্বরে কহে চণ্ডা নৃ-সুণ্ডামালিনী/_ 
“কাহারে হানিস্‌ অস্ত্র, ভীরু, এ আঁধারে? 
নহি রক্ষোরিপু মোরা, রক্ষঃ-কুল-বধু। 
খুলি চক্ষুঃ দেখ্‌ চেয়ে।” অমনি দুয়ারী 
টানিল হুড়ুকা ধরি হড় হড় হড়ে। 
বজ্রশব্দে খুলে দ্বার। পশিলা সুন্দরী 
আনন্দে কনক-লঙ্কা জয় জয় রবে। 


(চতুর্থ সর্গ) 
সীতা-সরমা-সংবাদ 

নমি আমি, কবি-গুরু, তব পদান্ুজে, 
বাম্থ্ীকি! হে ভারতের শিরঃচুড়ামণি, 
তব অনুগামী দাস, রাজেন্দ্র-সঙ্গমে 
দীন যথা যায় দূর তীর্থ-দরশনে! 
তব পদ-চিহ্ ধ্যান করি দিবানিশি, 
দমনিয়া ভব-দম দুরস্ত শমনে-__ 
অমর শ্রীভর্তৃহরি; সূরী ভবভৃতি 
শ্রীকণ্ঠ; ভারতে খ্যাত বরপুত্র যিনি 
মুরারি-মুরলীধবনি-সদৃশ মুরারি 
মনোহর; কীর্তিবাস, কীর্তিবাস কবি, 
এ বঙ্গের অলঙ্কার!__হে পিতঃ, কেমনে, 
মিলি বূঁর কেলি আমি, না শিখালে তুমি? 
গাথিব নুতন মালা, তুলি সযতনে 
তব কাব্যোদানে ফুল; ইচ্ছা সাজাইতে 
বিবিধ ভূষণে ভাষা; কিন্তু কোথা গাব 
দৌন আমি!) রত্বরাজী, তুমি নাহি দিলে, 
রত্বাকর? কৃপা, প্রভু, কর অকিঞ্কনে। 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 

একাকিনী শোকাকুলা, অশোক-কাননে, 
কাদেন রাঘব-বাঞ্া আঁধার কুটারে 
ফেরে দূরে মত্ত সবে উৎসব কৌতুকে__ 
হীন-প্রাণা হরিণীরে রাখিয়া বাঘিনী 
নির্ভয় হৃদয়ে যথা ফেরে দূর-বনে! 
মলিন-বদনা দেবী, হায় রে, যেমতি 
খনির তিমির-গর্ভে নো পারে পশিতে 
সৌর-কর-রাশি যথা) সূর্য্যকাস্ত-মণি; 
কিম্বা বিশ্বাধরা রমা অন্বুরাশি-তলে! 


ফেলিয়াছে খুলি সাজ! দূরে প্রবাহিণী, 
উচ্চ বীচি-রবে কীদি, চলিছে সাগরে, 
কহিতে বারীশে যেন এ দুঃখ-কাহিনী! 
না পশে সুধাংশু-অংশু সে ঘোর বিপিনে 
ফোটে কি কমল কভু সমল সলিলে? 
তবুও উজ্জ্বল বন ও অপূর্ব রূপে! 
একাকিনী বসি দেবী, প্রভা আভাময়ী, 
তমোময় ধামে যেন! হেন কালে তথা 
সতীর চরণ-তলে, সরমা সুন্দরী-_ 
রক্ষঃকুল-রাজলল্ষ্পী রক্ষোবধু-বেশে! 
কতক্ষণে চন্ষু-জল মুছি সুলোচনা 
কহিলা মধুর স্বরে; ““দুরস্ত চেড়ীরা, 
মহোৎসবে রত সবে আজি নিশা-কালে; 
এই কথা শুনি আমি আইনু পৃঁজিতে 
পা-দুখানি। আনিয়াছি কৌটায় ভরিয়া 
সিন্দুর; করিলে আজ্ঞা, সুন্দর ললাটে 


- দিক ফৌটা। এয়ো তুমি, তোমার কি সাজে 
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এ বেশ? নিষ্ঠুর, হায়, দুষ্ট লঙ্কাপতি! 
কে ছেঁড়ে পদ্মের পর্ণ £ কেমনে হরিল 
ও বরাঙ্গ-অলঙক্কার, বুঝিতে না পারি£” 
কৌটা খুলি, রক্ষোবধূ যত্নে দিলা ফৌটা 
সীমান্তে; সিন্দুর-বিন্দু শৌভিল ললাটে, 
গোধূলি-ললাটে, আহা! তারা-রত্ব যথা! 
দিয়া ফোঁটা, পদ-ধুলি লইলা সরমা। 
“ক্ষম, লক্ষি, ছুইনু ও দেব-আকাঙিক্ষত 
তনু; কিন্তু চির-দাসী দাসী ও চরণে!” 
এতেক কহিয়া পুনঃ বসিলা যুবতী 
পদতলে; আহা মরি, সুবর্ণ-দেউটা 
তুলসীর মূলে যেন জুলিল, উজলি 
দশ দিশ! মৃদু-স্বরে কহিলা মৈথিলী;__ 
“বৃথা গঞ্জ দশাননে তুমি, বিধুমুখি! 
আপনি খুলিয়া আমি ফেলাইনু দুরে 
আভরণ, যবে পাপী আমারে ধরিল 
বনাশ্রমে। ছড়াইনু পথে সে সকলে, 
চিহ-হেতু। সেই সেতু আনিয়াছে হেথা-_ 
এ কনক-লঙ্কাপুরে- ধীর রঘুনাথে! 
মণি, মুক্তা, রতন, কি আছে লো জগতে, 
যাহে নাহি অবহেলি লভিতে সে ধনে?” 
যথা গোমুখীর মুখ হইতে সুস্বনে 
ঝরে পৃত বারি-ধারা, কহিলা জানকী, 
মধুরভাস্ষিণী সতী, আদরে সম্ভাষি 
সরমারে,__“হিতৈষিণী সীতারে পরমা 
তুমি, সখি! পৃবর্ব-কথা শুনিবারে যদি 
ইচ্ছা তব, কহি আমি, শুন মনঃ দিয়া-_ 


“ছিনু মোরা, সুলোচনে, গোদাবরী-তীরে, 


কপোত কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ-চুড়ে 
বাঁধি নীড়, থাকে সুখে; ছিনু ঘোর বনে, 
নাম পঞ্চবটী, মন্ত্যে সুর-বন-সম। 
সদা করিতেন সেবা লক্ষণ সুমতি। 
দণ্ডক ভাণ্ডার যার, ভাবি দেখ মনে, 
কিসের অভাব তার? যোগাতেন আনি 
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তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
নিত্য ফল-মূল বীর সৌমিত্র; মৃগয়া 
করিতেন কতু প্রভৃঃ কিন্তু জীবনাশে 
সতত বিরত, সখি, রাঘবেন্দ্র বলী,_ 
দয়ার সাগর নাথ, বিদিত জগতে ! 
“ভুলিনু পূর্বের সুখ। রাজার নন্দিনী, 
রঘু-কুল-বধূ আমি;কিস্ত এ কাননে, 
পাইনু, সরমা সই, পরম পিরীতি! 
কুটারের চারিদিকে কত যে ফুটিত 
ফুলকুল নিত্য নিত্য, কহিব কেমনে? 
পঞ্চবটা-বন-চর মধু নিরবধি! 
জাগাত প্রভাতে মোরে কৃহরি সুস্বরে 
পিকরাজ! কোন্‌ রাণী, কহ, শশিমুখি, 
হেন চিত্তবিনোদন বৈতালিক-গীতে 
খোলে আঁখি? শিখী সহ, শিখিনী সুখিনী 
নাচিত দুয়ারে মোর! নর্তক, নর্তকী, 
এ দৌহার সম, রামা, আছে কি জগতে? 
অতিথি আসিত নিত্য করভ, করভী, 
মুগ-শিশু, বিহঙ্গম, স্বর্ণ-অঙ্গ কেহ, 
কেহ্‌ শুভ্র, কেহ কাল, কেহ বা চিত্রিত, 
যথা বাসবের ধনুঃ ঘন-বর-শিরে; 
অহিংসক জীব যত। সেবিতাম সবে, 
মহাদরে; পালিতাম পরম যতনে, 
মরুভূমে স্রোতম্বতী,তৃষাতুরে যথা, 
আপনি সুজলবতী বারিদ-প্রসাদে। 
সরসী আরসি মোর! তুলি কুবলয়ে, 
সাজিতাম ফুল-সাজে; হাসিতেন প্রভু, 
বনদেবী বলি মোরে সম্ভাধি কৌতুকে ! 
হায়, সখি, আর কি লো পাব প্রাণনাথে? 
আর কি এ পোড়া আঁখি এ ছার জনমে 
দেখিবে সে পা-দুখানি-_আশার সরসে 
রাজীব; নয়ন মণি? হে দারুণ বিধি, 
কি পাপে পাপী এ দাসী তোমার সমীপে?” 
এতেক কহিয়া দেবী কাদিলা নীরবে। 


কাদিলা সরমা সতী তিতি অশ্র-নীরে। 
কতক্ষণে চক্ষু-জল মুছি রক্ষোবধূ 
সরমা, কহিলা সতী সীতার চরণে;__ 
“স্মরিলে পূর্বের কথা ব্যথা মনে যদি 
পাও, দেবি, থাক্‌ তবে; কি কাজ স্মরিয়া ?- 
উত্তরিলা প্রিয়ন্বাদা (কাদম্বা যেমতি 
মধু্বরা!);__“এ অভাগী, হায়, লো সুভগে. 
যদি না কাদিবে, তবে কে আর কীাদিবে 
এ জগতে? কহি, শুন পূর্বের কাহিনী। 
কাতর প্রবাহ, ঢালে, তীর অতিক্রমি, 
বারি-রাশি দুই পাশে; তেমতি যে মনঃ 
দুঃখিত, দুঃখের কথা কহে সে অপরে। 
তেই আমি কহি, তুমি শুন, লো সরমে! 
কে আছে সীতার আর এ অররু-পুরে? 
পঞ্চবটা-বনে মোরা গোদাবরী-তটে 
ছিনু সুখে। হায়, সখি, কেমনে বর্ণিব 
সে কাস্তার-কাস্তি আমি? সতত স্বপনে 
শুনিতাম বন-বীণা বন-দেবী-করে; 
সৌর-কর-রাশি-বেশে সুরবালা-কেলি 
পদ্মবনে; কভু সাধবী খাষিবংশ-বধু 
সুধাংশুর অংশু যেন অন্ধকার ধামে! 
অজিন (রঞ্জিত, আহা, কত শত রঙে!) 
পাতি বসিতাম কভু দীর্ঘ তরুমূলে, 
সখী-ভাবে সম্ভাবিয়া ছায়ায়, কভু বা 
গাইতাম গীত শুনি কোকিলের ধ্বনি! 
নব-লতিকার, সতি, দিতাম বিঝাহ 
তরু-সহ; চুম্বিতাম, মঞ্জরিত যবে 
দম্পততী, মঞ্জরীবৃন্দে, আনন্দে সম্ভাষি 
নাতিনী বলিয়া সবে! গুঞ্জরিলে অলি, 
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নাতিনী-জামাই বলি বরিতাম তারে! 
কতু বা প্রভুর সহ ভ্রমিতাম সুখে 
নদী-তটে; দেখিতাম তরল সলিলে 
নৃতন গগন যেন, নব তারাবলী, 
নব নিশাকাস্ত-কাস্তি! কভু বা উঠিয়া 
পবর্বত-উপরে, সখি, বসিতাম আমি 
নাথের চরণ-তলে, ব্রততী যেমতি 
বিশাল রসাল-মূলে; কত যে আদরে 
সুধা, হায়, কব কারে ? কব বা কেমনে? 
শুনেছি কৈলাস-পুরে কৈলাস-নিবাসী 
ব্যোমকেশ, স্বর্ণাসনে বসি গৌরী-সনে, 
আগম, পুরাণ, বেদ, পঞ্চতন্ত্বকথা 
পঞ্চমুখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে; 
শুনিতাম সেইরূপে আমিও, রূপসি, 
নানাকথা! এখনও এ বিজন বনে, 
ভাবি আমি শুনি যেন সে মধুর বাণী! 
সাঙ্গ কি দাসীর পক্ষে, হে নিষ্ঠুর বিধি, 
সে সঙ্গীত£”__নীরবিলা আয়ত-লোচনা 
বিষাদে। কহিলা তবে সরমা সুন্দরী; _ 
“শুনিলে তোমার কথা, রাঘব-রমণি, 
ঘৃণা জন্মে রাজ-ভোগে! ইচ্ছা করে, ত্যজি 
রাজ্য-সুখ, যাই চলি হেন বনবাসে! 
কিন্তু ভেবে দেখি যদি, ভয় হয় মনে। 
তমোময়, নিজগুণে আলো করে বনে 
সে কিরণ; নিশি যবে যায় কোন দেশে, 
মলিন-বদন সবে তার সমাগমে! 
যথা পদার্পণ তুমি কর, মধুমতি, 
কেন না হইবে সুখী সবর্ব জন তথা, 
জগৎ-আনন্দ তুমি, ভুবন-মোহিনী! 


-রক্ষঃপতি £ শুনিয়াছে বীণা-ধ্বনি দাসী, 


পিকবর-রব নব পল্পব-মাঝারে 
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সরস মধুর মাসে; কিন্তু নাহি শুনি 
হেন মধুমাখা কথা কভু এ জগতে !” 


(পঞ্চম সর্গ) ' 
ইন্দ্রজিতের বিদায় 

কুসুম-শয়নে যথা সুবর্ণ-মন্দিরে 
বিরাজে বীরেন্দ্র বলী ইন্দ্রজিৎ, তথা 
পশিল কূজন-ধবনি সে সুখ-সদনে। 
জীগিলা বীর-কুপ্জর কুঞ্জবন-গীতে। 
প্রমীলার করপন্ম করপন্মে ধরি 
রথীন্দ্র, মধুর স্বরে, হায় রে, যেমতি 
নলিনীর কানে অলি কহে গুঞ্জরিয়া 
প্রেমের রহস্য কথা, কহিলা আদরে 
চু্ধি নিমীলিত আঁখি)__“ডাকিছে কৃজনে, 
হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি, তোমারে 
পাখী-কুল! মিল, প্রিয়ে, কমল-লোচন! 
উঠ, চিরানন্দ মোর! সূর্য্যকাস্তমণি- 
সম এ পরাণ, কাস্তে, তুমি রবিচ্ছবি;__ 
তেজোহীন আমি তুমি মুদিলে নয়ন! 
ভাগ্য-বৃক্ষে ফলোত্তম তুমি হে জগতে 
আমার! নয়ন-তারা! মহা রতন! 
উঠি দেখ, শশিমুখি, কেমনে ফুটিছে, 
চুরি করি কাস্তি তব মঞ্জু কুঞ্জবনে 
কুসুম!” চমকি বামা উঠিলা সত্বরে,_ 
গোপিনী কামিনী যথা বেণুর সুরবে। 

আবরিলা অবয়ব সুচারু-হাসিনী 
শরমে। কহিলা পুনঃ কুমার আদরে;__ 
“পোহাইল এতক্ষণে তিমির-শবর্বরী; 
তা না হলে ফুটিতে কি তুমি, কমলিনি, 
জুড়াতে এ চক্ষুর্ঘয়? চল, প্রিয়ে, এবে 
বিদায় হইব নমি জননীর পদে! 
পরে যথাবিধি পুজি দেব বৈশ্বানরে, 
ভীষণ-অশনি-সম শর-বরিষণে 
রামের সংগ্রাম-সাধ মিটাব সংগ্রামে।” 
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সাজিলা রাবণ-বধূ, রাবণ-নন্দন, 
অতুল জগতে দৌহে; বামাকুলোত্তমা 
প্রমীলা, পুরুষোত্তম মেঘনাদ বলী! 
শয়ন-মন্দির হতে বাহিরিলা দৌহে__ 
প্রভাতের তারা যথা অরুণের সাথে! 
বাজিল রাক্ষস-বাদ্য; নমিল রক্ষক ; 
জয় মেঘনাদ নাদ উঠিল গগনে! 
রতন-শিবিকাসনে বসিলা হরষে 
দম্পতী। বহিলা যান যানবাহ-দলে 
মন্দোদরী মহিষীর সুবর্ণ-মন্দিরে। 
প্রমীলা সুন্দরী সহ, সে স্বর্ণ মন্দিরে। 
ত্রিজটা নামে রাক্ষসী আইল ধাইয়া। 
কহিলা বীর-কেশরী; “শুন লো ব্রিজটে, 
নিকুস্তিলা-যজ্ঞ সাঙ্গ করি আমি আজি 
নাশিব রাক্ষস-রিপু; তেঁই ইচ্ছা করি 
পৃজিতে জননী-পদ। যাও বার্তী লয়ে; 
কহ, পুত্র, পুত্রবধূ দীড়ায়ে দুয়ারে 
তোমার, হে লক্কেশ্বরী!” সাষ্টাঙ্গে প্রণমি, 
কহিলা শুরে ব্রিজটা, (বিকটা রাক্ষসী)-_ 
“শিবের মন্দিরে এবে রাণী মন্দোদরী, 
যুবরাজ! তোমার মঙ্গল-হেতু তিনি 
অনিদ্রায়, অনাহারে পূজেন উমেশে! 
তব সম পুত্র, শূর, কার এ জগতে? 
কার বা এ হেন মাতা ?”-_এতেক কহিয়া 
সৌদামিনী-গতি দৃত্তী ধাইল সত্বরে। 

বাহিরিলা লঙ্কেম্বরী শিবালয় হতে। 
প্রণমে দম্পতী পদে। হরষে দুজনে 
কোলে করি, শিরঃ চুম্বি, কাদিলা মহিবী। 

কহিলা বীরেন্দ্র; “দেবি,আশীষ দাসেরে। 
নিকুভভিলা-যজ্ঞ সাঙ্গ করি যথাবিধি, 
পশিব সমরে আজি, নাশিব রাঘবে! 
শিশু ভাই বীরবাহ; বধিয়াছে তারে 
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পামর। দেখিব মোরে নিবারে কি বলে? 
দেহ পদ-ধুল, মাতঃ! তোমার প্রসাদে 
নির্ষি্ঘি করিব আজি তীক্ষ শর-জালে 
লঙ্কা! বাঁধি দিব আনি তাত বিভীষণে 
রাজদ্রোহী। খেদাইব সুগ্রীব, অঙ্গদে 
সাগর-অতল-জলে!” উত্তরিলা রাণী, 
মুছিয়া নয়ন-জল রতন-আঁচলে;__ 
“কেমনে বিদায় তোরে করি রে বাছনি! 
আধারি হৃদয়াকাশ, তুই পূর্ণ শশী 
আমার। দুরস্ত রণে সীতাকাস্ত বলী; 
দুরস্ত লক্ষ্মণ শূরঃ কাল-সর্প-সম 
দয়া-শুন্য বিভীষণ! মত্ত লোভ-মদে, 
ক্ষুধায় কাতর ব্যাঘ্র গ্রাসয়ে যেমতি 
স্বশিশু! কুক্ষণে, বাছা, নিকষা শাশুড়ী 
ধরেছিলা গর্ভে দুষ্টে, কহিনু রে তোরে! 
এ কনক-লঙ্কা মোর মজালে দুর্ম্মতি!” 
হাসিয়া মায়ের পদে উত্তরিলা রী; _ 
“কেন, মা, ডরাও তুমি রাঘবে লক্ষণে, 
রক্ষোবৈরী? দুইবার পিতার আদেশে 
তুমুল সংগ্রামে আমি বিমুখিনু দৌহে 
অগ্নিময় শর-জালে! ও পদ-প্রসাদে 
চির-জয়ী দেব-দৈত্য-নরের সমরে 
এ দাস! জানেন তাত বিভীষণ, দেবি, 
তব পুত্র-পরাক্রম; দস্তোলি-নিক্ষেপী 
সহমআাক্ষ সহ যত দেব-কৃল-রথী; 
পাতালে নাগেন্দ্র, মর্তে নগেন্দ্র! কি হেতু 
সভয় হইলা আজি, কহ, মা, আমারে? 
কিছার সে রার্ম তারে ডরাও আপনি” 
মুছিয়া নয়ন-জল রতন-্মীচলে, 
উত্তরিলা লঙ্গেশ্বরী; “যাইবি রে যদি; 
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ বিরূপাক্ষ তোরে 
রক্ষুন এ কাল-রণে! এই ভিক্ষা করি 
তার পদযুগে আমি। কি আর কহিব? 
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নয়নের তারাহারা করি রে থুইলি 
আমায় এ ঘরে তুই!” কীদিয়া মহিবী 
কহিলা, চাহিয়া তবে প্রমীলার পানে; _ 
“থাক, মা, আমার সঙ্গে তুমি; জুড়াইব, 
ও বিধুবদন হেরি, এ পোড়া পরাণ! 
বহুলে তারার করে উজ্জ্বল ধরণী ।” 

বন্দি জননীর পদ বিদায় হইলা 
ভীমবাহ। কীদি রাণী, পুত্রবধূ সহ 
প্রবেশিলা পুনঃ গৃহে। শিবিকা ত্যজিয়া, 
পদ-ব্রজে যুবরাজ চলিলা কাননে-_ 
ধীরে ধীরে রথীবর চলিলা একাকী, 
কুসুম-বিবৃত পথে যজ্ঞ-শালা মুখে। 


(ষষ্ঠসর্গ) 
মেধনাদ বধ 

কুশাসনে ইন্দ্রজিৎ পুজে ইষ্টদেবে 
নিভৃতে, কৌষিক বস্ত্র, কৌষিক উত্তরী, 
চন্দনের ফোটা ভালে, ফুলমালা গলে। 
পুড়ে ধূপদানে ধূপ; জুলিছে চৌদিকে 
পুত ঘৃতরসে দীপ; পুষ্প রাশি রাশি, 
গণ্ডারের শৃঙ্গে গড়া কোষা কোবী, ভরা 
হে জাহ্বী, তব জলে, কলুষনাশিনী 
তুমি! পাশে হেম-ঘণ্টা, উপহার নানা 
হেম-পাত্রে; রুদ্ধ দ্বার; বসেছে একাকী 
রথীন্দ্র, নিমগ্ন তপে চন্দ্রচ্ড় যেন_ 
যোগীন্দ্র- কৈলাসগিরি, তব উচ্চ-চূড়ে! 

যথা ক্ষুধাতুর ব্যান পশে গোস্ঠ-গৃহে 
যমদূত, ভীমবাহ লক্ষ্মণ পশিলা 
মায়াবলে দেবালয়ে। ঝন্ঝনিল অসি 
পিধানে, ধবনিল বাজি তুণীর-ফলকে, 
কাপিল মন্দির ঘন বীরপদভরে। 

চমকি মুদিত আঁখি মিলিলা রাবণি। 
দেখিলা সম্মুখে বলী দেবাকৃতি রথী-_ 
তেজন্বী মধ্যাহ্ে যথা দেব অংশুমালী! 


১৩৪ 


সাষ্টাঙ্গে প্রণমি শূর, কৃতাঞ্জলিপুটে, 
কহিলা, “হে বিভাবসু, শুভক্ষণে আজি 
পুজিল তোমারে দাস, তেই, প্রভু, তুমি 
পবিত্রিলা লঙ্কাপুরী ও পদ-অর্পণে! 
রক্ষঃকুলরিপু নর লক্ষ্মণের রূপে 
প্রসাদিতে এ অধীনে? একি লীলা তব, 
প্রভাময়?” পুনঃ বলী নমিলা ভূতলে। 

উত্তরিলা বীরদর্পে রৌদ্র দাশরথি;__ 
রাবণি! লক্ষ্পণ নাম, জন্ম রঘুকুলে! 
সংহারিতে, বীরসিংহ, তোমায় সংগ্রামে 
আগমন, হেথা মম; দেহ রণ মোরে 
অবিলম্বে।” যথা পথে সহসা হেরিলে 
উদ্ফণা ফণীশ্বরে, ব্রাসে হীনগতি 
পথিক, চাহিলা বলী লক্ষণের পানে 
সভয় হইল আজি ভয়শুন্য হিয়া! 
প্রচণ্ড উত্তাপে পিগু, হায় রে, গলিল! 
গ্রাসিল মিহিরে রাহু, সহসা আঁধারি 
তেজঃপুঞ্জ! অন্বুনাথে নিদাঘ শুধষিল! 
পশিল কৌশলে কলি নলের শরীরে! 
রামানুজ, কহ, রথি, কি ছলে পশিলা 
রক্ষোরাজপুরে আজি? রক্ষঃ শত শত, 
যক্ষপতিত্রাস বলে, ভীম-অস্ত্রপাণি, 
রক্ষিছে নগরদ্বার; শৃঙ্গধরসম 
এ পুর-প্রাটীর উচ্চ-_ প্রাচীর উপরে 
ভ্রমিছে অযুত যোধ চত্রাবলীরূপেঃ_ 
কোন্‌ মায়াবলে, বলি ? ভুলালে এ সবে 
মানবকুলসম্ভব, দেবকুলোভবে 
কে আছে রথী এ বিশ্বে, বিমুখয়ে রণে 
একাকী এ রক্ষোবৃন্দে? এ প্রপঞ্চে তবে 
কেন বধ্চাইছ দাসে, কহ তা দাসেরে, 
স্বতুকৃঃ কি কৌতুকএ তব, কৌতুকি? 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
নহে নিরাকার দেব, সৌমিত্রি; কেমনে 
এ মন্দিরে পশিবে সে? এখনও দেখ 
রুদ্ধ দ্বার! বর, প্রভু, দেহ এ কিন্করে, 
নিঃশঙ্কা করিব লঙ্কা বাধিয়া রাঘবে 
আজি, খেদাইব দূরে কিক্বিদ্ধ্যা-অধিপে, 
বীধি আনি রাজপদে দিব বিভীষণে 
রাজদ্রোহী। ওই শুন, নাদিছে চৌদিকে 
শৃঙ্গ শূঙ্গনাদিগ্রাম! বিলমিলে আমি, 
ভগ্নোদ্যম রক্ষঃ-চমু, বিদাও আমারে!” 
উত্তরিলা দেবাকৃতি সৌমিত্রি কেশরী,_ 
“কৃতাস্ত আমি রে তোর, দুরস্ত রাবণি! 
মাটি কাটি দংশে সর্প আয়ুহীন জনে! 
মদে মত্ত সদা তুই; দেব-বলে বলী, 
দেবকুলে! এতদিনে মজিলি দুর্ম্মতি! 
দেবাদেশে রণে আমি আহুঁনি রে তোরে!” 
এতেক কহিলা বলী উলঙ্গিলা অসি 
ভৈরবে! ঝলসি আঁখি কালানল-তেজে, 
ভাতিল কৃপাণবর, শক্রকরে যথা 
ইরম্মদময় বজ! কহিলা রাবণি,_ 
“সত্য যদি রামানুজ তুমি, ভীমবাহু 
লক্ষ্মণ; সংগ্রাম-সাধ অবশ্য মিটাব 
মহাহবে আমি তব, বিরত কি কভু 
রণরঙ্গে ইন্দ্রজিৎ? আতিথেয় সেবা, 
তিষ্টি, লহ, শূরশ্রেষ্ঠ, প্রথমে এ ধামে-_ 
রক্ষোরিপু তুমি, তবু অতিথি হে এবে। 
সাজি বীরসাজে আমি। নিরস্ত্র যে অরি, 
নহে রথিকুলপ্রথা আঘাতিতে তারে। : 
এ বিধি, এ বীরবর, অবিদিত নহে, 
ক্ষত্র তুমি, তব কাছে;_কি আর কহিব?” 
জলদ-প্রতিম স্বনে কহিলা, সৌমিত্রি,_ 
ছাড়ে রে কিরাত তারে£ বধিব এখনি, 
অবোধ, তেমনি তোরে? জন্ম রক্ষঃকুলে 


তোর, ক্ষত্রধন্্ পাপি, কি হেতু পালিব 
তোর সঙ্গে? মারি অরি, পারি যে কৌশলে!” 
কহিলা বাসবজেতা, (অভিমন্যু যথা 
হেরি সপ্ত শূরে শূর তপ্তলৌহাকৃতি 
রোষে 1) ক্ষত্রকুলগ্নানি, শত ধিক তোরে, 
লক্গ্পণ! নির্লজ্জ তুই। ক্ষত্রিয়-সমাজে 
রোধিবে শ্রবণপথ ঘৃণায়, শুনিলে 
নাম তোর রথিবৃন্দ! তক্কর যেমতি, 
পশিলি এ গৃহে তুই! তক্কর-সদৃশ 
শাস্তভিয়া নিরস্ত তোরে করিব এখনি! 
ফিরি কি সে যায় কভু আপন বিবরে, 
পামর? কে তোরে হেথা আনিল, দুর্্মতি ?” 
চক্ষের নিমেষে কোষা তুলি ভীমবাহু 
নিক্ষেপিলা ঘোর নাদে লক্ষণের শিরে। 
পড়িলা ভূতলে বলী ভীম প্রহরণে, 
পড়ে তরুরাজ যথা প্রভঞ্জনবলে 
মড়মড়ে! দেব-অস্ত্র বাজিল ঝন্ঝনি, 
কাপিল দেউল যেন ঘোর ভূকম্পনে! 
বহিল রুধির-ধারা! ধরিলা সত্বরে 
দেব-অসি ইন্দ্রজিৎ; _ নারিলা তুলিতে 
তাহায়! কাম্মুকি ধরি কর্ষিলা; রহিল 
সৌমিত্রির হাতে ধনুঃ! সাপটিলা কোপে 
ফলক; বিফল বল সে কাজ-সাধনে! 
যথা শুগুধর টানে শুণ্ডে জড়াইয়া 
শৃঙ্গধর-শূঙ্গে বৃথা. টানিল তৃণীরে 
শূরেন্দ্র! মায়ার মায়া কে বুঝে জগতে! 
চাহিলা দুয়ার-পানে অভিমানে মানী। 
সচকিতে বাঁরবর দেখিলা সম্মুখে 
ভীমতম শূল হস্তে, ধূমকেতুসম 
খুল্লতাত বিভীষণে-_বিভীষণ রণে! 
“এতক্ষণে”- অরিন্দম কহিলা বিষাদে-_ 
“জানিনু কেমনে আসি লক্ষ্মণ পশিল 
রক্ষঃপুরে! হায়, তাত, উচিত কি তব 
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এ কাজ, নিকষা সতী তোমার জননী, 
সহোদর রক্ষযশ্রেষ্ঠ? শূলীশল্ভুনিভ 
কুম্তকর্ণ£ ভ্রাতৃপুত্র বাসববিজয়ী £ 
নিজগৃহপথ, তাত, দেখাও তশ্করে? 
চগ্ডালে বসাও আনি রাজার আলয়ে? 
কিন্ত নাহি গর্জি তোমার, গুরুজন তুমি 
পিতৃতুল্য। ছাড় দ্বার, যাব অস্ত্রাগারে, 
পাঠাইব রামনুজে শমন-ভবনে, 
লঙ্কার কলঙ্ক আজি ভঞ্জিব আহবে।” 

উত্তরিলা বিভীষণ, “বৃথা এ সাধনা, 
ধীমান! রাঘবদাস আমি; কি প্রকারে 
তাহার বিপক্ষ কাজ করিব, রক্ষিতে এ 
অনুরোধ ?” উত্তরিলা কাতরে রাবণি;__ 
“হে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে! 
রাঘবের দাস তুমিঃ কেমনে ও মুখে 
আনিলে এ কথা, তাত, কহ তা দাসেরে! 
স্থাপিলা বিধুরে বিধি স্থাণুর ললাটে; 
পড়ি কি ভূতলে শশী যান গড়াগড়ি 
ধুলায়? হে রক্ষোরথি, ভুলিলে কেমনে 
কে তুমি? জনম তব কোন্‌ মহাকুলে? 
কে বা সে অধম রাম? স্বচ্ছ সরোবরে 
করে কেলি রাজহংস পঙ্কজ কাননে; 
যায় কি সে কভু, প্রভু, পঙ্কিল সলিলে, 
শৈবালদলের ধাম? মৃগেন্দ্র কেশরী, 
কবে, হে বীরকেশরি, সম্ভাষে শৃগালে 
মিত্রভাবে? অজ্ঞ দাস, বিজ্ঞতম তুমি, 
অবিদিত নহে কিছু তোমার চরণে। 
ক্ষুদ্রমতি নর, শুর, লক্ষণ; নহিলে 
অস্ত্রহীন যোধে কি সে সন্বোধে সংগ্রামে? 
কহ, মহারথি, এ কি মহারহী-প্রথা? 
নাহি শিশু লক্কাপুরে শুনি না হাসিবে 
এ কথা! ছাড়হ পথ; আসিব ফিরিয়া 
এখনি! দেখিব আজি, কোন্‌ দেববলে, 
বিমুখে সমরে মোরে সৌমিত্রি কুমতি! 


১৩৬ 


দেব-দৈত্য-নর-রণে, স্বচক্ষে দেখেছ, 
ডরিবে এ দাস হেন দুর্বল মানবেঃ 
নিকুম্তিলা-যজ্ঞাগারে প্রগল্ভে পশিল 
দক্তী; আজ্ঞা কর দাসে, শাস্তি নরাধমে। 
তব জন্মপুরে, তাত, পদার্পণ করে 
বনবাসী! হে বিধাতঃ, নন্দন-কাননে 
ভ্রমে দুরাচার দৈত্য? প্রফুল্ল কমলে 
কীট-বাস? কহ তাত, সহিব কেমনে 
হেন অপমান আমি,--ভ্রাতৃ-পুত্র তব? 
তুমিও, হে রক্ষোমণি, সহিছ কেমনে £” 
মহামন্ত্রবলে যথা নত্রশিরঃ ফণী, 
মলিনবদন লাজে, উত্তরিলা রী 
রাবণ-অনুজ, লক্ষি রাবণ-আত্মজে;__ 
“নহি দোষী আমি, বৎস; বৃথা ভর্স মোরে 
তুমি! নিজ-কর্ম্মদৌষে, হায়, মজাইলা 
এ কনক-লঙ্কা রাজা, মজিলা আপনি! 
বিরত সতত পাপে দেবকুল; এবে 
পাপপূর্ণ লঙ্কাপুরী; প্রলয়ে যেমতি 
বসুধা, ডুবিছে লঙ্কা এ কাল-সলিলে! 
রাঘবের পদাশ্রয়ে রক্ষার্থে আশ্রয়ী 
তেই আমি! পরদোষে কে চাহে মজিতে ?” 
রুধিলা বাসবব্রাস! গম্ভীরে যেমতি 
নিশীথে অন্বরে মন্দ্রে জীমূতেন্দ্র কোপি, 
কহিলা বীরেন্দ্র বলী, _“ধন্মপথগামী, 
হে রাক্ষপরাজানুজ, বিখ্যাত জগতে 
তুমি; কোন্‌ ধর্্মমতে, কহ দাসে, শুনি, 
জ্ঞাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, জাতি-_এ সকলে দিলা 
জলাঞ্জলি? শাস্ত্রে বলে, গুণবান্‌ যদি 
পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি 
নির্ণ স্বজন শ্রেয়, পরঃ পরঃ সদা! 
এ শিক্ষা, হে রক্ষোবর, কোথায় শিখিলে? 
কিন্তু বৃথা গঞ্জি তোমা! হেন সহবাসে, 
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হে পিতৃব্য, বর্বরতা কেন না শিখিবে? 
গতি যার নীচ সহ, নীচ সে দুর্ম্মতি।” 


হেথায় চেতন পাই মায়ার যতনে 
সৌমিত্রি, হুঙ্কারে ধনুঃ টহ্কারিলা বলী। 
সন্ধানি বিদ্ধিলা শূর খরতর শরে 
অরিন্দম ইন্দ্রজিতে, তারকারি যথা 
মহেম্বাস শরজালে বিধেন তারকে! 
হায় রে, রুধির-ধারা (ভূধর-শরীরে 
বহে ববিষার কালে জলক্লোতঃ যথা,) 
বহিব, তিতিয়া বস্ত্র, তিতিয়া মেদিনী! 
অধীর ব্যথায় রঘী, সাপটি সত্বরে 
শঙ্ঘ, ঘন্টা, উপহার-পাত্র ছিল যত 
যজ্ঞাগারে, একে একে নিক্ষেপিলা, কোপে; 
যথা অভিমন্যু রথী, নিরস্ত্র সমরে 
সপ্তরী-অস্ত্রবলে, কভু বা হানিলা 
রথচড়া, রথচক্র; কভু ভগ্ন অসি, 
ছিন্ন চর্ম্ম, ভিন্ন বন্্ম, যা পাইলা হাতে! 
কিন্তু মায়ামযী মায়া, বাহু-প্রসরণে, 
ফেলাইলা দুরে সবে, জননী যেমতি 
খেদান মশকবৃন্দে সুপ্ত সুত হাত 
করপদ্ম-সঞ্চালনে! সরোষে রাবণি 
ধাইলা লক্ষ্পণ-পানে গর্ভ্জি ভীমনাদে, 
প্রহারকে হেরি যথা সম্মুখে কেশরী: 
ভীষণ মহিষারূঢ ভীম দণ্ডধরে; 
শৃল-হৃস্তে শূলপাণি; শঙ্খ, চক্র, গদা 
চতুঁভুজে চত্তুভুজ; হেরিলা সভয়ে 
দেবকুলরথীবৃন্দে সুদিব্য বিমানে। 
বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি দীড়াইলা বলী-_ 
নিম্ষল, হায় রে মরি, কলাধর যথা 
রাহুগ্রাসে; কিম্বা সিংহ আনায়-মাঝারে! 

ত্যজি ধনুঃ, নিষ্ষোষিলা অসি মহাতেজাঃ 
রামানুজ; ঝলসিলা ফলক-আলোকে 


নয়ন! হায় রে, অন্ধ অরিন্দয় বলী 
ইন্দ্রজিৎ, খড়গাঘাতে পড়িলা ভূতলে 
শোণিতার্র। থরথরি কাপিলা বসুধা; 
গর্্জলা উথলি সিন্ধু! ভৈরব-আরাবে 
সহসা পূরিল বিশ্ব! ব্রিদিবে, পাতালে, 
আতঙ্ক! যথায় বসি হৈম-সিংহাসনে 
সভায় কর্ববুরপতি, সহসা পড়িল 
কনক-মুকুট খসি, রথচুড়া যথা 
রিপুরথী কাটি যবে পাড়ে রথতলে। 
সশঙ্ক লঙ্কেশ শুর স্মরিলা শঙ্করে! 
প্রমীলার বামেতর নয়ন নাচিল! 
আত্মবিস্থৃতিতে, হায়, অকস্মাৎ সতী 
মুছিলা সিন্দুরবিন্দু সুন্দর ললাটে! 
মৃচ্ছিলা রাক্ষসেন্দ্রাণী মন্দোদরী দেবী 
আচম্বিতে! মাতৃকোলে নিদ্রায় কাদিল 
শিশুকুল আর্তনাদে, কীদিল যেমতি 
ব্রজে ব্রজকুলশিশু, যবে শ্যামমণি, 
আধারি সে ব্রজপুর, গেলা মধুপুরে! 
অন্যায় সমরে পড়ি, অসুরারি-রিপু, 
কহিলা লক্ষ্মণ শুরে,_“বীর-কুলগ্ানি, 
সুমিত্রানন্দন তুই! শত ধিক তোরে! 
রাবণনন্দন আমি, না ডরি শমনে। 
কিন্ত তোর অস্ত্রাঘাতে মরিনু যে আজি, 
পামর, এ চিরদুঃখ রহিল রে মনে! 
দৈত্যকুলদল ইন্দ্ে দমিনু সংগ্রামে 
মরিতে কি তোর হাতে? কি পাপে বিধাতা 
দিলেন এ তাপ দাসে, বুঝিব কেমনে? 
আর কি কহিব তোরে? এ বারতা যবে 
পাইবেন রক্ষোনাথ, কে রক্ষিবে তোরে, 
নরাধম? জলধির অতল সলিলে 
ডুবিস যদিও তুই, পশিবে সে দেশে 
রাজরোষ- _বাড়বাগ্নিরাশিসম তেজে! 
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দাবাগ্নিসদৃশ তোরে দগ্ধিবে কাননে 
সে রোষ, কাননে যদি পশিস্‌, কুমতি! 
দানব, মানব, দেব, কার সাধ্য হেন 
ত্রাণিবে, সৌমিত্রে, তোরে, রাবণ রুষিলে? 
কে বা এ কলঙ্ক তোর ভঞ্জিবে জগতে, 
কলক্কি?” এতেক কহি, বিষাদে সুমতি 
মাতৃপিতৃপাদপদ্ধ স্মরিলা অস্তিমে। 
অধীর হইলা ধীর ভাবি প্রমীলারে 
চিরানন্দ! লোহ সহ মিশি অশ্রুধারা, 
অনর্গল বহি, হায়, আর্্রিল মহীরে। 
লঙ্কার পঙ্কজ-রবি গেলা অস্তাচলে। 
নিবর্বাণ পাঁবক যথা, কিন্বা ত্বিষাম্পতি 
শাস্তরশ্মি, মহাবল রহিলা ভূতলে। 


সপ্তম সর্গ) 
রাবণের যুদ্ধ যাত্রা 


রণ মদে মত্ত সাজে রক্ষঃকুলপতি;-_ 
হেমকুট-হেমশৃঙ্গ-সমৌজ্জবল তেজে 
চৌদিকে রথীন্দ্রদল। বাজিছে অদূরে 
রণবাদ্য; রক্ষোধ্বজ উড়িছে আকাশে, 
অসংখ্য রাক্ষসবৃন্দ নাদিছে হুঙ্কারে। 
হেনকালে সভাতলে উতরিলা রাণী 
মন্দোদরী, শিশুশুন্য নীড় হেরি যথা 
আকুলা কপোতী, হায়! ধাইছে পশ্চাতে 
সখীদল। রাজপদে পড়িলা মহিবী। 

যতনে সতীরে তুলি, কহিলা বিষাদে 
রক্ষোরাজ, _“বাম এবে, রক্ষঃ-ফুলেন্দ্রাণি; 
আমা দৌহা প্রতি বিধি! তবে যে বাঁচিছি 
এখনও, সে কেবল প্রতিবিধিৎসিতে 
মৃত্যু তার! যাও ফিরি শূন্য ঘরে তুমি; 
রণক্ষেত্রযাত্রী আমি, কেন রোধ মোরে? 
বিলাপের কাল, দেবি, চিরকাল পাব! 


১৩৮ 


বৃথা রাজ্যসুখে, সতি, জলাঞ্জলি দিয়া, 
অহরহঃ। যাও ফিরি; কেন নিবাইবে 

এ রোধাগ্নি অশ্রুনীরে, রাণী মন্দোদরি? 
বনুসুশোভন শাল ভূপতিত আজি; 

চর্ণ তুঙ্গতম শৃঙ্গ গিরিবরশিরে; 
গগনরতন শশী চির রাহুগ্রাসে!” 
অবরোধে! ক্রোধভরে বাহিরি, ভৈরবে 
কহিলা রাক্ষসনাথ, সন্বোধি রাক্ষসে;__ 
“দেব দৈত্য-নর-রণে যার পরাক্রমে 
জয়ী রক্ষঃ-অনীকিনী; যার শরজালে 
কাতর দেবেন্দ্র সহ দেবকুল-রথী; 
অতল পাতালে নাগ, নর নরলোকে 7 
হত সে বীরেশ আজি অন্যায় সমরে, 
বীরবৃন্দ! চোরবেশে পশি দেবালয়ে, 
সৌমিত্রি বধিল পুত্রে, নিরন্ত্র সে যবে 
নিভৃতে! প্রবাসে যথা মনোদুঃ্খে মরে 
প্রবাসী, আসন্নকালে না হেরি সম্মুখে 
স্নেহপাত্র তার যত- পিতা, মাতা, ভ্রাতা, 
দয়িতা-__মরিল আজি স্বর্ণ লঙ্কাপুরে, 
স্বর্ণলঙ্কা-অলঙ্কার! বহুকালাবধি 
পালিয়াছি পুত্রসম তোমা সবে আমি;__ 
জিজ্ঞাসহ ভূমণ্ডলে, কোন্‌ বংশখ্যাতি 
রক্ষোবংশখ্যাতি-সম? কিন্ত দেব-নরে 
পরাভবি, বীন্তিবৃক্ষ রোপিনু জগতে 
বৃথা! নিদারুণ বিধি, এতদিনে এবে 
বামতম মম প্রতি; তেই শুকাইল 
জলপুর্ণ আলবাল অকাল-নিদাঘে! 

কিন্ত না বিলাপি আমি। কি ফল বিলাপে? 
আর কি পাইব তারে £ অশ্রবারিধারা, 
হায় রে, ভ্রবে কি কভু কৃতাস্তের হিয়া 
কঠিন? সমরে এবে পশি বিনাশিব 
অধন্মী সৌমিত্রি মূটে, কপট-সমরী;_ 
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বৃথা যদি যত্ব আজি, আর না ফিরিব-_ 
পদার্পণ আর নাহি করিব এ পুরে 

এ জন্মে! প্রতিজ্ঞা মম এই, রক্ষোরথি! 
বিশ্বজয়; স্মরি তারে, চল রণস্থলে;_- 
মেঘনাদ হত রণে, এ বারতা শুনি, 

কে চাহে বাঁচিতে আজি এ কর্রুরকুলে, 
কব্ররকুলের গবর্ব মেঘনাদ বলী!” 


(অষ্টম সর্গ) 
রামের বিলাপ 


ভূপতির যথায় সুরী 
সৌমিত্রি, বৈদেহীনাথ ভূপতিত তথা 
নীরবে! নয়নজল, অবিরল বহি 
ভ্রাতুলোহ সহ মিশি, তিতিছে মহীরে, 
গিরিদেহে বহি যথা, মিশ্রিত গৈরিকে, 
পড়ে তলে প্রশ্ন বণ! শূন্যমনাঃ খেদে 
রঘুসৈন্য;_বিভীষণ বিভীষণ রণে, 
কুমুদ, অঙ্গদ, হনূ, নল, নীল বলী, 
সুগ্রীব, বিষপ্ন সবে প্রভুর বিশাদে! 

চেতনা পাইয়া নাথ কহিলা কাতরে ;__ 
লক্ষ্পণ, কুটারদ্বারে, আইলে যামিনী, 
ধনু করে, হে সুধন্ধি, জাগিতে সতত 
রক্ষিতে আমায় তুমি; আজি রক্ষঃপুরে-__ 
বিপদ্‌-সলিলে মগ্ন; তবুও ভুলিয়া 
আমায়, হে মহাবাহ, লভিছ ভূতলে 
বিরাম? রাখিবে আজি কে, কহ, আমারে? 
উঠ, বলি! কবে তুমি বিরত পালিতে 
ভ্রাত-আজ্ঞা? তবে যদি মম ভাগ্যদোষে-_ 
চির ভাগ্যহীন আমি-_ ত্যাজিলা আমারে, 


প্রাণাধিক, কহ, শুনি, কোন্‌ অপরাধে 
অপরাধী তব কাছে অভাগী জানকী? 
কীাদিছে সে দিবানিশি! কেমনে ভুলিলে__ 
হে ভাই, কেমনে তুমি ভুলিলে হে আজি 
মাতৃসম নিত্য যারে সেবিতে আদরে! 
হে রাঘবকুলচুড়া, তব কুলবধু, 
রাখে বাঁধি পৌলস্তেয় £ না শাস্তি সংগ্রামে 
হেন দুষ্টমতি চোরে, উচিত কি তব 
এ শয়ন- _বীরবীর্ষ্ে সবর্বভূকৃসম 
দুর্বার সংগ্রামে তুমি £ উঠ, ভীমবাহু, 
রঘুকুলজয়কেতু ! অসহায় আমি 
তোমা বিনা, যথা রথী শূন্যচক্র রথে! 
গুণহীন ধনুঃ যথা; বিলাপে বিষাদে 
অঙ্গদ্‌; বিষণ্ন মিতা সুগ্রীব সুমতি, 
অধীর কব্র্ুরোত্তম বিভীষণ রথী, 
ব্যাকুল এ বলীদল! উঠ, ত্বরা করি, 
জুড়াও নয়ন, ভাই, নয়ন উন্মীলি! 
“কিন্তু ক্লান্ত যদি তুমি এ দুরস্ত রণে, 
ধনুর্ঘর, চল ফিরি যাই বনবাসে। 
নাহি কাজ, প্রিয়তম, সীতায় উদ্ধারি__ 
অভাগিনী! নাহি কাজ বিনাশি রাক্ষসে। 
তনয়-বৎসলা যথা সুমিত্রা জননী 
এ মুখ, লক্ষ্মণ, আমি, তুমি না ফিরিলে 
সঙ্গে মোর? কি কহিব, সুধিবেন যবে 
আমার, অনুজ তোর?” কি বলে বুঝাব 
উন্মিলা বধূরে আমি, পুরবাসী জনে? 
উঠ, বৎস! আজি কেন বিমুখ হে তুমি 
সে ভ্রাতার অনুরোধে, যার প্রেমবশে, 
রাজ্যভোগ ত্যজি তুমি পশিলা কাননে! 
সমদুগ্খে সদা তুমি কাদিতে হেরিলে 
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অশ্রময় এ নয়ন; মুছিতে যতনে 
অশ্রধারা; তিতি এবে নয়নের জলে 
আমি, তবু নাহি তুমি চাহ মোর পানে, 
প্রাণাধিক?£ হে লক্ষ্মণ, এ আচাল কভু 
(সুভ্রাতৃবৎসল তুমি বিদিত জগতে!) 
আমার! আজন্ম আমি ধর্ম্মে লক্ষ্য করি, 
পৃজিনু দেবতাকুলে, _দিলা কি দেবতা 
এই ফল? হে রজনি, দয়াময়ী তুমি; 
শিশির-আসারে নিত্য সরস কুসুমে, 
নিদাঘার্ত; প্রাণদান দেহ এ প্রসূনে! 
সুধানিধি তুমি, দেব সুধাংশু; বিতর 
জীবনদায়িনী সুধা, বীচাও লক্ষণে 
বাঁচাও, করুণাময়, ভিখারী রাঘবে।” 


রামের প্রেতপুরী-দর্শন 


পশিলা কৃতান্তপুরে সীতাকাস্ত বলী, 
দাবদগ্ধ বনে, মরি, খতুরাজ যেন 
বসন্ত; অমৃত কিম্বা জীবশূন্য দেহে! 
আর্তনাদ; ভূকম্পনে কীাপিছে সঘনে 
জল, স্থল; মেঘাবলী উগরিছে রোষে 
কালাগ্নি; দুর্গন্ধময় সমীর বহিছে, 
লক্ষ লক্ষ শব যেন পুড়িছে ম্মশানে! 
কতক্ষণে রঘুশ্রেষ্ঠ দেখিলা সম্মুখে 
মহাহ্দ; জলরূপে বহিছে কল্লোলে 
কালাগ্নি! ভাসিছে তাহে কোটি কোটি প্রাণী 
ছটফটি হাহাকারে! “হায় রে, বিধাতঃ 
নির্দয়, সৃজিলি কি রে আমা সবাকারে 
এই হেতু £ হা দারুণ, কেন না মরিনু 
জঠর-অনলে মোরা মায়ের উদরে? 
কোথা তুমি, দিনমণি? তুমি, নিশাপতি 
সুধাংশু? আর কি কভু জুড়াইব আঁখি 
হেরি তোমা দৌহে, দেব? কোথা সুত, দারা, 
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আত্মবর্গ? কোথা, হায়, অর্থ, যার হেতু 
বিবিধ কুপথে রত ছিনু রে সতত-_ 
করিনু কুকর্ম, ধর্ম্মে দিয়া জলাঞ্জলি?” 
এইরূপে পাপী-প্রাণ বিলাপে সে হুদে 

মুহুমুহ্ছঃ। শূন্যদেশে অমনি উত্তরে 
শূন্যদেশভবা বাণী ভৈরব নিনাদে,_ 
“বৃথা কেন, মুঢ়মতি, নিন্দিস্‌ বিধিরে 
তোরা? স্বকরম-ফল ভুঙঞ্জিস্‌ এ দেশে! 
পাপের ছলনে ধর্ম্মে ভূলিলি কি হেতু £ 
সুবিধি বিধির বিধি বিদিত জগতে!” 


নীরবিলে দৈববাণী, ভীষণ-মূরতি 
যমদূত হানে দণ্ড মস্তক-প্রদেশে; 
কাটে কৃমি; বজর-নখা মাসাংহারী পাখী 
উড়ি পড়ি ছায়া-দেহে ছিড়ে নাড়ী-ভুঁড়ি 
হুহস্কারে! আর্তনাদ পুরে দেশ পাপী! 

কহিলা বিষাদে মায়া রাঘবে সম্ভাষিত_ 
“রৌরব এ হুদ নাম, শুন, রঘুমণি, 
অগ্রিময়! পরধন হরে যে দুর্্মতি, 
তার চির বাস হেথা; বিচারী যদ্যপি 
অবিচারে রত, সেও পড়ে এই হ্ুদে; 
আর আর প্রাণী যত, মহাঁপাপে পাপী। 
না নিবে পাবক হেথা, সদা কীট কাটে! 
নহে সাধারণ অগ্নি কহিনু তোমারে, 
জুলে যাহে প্রেতকুল এ ঘোর নরকে, 
রঘুবর; অগ্নিরূপে বিধিরোষে হেথা 
জ্বলে নিত্য! চল, রথি, চল, দেখাইব 
কুস্তীপাকে; তপ্ত তৈলে যমদূত ভাজে 
পাপীবৃন্দে যে নরকে ! ওই শুন, বলি, 
অদূরে ক্রন্দনধ্বনি! মায়াবলে আমি 
রোধিয়াছি নাসাপথ তোমার, নহিলে 
নারিতে তিষ্ঠিতে হেথা, রধ্ুশ্রেষ্ঠ রথি! 
কিম্বা চল যাই, যথা অন্ধতম কৃপে 
কাদিছে আত্মহা পাপী হাহাকারে রবে 
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চিরবন্দী!” করপুটে কহিলা নৃপতি, 
“ক্ষম, ক্ষেমস্করি, দাসে! মরিব এখনি 
পরদুঃখে, আর যদি দেখি দুঃখ আমি 
এইরূপ! হায়, মাতঃ, এ ভবমণ্ডলে 
পরে? অসহায় নর; কলুষকুহকে 
পারে কি গো নিবারিতে ?” উত্তরিলা মায়া,_ 
“নাহি বিষ, মহেম্বাস, এ বিপুল ভবে, 
না দমে ওষধে যারে! তবে যদি কেহ 

সে ওষধে, কে বীচায় তারে? 

পাপ-সহ রণে যে সুমতি, 
দেবকৃল অনুকূল তার প্রতি সদা; 
অভেদ্য কবচে ধর্ম আবরেণ তারে! 
এ সকল দণ্ুস্থল দেখিতে যদ্যপি, 
হে রথি, বিরত তুমি, চল এই পথে!” 


কতদূরে সীতাকাত্ত পশিলা কাস্তারে-_ 
নীরব, অসীম, দীর্ঘঃ নাহি ডাকে পাখী, 
নাহি বহে সমীরণ সে ভীষণ বনে, 
না ফোটে কুসুমাবলী- _বন-সুশোভিনী 
স্থানে স্থানে পত্রপুর্জে ছেদি প্রবেশিছে 
রশ্মি, তেজোহীন কিন্তু, রোগিহাস্য যথা । 

লক্ষ লক্ষ লক্ষ প্রীণী সহসা বেড়িল 
সবিস্ময়ে রঘুনাথে, মধুভাণ্ডে যথা 
মক্ষিক। সুধিল কেহ সকরুণ স্বরে,_ 
“কে তুমি, শরীরি? কহ, কি গুণে আইলা 
এস্থলে? দেব কি নর, কহ শীঘ্র করি? 
কহ কথা; আমা সবে তোষ, গুণনিধি, 
বাক্য-সুধা-বরিষণে! যে দিন হরিল 
পাপপ্রাণ যমদূত, সে দিন অবধি 
রসনা-জনিত ধ্বনি বঞ্চিত আমরা। 
জুড়াল নয়ন হেরি অঙ্গ তব, রথি, 
বরাঙ্গ, এ কর্ণদ্বধয়ে জুড়াও বচনে!” 


(নবম সর্গ) 
প্রমীলার চিতারোহণ 

খুলিল পশ্চিম দ্বার অশনি-নিনাদে 
বাহিরিলা লক্ষ রক্ষঃ স্বর্ণদণ্ড করে, 
কৌষিক পতাকা তাহে উড়িছে আকাশে। 
রাজপথ-পার্খদ্বয়ে চলে সারি সারি 
নীরবে পতাকিকুল। সর্ব্বাগ্রে দুন্দুভি 
করিপৃষ্ঠে পুরে দেশ গম্ভীর আরাবে। 
পদব্রজে পদাতিক কাতারে কাতারে; 
বাজীরাজী সহ গজ; রহীবৃন্দ রথে 
মৃদুগতি, বাজে বাদ্য সকরুণ কণে! 
যত দূর চলে দৃষ্টি, চলে সিন্ধুমুখে 
নিরানন্দে রক্ষোদল! ঝক ঝক ঝকে 
স্বর্ণ-বন্ম ধীধি আঁখি! রবিকর-তেজে 
শোভে হৈমধ্বজদণ্ড; শিরোমণি শিরে; 
অসিকোষ সারসনে; দীর্ঘ শূল হাতে;_ 
বিগলিত অশ্রধারা, হায় রে, নয়নে! 

সুবর্ণ-শিবিকাসনে, আবৃত কুসুমে, 
বসেন শবের পাশে প্রমীলা সুন্দরী,_ 
মন্ত্ে রতি মৃত-কাম-সহ সহগামী! 
কন্কণ মৃণালভূজে; বিবিধ ভূষণে 
ভূষিতা রাক্ষস-বধূ। ঢুলাইছে কীদি 
চামরিণী সু-চামর; কাদি ছড়াইছে 
ফুলরাশি বামাবৃন্দ। আকুল বিষাদে, 
রক্ষঃকুলে-নারীকুল কাদে হাহারবে। 
হায় রে, কোথা সে জ্যোতিঃ ভাতিত যে সদা 
মুখচন্দ্রে? কোথা, মরি, সে সুচারু হাসি, 
মধুর অ্বধরে নিত্য শোভিত যে, যথা, 
পক্কজিনি? মৌনব্রতে ব্রতী বিধুমুখী-_ 
পতির উদ্দেশে প্রাণ ও বরাঙ্গ ছাড়ি 
গেছে যেন যথা পতি বিরাজেন এবে! 
শুকাইলে তরুরাজ, শুকায় রে লতা, 
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স্বয়শ্বরা বধূ ধনী। কাতারে, কাতারে, 
কাঞ্চন-কঞ্চুক-বিভা নয়ন ঝলসে! 
উচ্চে উচ্চারয়ে বেদ বেদজ্ঞ চৌদিকে; 
বহে হবিবর্বহ হোত্রী মহামন্ত্র জপি; 
বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কুত্তুরী, 
কেশর, কুষ্কুম, পুষ্প বহে রক্ষোবধূ 
স্বর্ণপাত্রে; স্বর্ণকুম্তে পৃত অস্তোরাশি 
গাঙ্গেয়। সুবর্ণদীপ দীপে চারি দিকে। 
বাজে করতাল, বাজে মৃদঙ্গ, তুম্বকী; 
বাজিছে ঝাঝরি, শঙ্খ; দেয় হুলাহুলি, 
সধবা রাক্ষসনারী আর্র অশ্রনীরে-__ 
হায় রে, মঙ্গলধবনি অমঙ্গল দিনে! 

বাহিরিলা পদব্রজে রক্ষঃকুল-রাজা 
রাবণ; _বিশদ বস্ত্র বিশদ উত্তরী, 
ধুতৃরার মালা যেন ধূর্জটির গলে;__ 
চারি দিকে মন্ত্রিদল দূরে নতভাবে। 
নীরব কব্রূরপতি, অশ্রুপূর্ণ আঁখি, 
নীরব সচিববৃন্দ, অধিকারী যত 
রক্ষঃশ্রেষ্ঠ। বাহিরিল কাদিয়া পশ্চাতে 
রক্ষোপুরবাসী রক্ষঃ__আবাল, বনিতা, 
বৃদ্ধ; শূন্য করি পুরী, আঁধার রে এবে 
গোকুলভবন যথা শ্যামের বিহনে! 
চলে সবে, পূরি দেশ বিশাদ-নিনাদে। 

উতরি সাগরতীরে, রচিলা সত্বরে 
যথাবিধি চিতা রক্ষঃ; বহিল বাহকে 
সুগন্ধ চন্দনকাষ্ঠ, ঘৃত ভারে ভারে। 
মন্দাকিনী-পুতজলে ধুইয়া যতনে 
শবে, সুকৌষিক বন্ত্র পরাই, থুইল 
দাহস্থানে রক্ষোদল; পড়িলা গম্ভতীরে 
মন্ত্র ক্ষঃ-পুরোহিত। অবগাহি দেহ 
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মহাতীর্থে সাধবী সতী প্রমীলা সুন্দরী 
খুলি রত্ব-আভরণ, বিতরিলা সবে। 
প্রণমিয়া গুরুজনে মধুরভাষিণী, 
সম্ভাষি মধুর ভাষে দৈত্যবালাদলে, 
কহিলা,_“লো সহচরি, এতদিনে আজি 
ফুরাইল জীবলীলা জীবলীলাস্থলে 
আমার! ফিরিয়া সবে যাও দৈত্যদেশে! 
কহিও পিতার পদে এ সব বারতা, 
বাসস্তি! মায়েরে মোর”_ হায় রে, বহিল 
সহসা নয়নজল! নীরবিলা সতী;__ 
কাদিল দানববালা হাহাকার-রবে! 
লিখিলা বিধাতা যাহা, তাই লো ঘটিল 
এতদিনে! যার হাতে সঁপিলা দাসীরে 
পিতা মাতা, চলিনু লো আজি তার সাথে;- 
পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে? 
আর কি কহিব, সখি? ভুল না লো তারে- 
প্রমীলার এই ভিক্ষা তোমা সবা কাছে!” 
চিতায় আরোহি সতী (ফুলাসনে যেন ) 
বসিলা আনন্দমতি পতি-পদ-তলে; 
প্রফুল্ল কুসুমদাম কবরী-প্রদেশে। 
বাজিল রাক্ষস্বাদ্য; উচ্চে উচ্চারিল 
বেদ বেদী; রক্ষোনারী দিল হুলাহলি; 
সে রবের সহ মিশি উঠিল আকাশে 
হাহারব! পুষ্পবৃষ্টি হইল চৌদিকে। 
বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কন্তৃরী, 
যথাবিধি; পশুকুলে নাশি তীন্ষ শরে 
চারি দিকে, যথা মহানবমীর দিনে, 
শাক্ত ভক্ত-গৃহে, শক্তি, তব পীঠতলে! 
অগ্রসরি রক্ষোরাজ কহিলা কাতরে; 
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এ নয়নদ্বয় আমি তোমার সম্মুখ 
সঁপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব 
মহাযাত্রা! কিন্তু বিধি-__বুঝিব কেমনে 
তার লীলা? -_ভাড়াইলা সে সুখ আমারে! 
ছিল আশা, রক্ষঃকুল-রাজ-সিংহাসনে 
জুড়াইব আঁখি, বৎস, দেখিয়া তোমারে, 
বামে রক্ষঃকুললক্ষ্মী রক্ষোরাণীরূপে 
পুত্রবধূ! বৃথা আশা! পু্রবজন্ম ফলে 
হেরি তোমা দৌহে আজি এ কাল-আসনে! 
কর্বুর-গৌরব-রবি চির-রাহুগ্রাসে! 
সেবিনু শিবেরে আমি বহু যত্ব করি, 
লভিতে কি এই ফল? কেমনে ফিরিব,__ 
হায়রে, কে কবে মোরে, ফিরিব কেমনে 
শূন্য লঙ্কাধামে আর? কি সাম্তবনাছলে 
সার্তবনিব মায়ে তব, কে কবে আমারে? 
“কোথা পুত্র পুত্রবধূ আমার?” সুধিবে 
যবে রাণী মন্দোদরী,-_“কি সুখে আইলে 
রাখি দৌহে সিন্ধৃতীরে, রক্ষঃকুলপতি ?'__ 
কি কয়ে বুঝাব তারে? হায়রে, কি কয়ে? 
হা পুত্র! হা বীরশ্রেষ্ট! চিরজয়ী রণে। 
হা মাতঃ রাক্ষস লক্ষি! কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?” 

দুদ্ধধারে নিবাইল উজ্জ্বল পাবকে 
রাক্ষস। পরম যত্তে কুড়াইয়া সবে 
ভস্ম, অন্বুরাশিতলে বিসঙ্্জিলা তাহে! 
ধৌত করি দাহস্থল জাহবীর জলে 
স্বর্ণ-পাটটিকেলে মঠ চিতার উপরে; 
ভেদি অভ্র, মঠচুড়া উঠিল আকাশে । 

করি স্থান সিন্ধুনীরে, রক্ষোদল এবে 
ফিরিলা লঙ্কার পানে, আর্র অশ্রনীরে-_ 
বিসর্ভ্জি প্রতিমা যেন দশমী দিবসে! 
সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কীদিলা বিষাদে ॥ 
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[যৎকালে সোমদেব-_ অর্থাৎ চন্দ্র- -বিদ্যাধ্যয়ন-করণাভিলাষে দেবগুরু বৃহস্পতির আশ্রমে বাস করেন, 
গুরুপত্বী তারাদেবী তাহার-অসামান্য সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে বিমোহিতা হইয়া, তাহার প্রতি প্রেমাসক্তা হন। সোমদেব, 
পাঠ সমাপনান্তে গুরুদক্ষিণা দিয়া বিদায় হইবার বাসনা প্রকাশ করিলে, তারাদেবী আপন মনের ভাব শার 
প্রচ্ছন্নভাবে রাখিতে পারলেন না; তিনি সতীত্ব-ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়! সোমদেবূকে নিশ্নলিখিত পত্রখানি লিখেন। 
সোমদেব যে এতাদৃশী পত্রিকাপাঠে কি করিয়াছিলেন, এম্থলে তাহার পরিচর দিবার কোন প্রয়োজ্ধন নাই। 


পুরাণন্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই তাহা অবগত আছেন।] 
কি বলিয়া সন্বোধিবে, হে সুধাংশুনিধি, 
তোমারে অভাগী তারা ? গুরুপত্বী আমি 
তোমার, পুরুষত্ব; কিন্তু ভাগ্যদোষে, 
ইচ্ছা করে দাসী হয়ে সেবি পা দুখানি! 


কি লজ্জা! কেমনে তুই, রে পোড়া লেখনি, 


লিখিলি এ পাপ কথা, হায় রে, কেমনে? 
কিন্তু বৃথা গঞ্জি তোরে! হস্তদাসী সদা 
তুই; মনোদাস হস্ত; সে মনঃ পুঁড়িলে 

কেন না পুড়িবি তুই £ বজ্াগ্নি যদ্যপি 
দহে তরুশিরঃ, মরে পদাশ্রিত লতা! 

হে স্মৃতি, কুকর্ম্মে রত দুর্মাতি যেমতি 
নিবায় প্রদীপ, আজি চাহে নিবাইতে 
তোমায় পাপিনী তারা! দেহ ভিক্ষা, ভূলি 
কে সে মনঃ-চোর মোর, হায়, কেবা আমি! 
ভুলি ভূতপুবর্ব কথা, ভুলি ভবিষ্যতে! 
এস তবে, প্রাণসখে; দিনু জলার্জলি 
কুলমানে তব জন্যে, ধর্ম, লজ্জা, ভয়ে! 
কুলের পিঞ্জর ভাঙ্গি, কুল-বিহঙ্গিনী 
উড়িল পবন-পথে, ধর আসি তারে, 
তারানাথ'_তারানাথ? কে তোমারে দিল 
এ নাম, হে গুণনিধি,ক্হ তা তারারে! 
এ পোড়া মনের কথা জানিল কি ছলে 
নামদাতা? ভেবেছিনু, নিশাকালে যথা 
মুদিত-কমল-দলে থাকে গুপ্তভাবে 
তিষ্ব ক্ষণকাল-_১০ 


সৌরভ, এ প্রেম, বধু, আছিল হৃদয়ে 
অস্তরিতঃ কিন্ত-_ধিক্‌, বৃথা চিন্তা, তোরে! 
কে পারে লুকাতে কবে জুলস্ত পাবকে? 
এস তবে, প্রাণসখে! তারানাথ তুমি, 
জুড়াও তারার জ্বালা! নিজ রাজ্য ত্যজি, 
ভ্রমে কি বিদেশে রাজা, রাজকাজ ভুলি? 
সদর্পে কন্দর্পনামে মীনধবজ রথী, 

পঞ্চ খর শর তৃণে, পুষ্পধনুঃ হাতে, 

কে তারে রক্ষিবে, সখে, তুমি না রক্ষিলে? 
সে দিনে, হে গুণমণি, যেদিন হেরিল 
আঁখি তব চন্দ্রমুখ, অতুল জগতে ?-_ 
যেদিন প্রথমে তুমি এ শান্ত আশ্রমে 
প্রবেশিলা, নিশাকাত্ত, সহসা ফুটিল 
নবকুমুদিনীসম এ পরাণ মম 

উল্লাসে, __ভাসিল যেন আনন্দ-সলিলে! 
এ পোড়া বদন মুহঃ হেরিনু দর্পণে; 
বিনাইনু যত্তে বেণী; তুলি ফুলরাজি, 
বেন-রত্ু) রত্ুরূপে পরিনু কুত্তলে! 
চির পরিধান মম বাকল, ঘৃণিনু 
তাহায়! চাহিনু, কাদি বন-দেবী-পদে, 
দুকুল, কাচলি, সিঁতি, ক্কণ, কিক্রিণী, 
কুশুল, মুকুতাহার, কাকী কটিদেশে! 


ফেলিনু চন্দন দুরে, স্মরি মুগমদে! 
হায় রে, অবোধ আমি! নারিনু বুঝিতে 
সহসা এ সাধ কেন জনমিল মনে? 
কিন্তু বুঝি এবে, বিধু! পাইলে মধুরে, 
সোহাগে বিবিধ সাজে সাজে বনরাজী!-_ 
তারার যৌবন-বন-ঝতুরাজ তুমি! 
বিদ্যালাভ-হেতু যবে বসিতে, সুমতি, 
গুরুপদে; গৃহকর্ম্ম ভুলি পাপীয়সী 
আমি, অন্তরালে বসি শুনিতাম সুখে 
ও মধুর স্বর, সখে, চির-মধু-মাখা! 

কি ছার নিগম, তন্ত্র, পুরাণের কথা? 
কি ছার মুরজ, বীণা, মুরলী, তুম্বকী? 
বর্ষ বাক্যসুধা তুমি! নাচিবে পুলকে 
তারা, মেঘনাদে মাতি ময়ূরী যেমতি! 
দূর বনে, সুরমণি, ভ্রমিতে একাকী 

বহু দিনঃ অহরহঃ, বিরহ-দহনে, 

কত যে কীদিত তারা, কব তা কাহারে-_ 
অবিরল অশ্রজল মুছি লঙ্জাভয়ে ! 
গুরুপত্বী বলি যবে প্রণমিতে পদে, 
সুধানিধি, মুদি আখি, ভাবিতাম মনে, 
মানিনী যুবতী আমি, তুমি প্রাণপতি, 
মান-ভঙ্গ-আশে নত দাসীর চরণে! 
আশীব্বাদ-ছলে মনে নমিতাম আমি! 
গুরুর প্রসাদ-অন্নে সদা ছিলা রত, 
তারাকাস্তঃ ভোজনাস্তে আচমন-হেতু 
যোগাইতে জল যবে গুরুর আদেশে 
বহির্ধারে, কত যে কি রাখিতাম পাতে 
চুরি করি আঁনি আমি, পড়ে কি হে মনে? 
তান্ধুল শয়নধামে? কুশাসন-তলে, 

সে বিধু, সুরভি ফুল কভু কি দেখিতে? 
হায়রে, কাদিতে প্রাণ হেরি তৃণাসনে; 
কোমল, কমল-নিন্দা ও বরাঙ্গ তব, 
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তেই, ইন্দু, ফুলশয্যা পাতিত দুঃখিনী! 
কত যে উঠিত সাধ, পাড়িতাম যবে 
শয়নে, এ পোড়া মনে, পার কি বুঝিতে? 
পূজাহেতু ফুলজাল তুলিবারে যবে 
প্রবেশিতে ফুলবনে, পাইতে চৌদিকে 
তোলা ফুল। হাসি তুমি কহিতে, সুমতি, 
রেখেছেন নিবারিতে পরিশ্রম মম!” 
কিন্তু সত্য কথা এবে কহি, গুণানিধি;__ 
নিশীথে ত্যজিয়া শয্যা পশিত কাননে 

এ কিন্করী; ফুলরাশি তুলি চারিদিকে 
রাখিত তোমার জন্যে! নীর-বিন্দু যত 
দেখিতে কুসুমদলে, হে সুধাংশু-নিধি 
অভাগীর অশ্রুবিন্দু-_কহিনু তোমারে! 
কত যে কহিত তারা-_ হায়, পাগলিনী!__ 
প্রতিফুলে, কেমনে তা আনিব এ মুখে? 
কহিত সে চম্পকেরে,__“বর্ণ তোর হেরি, 
রে ফুল, সাদরে তোরে তুলিবেন যবে 

ও কর-কমলে, সখা, কহিস তাহারে,_ 
“এ বর বরণ মম কালি অভিমানে, 

হেরি যে বর বরণ, হে রোহিণীপতি, 
কালি সে বর বরণ তোমার বিহনে!” ” 
কহিত সে কদম্বেরে,_না পারি কহিতে 
কি যে সে কহিত তারে, হে সোম, শরমে!_ 
রসের সাগর তুমি, ভাবি দেখ মনে! 

শুনি লোকমুখে, সখে, চন্দ্রলোকে তুমি 
ধর মৃগশিশুড কোলে, কত মৃগশিশু 
ধরেছি যে কোলে আমি কীদিয়া বিরলে, 
কি আর কহিব তার? শুনিলে হাসিবে, 

হে সুহাসি! নাহি জ্ঞান; না জানি কি লিখি! 
ফাটিত এ পোড়া প্রাণ হেরি তারাদলে! 
ডাকিতাম মেঘদলে চির আবরিতে 
রোহিণীর স্বর্ণকাস্তি। ভ্রান্তিমদে মাতি, 
সপত্বী বলিয়া তারে গঞ্জিতাম রোষে! 


১৪৬ 


প্রফুল্ল কুমুদে হুদে হেরি নিশাযোগে 
তুলি ছিড়িতাম রাগে;_ আধার কুটারে 
পশিতাম বেগে হেরি সরসীর পাশে 
তোমায়! ভূতলে পড়ি, তিতি অশ্রুজলে, 
কহিতাম অভিমানে, “হে দারুণ বিধি 
নাহি কি যৌবন মোর, রূপের মাধুরী? 
তবে কেন” কিন্তু বৃথা স্মরি পৃর্রবকথা! 
নিবেদিব, দেবশ্রেষ্ঠ, দিন দেহ যদি! 

তুষেছ গুরুর মনঃ সুদক্ষিণা-দানে; 
গুরুপত্বী চাহে ভিক্ষা,_দেহ ভিক্ষা তারে! 
দেহ ভিক্ষা-_ছায়ারূপে থাকি তব সাথে 
দিবা নিশি! দিবা নিশি সেবি দাসীভাবে 
ও পদযুগল, নাথ, _হা ধিক, কি পাপে, 
হায় রে, কি পাপে, বিধি, এ তাপ লিখিলি 
এ ভালে? জনম মম মহা খাষিকুলে, 
তবু চণ্ডালিনী আমি? ফলিল কি এবে 
পরিমলাকর ফুলে, হায়, হলাহল? 
কোকিলের নীড়ে কি রে রাখিলি গোপনে 
কাকশিশু? কন্মনাশা--পাপ-প্রবাহিণী!__ 
কেমনে পড়িল বহি জাহবীর জলে? 


ক্ষম, সখে!_ পোষা পাখী, পিঞ্জর খুলিলে, 


চাহে পুনঃ পশিবারে পুবর্ব কারাগারে! 
এস তুমি; এস শীঘ্র! যাব কুপ্জ-বনে, 
তুমি, হে বিহঙ্গরাজ, তুমি সঙ্গে নিলে! 
দেহ পদাশ্রয় আসি,__প্রেম-উদাসিনী 
আমি! যথা যাও যাব; করিব যা কর; 
বিকাইব কায় মনঃ তব রাঙা পায়ে! 
কলঙ্কী শশাঙ্ক, তোমা বলে সব্বজনে। 
তারানাথ! নাহি কাজ বৃথা কুলমানে। 
এস, হে তারার বাঞ্কা! পোড়ে বিরহিণী, 
পোড়ে যথা বনস্থলী ঘোর দাবানলে! 
চকোরী সেবিলে তোমা দেহ সুধা তারে, 
সুধাময়; কোন্‌ দোষে দোষী তব পদে 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
অভাগিনী ? কুমুদিনী কোন্‌ তপোবলে 
পায় তোমা নিত্য, কহ? আরম্তি সত্বরে 
সে তপঃ, আহার নিদ্রা ত্যজি একাসনে! 
কিন্তু যদি থাকে দয়া, এস শীঘ্র করি! 
এ নব যৌবন, বিধু, অর্পিব গোপনে 
তোমায়, গোপনে ঘথা অর্পেণ আনিয়া 
সিদ্ধুপদে মন্দাকিনী স্বর্ণ, হীরা, মণি! 
আর কি লিখিবে দাসী ? সুপপ্তিত তুমি, 
ক্ষম ভ্রম,ক্ষম দৌষ! কেমনে পড়িব 
কি কহিল পোড়া মনঃ, হায়, কি লিখিল 
লেখনী? আইস, নাথ, এ মিনতি পদে। 
লিখিনু লেখন বসি একাকিনী বনে, 
কাপি ভয়ে--কীদি খেদে-_মরিয়া শরমে! 
লয়ে ফুলবৃত্ত, কান্ত, নয়ন-কাজলে 
লিখিনু! ক্ষমিও দোষ, দয়াসিন্ধু তুমি! 
আইলে দাসীর পাশে, বুঝিব ক্ষমিলে 
দোষ তার, তারানাথ! কি আর কহিব? 
জীবন মরণ মম আজি তব হাতে! 


পাপী 


[কোন সময়ে রাজর্ষি দশরথ কেকয়ী দেবীর 
নিকট এই প্রতিজ্ঞা করিযাছিলেন, (যে তিশি তাহার 
গর্ভজাত-পুত্র ভরতকেহ যুবরাজপদে অভিষিক্ত 
করিবেন। কালক্রমে রাজা স্বসতা বিস্মৃত হইয়া 
কৌশল্যা নন্দন রামচন্দ্রকে সে পদ-প্রদানের ইচ্ছা 
প্রকাশ করাতে, কেকরী দেবী মন্থুরা নান্নী দাসীর মুখে 
এ সংবাদ পাইয়া নিন্নলিখিত পত্রিকাখানি রাজসমীপে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন] 


এ কি কথা শুনি আজ মন্থুরার মুখে, 
রঘুরাজ? কিন্তু দাসী নীচকুলোত্তবা, 
সত্য-মিথ্যা-জ্ঞান তার কভু না সম্ভবে! 
আনন্দ-সলিলে মগ্ন? ছড়াইছে কেহ 
ফুলরাশি রাজপথে; কেহ বা গাথিছে 





মুকুল-কুসুম-ফুল-পল্পবের মালা 
সাজাইতে গৃহদ্বারমহোৎসবে যেন? 
কেন বা উড়িছে ধ্বজ প্রতি গৃহচড়ে? 
কেন পদাতিক, হয়, গজ, রথ, রথী 
বাহিরিছে রণবেশে £ কেন বা বাজিজে 
রণবাদ্য ঃ কেন আজি পুরনারী-ব্রজ 
মুহুমু্ছঃ হুলাহুলি দিতেছে চৌদিকে? 
কেন বা নাচিছে নট, গাইছে গায়কী? 
কেন এত বীণা-ধ্বনি? কহ, দেব, শুনি, 
কৃপা করি কহ মোরে,__কোন্‌ ব্রতে ব্রতী 
আজি রঘু-কুল-শ্রেষ্ঠ ? কহ, হে নৃমণি, 
কাহার কুশল-হেতু কৌশল্যা মহিষী 
বিতরেন ধন-জাল? কেন দেবালয়ে 
বাজিছে ঝাঝরি, শঙ্খ, ঘণ্টা ঘটারোলে? 
কেন রঘু-পুরোহিত রত স্বস্ত্যয়নে ? 
নিরস্তর জন-স্নোতঃ কেন বা বহিছে 

এ নগর-অভিমুখে ? রঘু-কুল-বধু 
বিবিধ ভূষণে আজি কি হেতু সাজিছে-_ 
কোন্‌ রঙ্গে? অকালে কি আরক্তিলা, প্রভু, 
যজ্জঃ কি মঙ্গলোৎসব আজি তব পুরে? 
কোন্‌ রিপু হত রণে, রঘু-কুল-রথি? 
জন্মিল কি পুত্র আর? কাহার বিবাহ 
দিবে আজি? আইবড় আছে কি হে গৃহে 
দুহিতা? কৌতুক বড় বাড়িতেছে মনে! 
কহ, শুনি, হে রাজন; এ বয়সে পুনঃ 
পাইলা কি ভাগ্য-বলে-_ভাগ্যবান্‌ তুমি 
চিরকাল!-__পাইলা কি পুনঃ এ বয়সে-_ 
রসময়ী ন্মরী-ধনে, কহ, রাজ-খষি? 

হা ধিক! কি কবে দাসী-_গুরুজন তুমি! 
কহিত,__“অসত্য বাদী রঘু-কুল-পতি ! 
নির্লজ্জ! প্রতিজ্ঞা তিনি ভাঙ্গেন সহজে! 
ধর্ম শব্দ মুখে, __গতি অধর্ম্ের পথে! 
অযথার্থ কথা যদি বাহিরায় মুখে 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


কেকরীর, মাথা তার কাট তুমি আসি, 
নররাজ; কিম্বা দিয়া চণ কালি গালে 
খেদাও গহন-বনে! যথার্থ যদ্যপি 
অপবাদ, তবে কহ, কেমনে ভূঞ্জিবে 

এ কলঙ্ক ? লোকমাঝে কেমনে দেখাবে 
ও মুখ রাঘবপতি, দেখ ভাবি মনে। 

না পড়ি ঢলিয়া আর নিতম্বের ভরে!, 
নহে গুরু উরু-্বয়, বর্তুল কদলী- 

সদৃশ! সে কটি, হায়, কর-পদ্মে ধরি 
যাহায়, নিন্দিতে তুমি সিংহে প্রেমাদরে, 
আর নহে সরু, দেব! নম্-শিরঃ এবে 
উচ্চ কুচ! সুধা-হীন অধর! লইল 

আছিল রতন যত; হরিল কাননে 

নিদাঘ কুসুম-কাস্তি, নীরসি কুসুমে ! 
কিন্তু পৃবর্বকথা এবে স্মর, নরমণি।_ 
সেবিনু চরণ যবে তরুণ-যৌবনে, . 
কি সত্য করিলা, প্রভু, ধর্মে সাক্ষী করি, 
মোর কাছে? কাম-মদে মাতি যদি তুমি 
বৃথা আশা দিয়া মোরে ছলিলা, তা কহ্‌;__ 
নীরবে এ দুঃখ আমি সহিব তা হলে! 
কামীর কুরীতি এই শুনেছি জগতে, 
অবলার মনঃ চুরি করে সে সতত 
কৌশলে, নির্ভয়ে ধর্ম্মে দিয়া জলাঞ্জলি” _ 
প্রবঞ্চনা-রূপ ভস্ম মাখে মধুরসে! 

এ কুপথে পথী কি হে সূর্য্-বংশ-পতি? 
(শশাঙ্ক-সদৃশ) এবে, দেব দিনমণি! 
দেব নর, _জিতেন্দ্রিয়, নিত্য সত্যপ্িয়! 
তবে কেন, কহ মোরে, তবে কেন শুনি, 
যুবরাজ-পদে আজি অভিষেক কর 
কৌশল্যা-নন্দন রামে? কোথা পুত্র তব 


,ভরত--ভারত-রত্ব, রঘু-চুড়ামণি? 
১৪৮- 


পড়ে কি হে মনে এবে পুরর্বকথা যত? 
কি দোষে কেকয়ী দাসী দোষী তব পদে? 
কোন্‌ অপরাধে পুত্র, কহ, অপরাধী? 
তিন রাণী তব, রাজা! এ তিনের মাঝে, 
কি ত্রুটি সেবিতে পদ করিল কেকয়ী 
কোন্‌ কালে? পুত্র তব চারি, নরমণি! 
গুণশীলোত্তম রাম, কহ, কোন্‌ শুণে? 
কি কুহকে, কহ শুনি, কৌশল্যা মহিষী 
ভুলাইলা মনঃ তবঃ কি বিশিষ্ট গুণ 

দেখি রামচন্্রে, দেব, ধর্ম্ম নষ্ট কর 
কিন্তু বাক্য-ব্যয় আর কেন অকারণে ?-_ 
যাহা ইচ্ছা কর, দেব; কার সাধ্য রোধে 
তোমায়, নরেন্দ্র তুমি? কে পারে ফিরাতে 
প্রবাহে? বীতংসে কেবা বাধে কেশরীরে? 
চলিল ত্যজিয়া আজি তব পাপ-পুরী 
ভিখারিণী-বেশে দাসী! দেশ দেশাস্তরে 
ফিরিব; যেখানে যাব, কহিব সেখানে, 
“পরম অধর্ম্মাচারী রঘু-কুল-পত্ত্ি 
গম্ভীরে অন্বরে যথা নাদে কাদন্বিনী, 

এ মোর দুঃখের কথা, কব সব্রবজনে! 
পথিকে, গৃহস্থে, রাজে, কাঙালে, তাপসে,_ 
যেখানে যাহারে পাব, কব তার কাছে__ 
“পরম অধরন্মচারী রঘু-কুল-পতি!, 

পুষি সারী শুক, দৌহে শিখাব যতনে 

এ মোর দুঃখের কথা, দিবস রজনী। 
শিখিলে এ কথা, তবে দিব দৌহে ছাড়ি 
অরণ্যে। গাইবে তারা বসি বৃক্ষ-শাখে, 
“পরম অধর্ম্মাচারী রঘু-কুল-পতি!” 

শিখি পক্ষীমুখে গীত গাবে প্রতিধবনি-_ 
পরম অধন্মাচারী রঘু-কুল-পতি!” 
“পরম অধর্ম্মাচারী রঘু-কুল-পতি! 
খোদিব এ কথা আমি তুঙ্গ শৃঙ্গদেহে। 


৯৪৯ 
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রচি গাথা, শিখাইব পল্লী-বাল-দলে, 
করতালি দিয়া তারা গাইবে নাচিয়া-_ 
“পরম অধন্ম্মাচারী রঘু-কুল-পতি!; 

থাকে যদি ধর্ম, তুমি অবশ্য ভূর্জিবে 

এ কম্মের প্রতিফল! দিয়া আশা মোরে, 
তব আশা-বৃক্ষে ফলে কি ফল, নৃমণি ? 
বাড়ালে যাহার মান, থাক তার সাথে 
গৃহে তুমি! বামদেশে কৌশল্যা মহিষী,_ 
(এত যে বয়েস, তবু লঙ্জাহীন তুমি!)-_ 
যুবরাজ পুত্র রাম; জনক-নন্দিনী 
সীতা প্রিয়তমা বধৃ₹_এ সবারে লয়ে 
কর ঘর, নরবর, যাই চলি আমি! 
পিতৃ-মাতৃ-হীন পুত্রে পালিবেন পিতা-_ 
মাতামহালয়ে পাবে আশ্রয় বাছনি। 

দিব্য দিয়া মানা তারে করিব খাইতে 

তব অন্ন; প্রবেশিতে তব পাপ-পুরে। 
চির বক্ষঃ মনোদুঃখে লিখিনু শোণিতে 
লেখন। না থাকে যদি পাপ এ শরীরে; 
পতি-পদ-গতা যদি পতিব্রতা দাসী, 
বিচার করুন, ধর্ম্ম ধর্ম্ম-রীতি-মতে! 


[অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ট্রের কন্যা দুঃশলা দেবী, 
সিন্ধদেশাধিপতি জয়দ্রথের মহ্ছিধী। অভিমন্যুর 
নিধনানস্তর পার্থ যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তচ্ছ বণে 
দুঃশলা দেবী নিতাস্ত ভীতা হইয়া নিম্নলিখিত 
পত্রিকাথানি জয়দ্রথের নিকট প্রেরণ কবেন।] 


কি যে লিখিয়াছে বিধি এ পোড়া পালে 
হায়, কে কহিবে মোরে, জ্ঞানশৃন্া আমি? 
শুন, নাথ, মনঃ দিয়া-_মধ্যাহে, বসিনু 
অন্ধপিতৃপদতলে, সঞ্জাহের হাথে 
শুনিতে রণের বার্ত' কতিলা' সহি: 
(না জানি পৃবের্বর কথ 1” অবরোধে 


সঞ্জয়,_-“বেড়িল পুনঃ সপ্ত মহার ঘী 
সুভদ্রানন্দনে, দেব! কি আশ্চর্য্য, দেখ__ 
অগ্রিময় দশদিশ পুনঃ শরানলে! 
প্রাণপণে যোঝে যোধ; হেলায় নিবারে 
অন্ত্রজালে শূরসিংহ! ধন্য শূরকৃলে 
অভিমন্যু!” নীরবিলা এতেক কহিয়া 
সপ্য়। নীরবে সবে রাজসভাতলে 
সঞ্জয়ের মুখপানে রহিলা চাহিয়া 
“দেখ, কুরুকুলনাথ”,__পুনঃ আরম্ভিলা 
দূরদর্শী, “ভঙ্গ দিয়া রণরঙ্গে পুনঃ 
পলাইছে সপ্তরঘী! নাদিছে ভৈরবে 
আর্্জনি, পাবক যেন গহন বিপিনে! 
পড়িছে অগণ্য রথী, পদাতিক-ব্রজ; 
সভয়ে হেষিছে অশ্ব! হায়, দেখ চেয়ে, 
কীাদিছেন পুত্র তব দ্রোণগুরুপদে!-_ 
মজিল কৌরব আজি আজ্জ্নির রণে!” 
কীদিলা আক্ষেপে পিতা; কীদিয়া মুছিনু 
অশ্রুধারা। দূরদর্শী আবার কহিলা;__ 
ধাইছে সমরে পুনঃ সপ্ত মহারথী, 
কুরুরাজ! লাগে তালি কর্ণমূলে শুনি 
কোদপ্ড টঙ্কার, প্রভু! বাজিল নির্ঘোষে 
ঘোর রণ! কোন রী গুণসহ কাটে 
ধনু$; কেহ রথচুড়া, রথচক্র কেহ। 
কাটিয়া পাড়িলা দ্রোণ ভীম-অস্ত্রাঘাতে 
কবচ; মরিল অশ্ব; মরিল সারথি! 
মদকল হৃস্তী যেন মত্ত রণমদে!”_ 
পুনঃ দূরদর্শী;__-“আহা! চিররাহু-গ্রাসে 
এ পৌরব-কুল-ইন্দু পড়িলা অকালে! 
অন্যায়-সমরে, নাথ, গতজীব, দেখ, 
আর্ঞুনি! হ্কারে, শুন, সপ্ত জয়ী রী, 
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নাদিছে কৌরবকুল জয় জয় রবে! 
নিরানন্দে ধর্্মরাজ চলিল শিবিরে ।, 
হরষে বিষাদে পিতা, শুনি এ বারতা, 
কীদিলা; কীদিনু আমি। সহসা ত্যজিয়া 
আসন সঞ্জয় বুধ, কৃতার্জলি পুটে, 
কহিলা সভয়ে,__-“উঠ, কুরুকুলপতি! 
পূজ কুলদেবে শীঘ্ব জামাতার হেতু! 
ওই দেখ, কপিধ্বজে ধাইছে ফাল্দুনী 
অধীর বিষম শোকে! গরজে গম্ভীরে 
হনু স্বর্ণরথচ্ড়ে! পড়িছে ভূতলে 
খেচর; ভূচরকুল পলাইছে দূরে! 
ঝকৃঝকে দিব্যবন্্মঃ খেলিছে কিরীটে 
চপলা; কাপিছে ধরা থর থর থরে! 
পাণ্ড-গণ্ড ত্রাসে কুরু; পাণ্-গণ্ড ত্রাসে 
আপনি পাণুব, নাথ, গাণ্তীবীর কোপে! 
মুহুমুহঃ ভীমবাহু টক্কারিছে বামে 
কোদণ্ু- ব্রন্দাগুত্রাসে! শুন কর্ণ দিয়া, 
কহিছে বীরেশ রোষে ভৈরব নিনাদে;__ 
“কোথা জয়দ্রথ এবে, _রোধিল যে বলে 
ব্যুহমুখ? শুন, কহি, ক্ষত্ররথী যত ; 
তুমি, হে বসুধা, শুন; তুমি জলনিধি; 
তুমি, ্বর্গ, শুন; তুমি, পাতাল, পাতালে; 
চন্দ্র, সূর্যয, গ্রহ, তারা, জীব এ জগতে 
আছ যত, শুন সবে! না বিনাশি যদি 
কালি জয়দ্রথে রণে, মরিব আপনি! 
অগ্নিকুণ্ডে পশি তবে যাব ভূতদেশে, 
না ধরিব অস্ত্র আর এ ভব-সংসারে 1” 
অজ্ঞান হইয়া আমি পিতৃপদতলে 
পড়িনু, যতনে মোরে আনিয়া হেথা__ 
এই অস্তঃপুরে_ চেড়ী পিতার আদেশে। 
কহ এ দাসীরে, নাথ; কহ সত্য করি; 
কি দোষে আবার দোষী জিষু্র সকাশে 
তুমি? পুরবর্বকথা স্মরি চাহে কি দণ্ডিতে 
তোমায় গাণ্তীবী পুনঃ? কোথায় রোধিলে 


১৫০ 


কোন্‌ ব্যহমুখ তুমি, কহ তা আমারে? 
কহ শীঘ্র, নহে, দেব, মরিব তরাসে! 
কাপিছে এ পোড়া হিয়া থরথর করি! 
আঁধার নয়ন, হায়, নয়নের জলে, 
নাহি সরে কথা, নাথ, রসশন্য মুখে! 
কাল-অজগর-গ্রাসে পড়িলে কি বাঁচে 
প্রাণী? ক্ষুধাতুর সিংহ ঘোর সিংহনাদে 
কে কহ, রক্ষিবে তোমা, ফাল্গুনি ষিলে? 
হে বিধাতঃ, কি কুক্ষণে, কোন্‌ পাপদোষে 
আনিলে নাথেরে হেথা, এ কাল সমরে 
তুমি? শুনিয়াছি আমি, যে দিন জন্মিলা 
জ্যেষ্টভ্রাতা, অমঙ্গল ঘটিল সে দিনে! 
কোলাহলে; শূন্যমার্গে গ্ঞিল ভীষণে 
শকুনি গৃধিনীপাল! কহিলা জনকে 
বিদুর, সুমতি তাত!-_“ত্যজ এ নন্দনে, 
কুরুরাজ! কুরুবংশ-ধবংসরূপে আজি 
অবতীর্ণ তব গৃহে!” না শুনিলা পিতা 
সে কথা! ভূলিলা, হায়, মোহের ছলনে! 
ফলিল সে ফল এবে, নিশ্চয় ফলিল! 
শরশয্যাগত ভীম্ম, বৃদ্ধ পিতামহ-_ 
পৌরব-পঙ্কজ রবি চিররাহুগ্রাসে! 
বীর্য্যাঙ্কুর অভিমন্যু হতজীব রণে! 
কে ফিরে আসিবে বাঁচি এ কাল সমরে? 
এস তুমি, এস নাথ, রণ পরিহরি! 
ফেলি দূরে বর্ম, চন্ম্ অসি, তৃণ, ধনুঃ! 
ত্যজি রথ, পদব্রজে এস মোর পাশে। 
এস, নিশাঘোগে দৌহে যাইব গোপনে, 
যথায় সুন্দরী পুরী সিন্ধুনদতীরে, 
হেরে নিজ প্রতিমূর্তি বিমল সলিলে, 
হেরে হাসি সুবদনা সুবদন যথা 
দর্পণে! কি কাজ রণে তোমার! কি দোষে 
দোষী তবকাছে, কহ, পঞ্চ পাড়ুরঘী? 
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চাহে কি হে অংশ তারা তব রাজ্যধনে? 
মম হেতু, প্রাণনাথ! দেখ ভাবি মনে, 
সমপ্রেমপাত্র তব কৃস্তীপুত্র বলী। 
ভ্রাতা মোর কুরুরাজ; ভ্রাতা পাগ্ডুপতি! 
এক জন জন্যে কেন ত্যজ অন্য জনে, 
কুটুন্ধ উভয় তব?-_আর কি কহিব? 
কি ভেদ হে নদদ্ধয়ে জন্ম হিমাদ্রিতে ? 
তবে যদি গুণ দোষ ধর, নরমণি”_ 
পাপ অক্ষক্রীড়া-ফাদ কে পাতিল, কহ? 
কে আনিল সভাতলে (কি লজ্জা!) ধরিয়া 
রজস্বলা ভ্রাতৃবধূঃ দেখাইলে তারে 
উরু? কাড়ি নিতে তার বসন চাহিল--_ 
উলঙ্গিতে অঙ্গ, মরি, কুলাঙ্গনা তিনি? 
ভ্রাতার সুকীর্তি যত, জান না কি তুমি? 
লিখিতে শরমে, নাথ, না সরে লেখনী! 
এস শীঘ্র, প্রাণসখে, রণভূমি ত্যজি! 
স্বমন্দিরে বসি তুমি! কে না জানে, কহ, 
মহারথী রীকুলে সিন্ধু-অধিপতি ? 
যুঝেছ অনেক যুদ্ধে; অনেক বধেছ, 
রিপু; কিন্তু এ কৌস্তেয়, হায়, ভবধামে 
কে আছে প্রহরী, কহ, ইহার সদৃশ? 
ক্ষত্রকুল-রথী তুমি, তবু নরযোনি; 
কি লাজ তোমার, নাথ, ভঙ্গ যদি দেহ 
রণে তুমি হেরি পার্থে, দেবযোনি-জয়ী? 
কি করিলা আখগুল খাগুবদাহনে £ 
কি করিলা চিত্রসেন গন্ধবর্বাধিপতি? 
কি করিলা লক্ষ রাজা স্বয়ন্বরকালে? 
স্মর, প্রভু! কি করিলা উত্তর গোগৃহে 
কুরুসৈন্যনেতা যত পার্থের প্রতাপে? 
এ কালাগ্নি কুণ্ডে, কহ, কি সাধে পশিবে? 
কি সাথে ডুবিবে, হায়, এ অতল জলে? 


ভুলে যদি থাক মোরে, ভুল না নন্দনে, 
সিন্কুপতি; মণিভদ্রে ভুল না নৃমণি! 
নিশার শিশির যথা পালগে সু্চলে 
রসদানে; পিতৃন্নেহ, হায় রে, শৈশবে 
শিশুর জীবন, নাথ, কহিনু তোমারে! 
জানি আমি, কহিতেছে আশা তব কানে-__ 
মায়াবিনী! _-'দ্রোণ গুরু সেনাপতি এবে; 
দেখ কর্ণ ধনুদ্রে; অশ্বত্থামা শুরে; 
কৃপা্ছর্ধ্যে দুর্যযোধনে- ভীম গদাপাণি! 
কাহারে ডরাও তুমি, সিন্ধদেশপতি? . 
কে সে পার্থঃকি সামর্থ্য তাহার নাশিতে 
তোমায়ঃ__শুন না, নাথ, ও মোহিনী বাণী! 
হায়, মরাচিকা আশা ভব-মরুভূমে! 
মুদি আখি ভাব, দাসী পড়ি পদতলে; 
পদতলে মণিভদ্র কাদিছে নীরবে! 
নিশীথে; থাকিবে সঙ্গে নিপুণিকা সখী, 
লয়ে কোলে মণিভদ্রে। এসো ছদ্মবেশে, 
না কয়ে কাহারে কিছু! অবিলম্বে যাব 

এ পাপ নগর ত্যজি সিন্ধুরাজালয়ে; 
কপোত মিথুন সম যাব উড়ি নীড়ে !_ 
ঘটুক যা থাকে ভাগ্যে কুরু-পাগু-কুলে! 


[চন্দ্রবংশীয় রাজা পুরূরবা কোন সময়ে কেশী 
নামক দৈত্যের হস্ত হইতে উব্শীকে উদ্ধার করেন। 
উক্শী রাজার রূপলাবণ্যে মোহিত হইয়া তাহাকে 
এই পত্রিকাখানি লিখিয়াছিলেন। পাঠকবর্গ 
কবি কালিদাসকৃত বিক্রমোব্ধশী নামক ভত্রোটক পাঠ 
করিলে, ইহার সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে পারিবেন ।] 


স্বর্ণচ্যুত আজি রাজা, তব হেতু আমি!__ 
গতরাব্রে অভিনিনু দেব-নাট্যশালে 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


সাজিল মেনকা; আমি অন্তোজা ইন্দিরা। 
কহিলা বারুণী,__“দেখ নিরখি চৌদিকে, 
বিধুমুখি! দেবদল এই সভাতলে; 
বসিয়া কেশব এ! কহ মোরে, শুনি, 

কার প্রতি ধায় মনঃ?,__গুরুশিক্ষা ভুলি, 
আপন মনের কথা দিয়া উত্তরিনু-_ 
রাজা পুরূরবা প্রতি!'__হাঁসিলা কৌতুকে 
মহেন্দ্র ইন্দ্রাণী সহ, আর দেব যত; 
চারিদিকে হাস্যধবনি উঠিল সভাতে! 
সরোষে ভতরখষি শাপ দিলা মোরে! 
শুন, নরকুলনাথ! কহিনু যে কথা 
মুক্তকঠে কালি আমি দেবসভাতলে, 
কা” “স কথা আজি-_কি কাজ শরমে? 
কহিব সে কথা আজি তব পদযুগে! 

যথা বহে প্রবাহিণী বেগে সিন্ধুনীরে, 
অবিরাম; যথা চাহে রবিচ্ছবি পানে 
স্থির-আঁখি সূর্য্যমুখী; ও চরণে রত 

এ মনঃ1_ উর্বশী, প্রভু, দাসী হে তোমারি! 
ঘৃণা যদি কর, দেব, কহ শীঘ্র, শুনি। 
অমরা অন্সরা আমি, নারিব ত্যজিতে 
কলেবর; ঘোরবনে পশি আরম্ভিব 

তপঃ তপস্বিনীবেশে, দিয়ে জলাঞ্জলি 
সংসারের সুখে, শুর! যদি কৃপা কর, 
তাও কহ; যাব উড়ি ও পদ-আশ্রয়ে, 
পিঞ্রর ভাঙিলে উড়ে বিহঙ্গিনী যথা 
নিকুঞ্জে! কি ছার স্বর্গ তোমার বিহনে? 
শুভক্ষণে কেশী, নাথ, হরিল আমারে 
হেমকুটে । এখনও বসিয়া বিরলে 

ভাবি সে সকল কথা !- ছিনু পড়ি রথে, 
হায় রে, কুলঙ্গী যথা ক্ষত অস্ত্রাঘাতে ! 
সহসা কাপিল গিরি! শুনিনু চমকি 
রথচক্রধবনি দূরে শত্রোতঃ সম! 
শুনিনু গম্ভীর নাদ-_-“অরে রে দুর্্মতি, 
মুহূর্তে পাঠাব তোরে শমনভবনে,-- 


৯৫৭, 


প্রতিনাদরূপে কেশী নাদিল ভৈরবে! 
হারাইনু জ্ঞান আমি সে ভীষণ স্বনে! 
পাইনু চেতন যবে, দেখিনু সম্মুখে 
চিত্রলেখা সখী সহ. ও রূপমাধুরী-- 
দেবী মানবীর বাঞ্া! উজ্জ্বল দেখিনু 
দ্বিগুণ, হে গুণমণি, তব সমাগমে 
হেমকুট হৈমকাস্তি-_রবিকরে যেন! 
রহিনু মুদিয়া আখি শরমে নূমণি: 
কিন্তু এ মনের আঁখি মীলিল হরষে, 
দিনান্তে কমলাকান্তে হেরিলে যেমতি 
কমল! ভাসিল হিয়া আনন্দ-সলিলে! 
চিত্রলেখা পানে তুমি কহিলা চাহিয়া,_ 
যথা নিশা, হে রূপসি, শশীর মিলনে 
তমোহীনা; রাত্রিকালে অগ্নিশিখা যথা 
ছিন্ধূমপুঞ্জ-কায়া; দেখ নিরখিয়া, 

এ বরাঙ্গ বররুচি রুচ্যমান এবে 
মোহান্তে! ভাঙিলে পাড় মলিন সলিলা 
হয়ে ক্ষণ, এইরূপে বহেন জাহুবী 

আবার প্রসাদে, শুভে !'__আর যা কহিলে, 
এখনো পড়িলে মনে বাখানি, নৃমণি, 
রসিকতা! নরকুল ধন্য তব গুণে! 

এ পোড়া হৃদয়-কম্পে কম্পমান দেখি 
মন্দারের দাম বক্ষে, মধুচ্ছন্দে তুমি 
পড়িলা যে শ্লোক, কবি, পড়ে কি হে মনে? 
ন্রিয়মাণ জন যথা শুনে ভক্তিভাবে 
জীবনদায়ক মন্ত্র, শুনিল উবরশী, 

হে সুধাংশু-বংশ-চুড়, তোমার সে গাথা! 
সুরবালা-মনঃ তুমি ভুলালে সহজে, 
নররাজ! কেনই বা না ভুলাবে, কহ?__ 
সুরপুর-চির-অরি অধীর বিক্রমে 
তোমার, বিক্রমাদিত্য ! বিধাতার বরে, 
বজ্ীর অধিক বীর্য্য তব রণস্থলে! 

মলিন মনোজ লাজে ও সৌন্দর্য্য হেরি! 
তব রূপগুণে তবে কেন না মজিবে 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
সুরবালা? শুন, রাজা! তব রাজবনে 
স্বয়ন্বর বধূ-লতা বরে সাধে যথা 
স্বরম্বরবধূ-লতা! রূপগুণাধীনা 
নারীকৃল, নরশ্রেষ্ঠ, কি ভবে কি দিবে, 
বিধির বিধান এই, কহিনু তোমারে! 
কঠোর তপস্যা নর করি যদি লভে 
স্বর্গভোগ; সব্রব-অগ্রে-বাঞ্ছে সে ভূঞ্জিতে 
যেস্থির-যৌবন-সুধা--অর্পিব তা পদে! 
বিকাহ কায়মনঃ উভয়, নৃমণি, 
আসি তুমি কেন দৌহে প্রেমের বাজারে! 
উব্বাঁধামে উর্রশীরে দেহ স্থান এবে, 
উব্বাঁশ! রাজস্ব দাসী দিবে রাজপদে 
প্রজাভাবে নিত্য যত্রে।কি আর লিখিব£ 
বিষের ওষধ বিষ--শুনি লোকমুখে। 
তেই শাপবিষ বুঝি দিয়াছেন ঝষি, 
কৃপা করি! বিজ্ঞ তুমি, দেখ হে ভাবিয়া । 
পড়ি ও রাজীব-পদে, পড়ে বারিধারা 
যথা, ছাড়ি মেঘাশ্রয়, সাগর-আশ্রয়ে,__ 
নীলাম্বুরাশির সহ মিশিতে আমোদে! 
লিখিনু এ লিপি বসি মন্দকিনী-তীরে 
নন্দনে। ভূমিষ্ঠভাবে পৃজিয়াছি, প্রভু, 
কল্পতরুবরে, কয়ে মনের বাসনা। 
সুপ্রফুল্ন ফুল দেব পড়িয়াছে শিরে! 
বীচিরবে হরপ্রিয়া শ্রবণ-কুহরে, 
আমায় কহেন-_“তুই হবি ফলবত। 
এ সাহসে, মহেষাস, পাঠাই সকাশে 
পত্রিকা-বাহিকা সথী চারু-চিত্রলেখা। 
থাকিব নিরখি পথ, স্থির-আখি হয়ে 
উত্তরার্থে, পৃথ্বীনাথ!_নিবেদনমিতি! 


নীলধ্বজের প্রতি জনা 


[মাহেশ্বরী-পুরীর যুবরাজ প্রবীর অশ্বমেধ-যজ্ঞানব 
ধৃত করিলে, পার্থ তাহাকে রণে নিহত করেন রাজা 
নীলধবজ পার্থের সহিত বিবাদপরাঙ্সুখ হইয়া সন্ধি 
করাতে, রাজ্জী জনা পুত্রশোকে একান্তে কাতরা হইয়া 
নিম্নলিখিত পত্রিকাখানি রাজসমীপে প্রেরণ করেন। 
পাঠকবর্গ মহাভারতীর অশ্বমেধ পবর্ব পাঠ করিলে 
ইহার সবিশেষ বৃত্তাত্ত অবগত হইতে পারিবেন ।] 


বাজিছে রাজ-তোরণে রণবাদ্য আজ 
হেষে অশ্ব; গর্জে গজ; উড়িছে আকাশে 
রাজকেতু; মুহুমূঃ হুক্কারিছে মাতি 
রণমদে রাজসৈন্য; কিন্তু কোন্‌ হেতু? 
সাজিছ কি, নররাজ, যুঝিছে সদলে-_ 
প্রবীর পুত্রের মৃত্যু প্রতিবিধৎসিতে,_ 
নিবাইতে এ শোকাগ্ি ফাল্গুনির লোহে? 
এই তো সাজে তোমারে, ক্ষত্রমণি তুমি, 
মহাবাহু! যাও বেগে গজরাজ যথা 
যমদণগ্ডসম শুণ্ড আস্ফালি নিনাদে! 

টুট কিরীটার গবর্ব আজি রণস্থলে! 

খণ্ড মুণ্ড তার আন শুল-দণ্ড-শিরে! 
অন্যায় সমরে মূঢ় নাশিল বালকে; 

নাশ মহেম্বাস, তারে! ভুলিব এ জ্বালা, 
এ বিষম জ্বালা, দেব, ভুলিব সত্বরে! 
জন্মে মৃত্যু; _বিধাতার এ বিধি জগতে। 
কষত্রকুল-রত্ব পুত্র প্রবীর সুমতি, 
সম্মুখ-সমরে পড়ি গেছে স্বর্গধামে,_ 
কি কাজ বিলাপ, প্রভু? পাল,” মহীপাল 
ক্ত্রধন্ম ক্ষত্রকন্ম্ম সাধ” ভুজবলে। 
হায়, পাগলিনী জনা! তব সভামাঝে 
নাচিছে র্তকী আজি, গায়ক গাইছে, 
উথলিছে বীণাধবনি! তব সিংহাসনে 
বসেছে পুত্রহা রিপু-_মিত্রোত্তম এবে! 
সেবিছে যতনে তুমি অতিথি-রতনে-_ 
কি লজ্জা! দুঃখের কথা, হায়, কব কারে? 
হতজ্ঞান আজি কি হে পুত্রের বিহনে, 
মাহেশ্বরী-পুরীম্বর নীলধবজ রথী? 
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যে দারুণ বিধি, রাজা, আঁধারিলা আজি 
জ্ঞান তব? তা না হলে, কহ মোরে, কেন 
এ পাষণ্ড পাণুরথী পার্থ তব পুরে 
অতিথি? কেমনে তুমি, হায়, মিত্রভাবে 
পরশ' সে কর, যাহা প্রবীরের লোহে 
লোহিতঃ ক্ষত্রিয়ধম্্ম এই কি নৃমণি? 
কোথা ধনুঃ, কোথা তৃণ, কোথা চম্্ম, অসি? 
না ভেদি রিপুর বক্ষ তীক্ষতম শরে 
রণক্ষেত্রে, মিষ্টালাপে তুষিছ কি তুমি 
কর্ণ তার সভাতলে? কি কহিবে, কহ, 
যবে দেহ-দেশাস্তরে জনরব লবে 
এ কাহিনী,__-কি কহিবে ক্ষত্রপতি যত ? 
নরনারায়ণ-জ্ঞানে, শুনিনু, পৃজিছ 
পার্থে রাজা, ভক্তিভাবে;__এ কি ভ্রান্তি তব? 
হায়, ভোজবালা কুস্তী-_কে না জানে তারে, 
স্বৈরিণী£ তনয় তার জারজ অর্জনে 
(কি লজ্জা,) কি গুণে তুমি পুজ, রাজরহী, 
নরনারায়ণ-জ্ঞানে £ রে দারুণ বিধি, 
এ কি লীলাখেলা তোর, বুঝিব কেমনে? 
একমাত্র পুত্র দিয়া নিলি পুনঃ তারে 
অকালে! আছিল মান, _তাও কি নাশিলি? 
নরনারায়ণ পার্থ? কুলটা যে নারী__ 
বেশ্যা- গর্ভে তার কি যে জনমিলা আসি 
হৃধীকেশ? কোন্‌ শাস্ত্রে কোন্‌ বেদে লেখে__ 
কি পুরাণে? __এ কাহিনী? দ্বৈপায়ন খষি 
পাণ্ডব-বীর্তন-গান গায়েন সতত। 
সত্যবতীসুত ব্যাস বিখ্যাত জগতে! 
ধীবরী জননী, পিতা ব্রাহ্মাণ! করিলা 
কামকেলি লয়ে কোলে ভ্রাতবধৃদ্বয়ে 
ধন্মমতি? কি দেখিয়া, বুঝাও দাসীরে, 
গ্রাহ্য কর তার কথা, কুলাচার্য্য তিনি 
কু-কুলের? তবে যদি অবতীর্ণ ভবে 
পার্থরূপে পীতান্বর, কোথা পদ্মালয়া 
ইন্দিরা? দ্রৌপদী বুঝি £ আঃ মরি, কি সতী! 
শাশুড়ীর যোগ্য বধু! পৌরব-সরসে 
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নলিনী! অলির সখী, রবির অধীনী, 
সমীরণ-প্রিয়া। ধিক! হাসি আসে মুখে, 
(হেন দুঃখে) ভাবি যদি পাঞ্চালীর কথা। 
লোক-মাতা রমা কি হে এত্রষ্টা রমণী? 
জানি আমি কহে লোক রথীকৃল-পতি 
পার্থ। মিথ্যা কথা, নাথ, বিবেচনা কর, 
সুন্ষ্ন বিবেচক তৃমি বিখ্যাত জগতে ।-__ 
ছন্মবেশে লক্ষ রাজে ছলিল দু্ম্মাতি 
স্বয়ন্বরে। যথাসাধ্য কে যুঁঝিল, কহ, 
ব্রাহ্মণ ভাবিয়া তারে কোন ক্ষত্ররথী, 
সে সংগ্রামে? রাজদলে তেই সে জিতিল। 
দহিল খাণুব দুষ্ট কৃষ্ণের সহায়ে। 
শিখণ্তীর সহকারে কুরুক্ষেত্র রণে 
পৌরব-গৌরব ভী্ম বৃদ্ধ পিতামহে 
সংহারিল মহাপাী। দ্রোণাচার্য্য গুরু-_ 
কি কু-ছলে নরাধম বধিল তাহারে, 

দেখ স্মরি? বসুন্ধরা গ্রাসিল সরোষে 
রথচক্র যবে, হায়, যবে ব্রন্মশাপে 
বিকল সমরে, মরি, কর্ণ মহাযশাঃ, 
নাশিল ববর্বর তারে। কহ মোরে, শুনি, 
মহারথী-প্রথা কি হে এই, মহারথি? 
বধে ভীরুচিত ব্যাধ; সে মৃগেন্দ্র যবে 
নাশে রিপু, আক্রমে সে নিজ পরাক্রমে। 
কি না তুমি জান রাজা? কি কব তোমারে? 
জানিয়া শুনিয়া তবে কি ছলনে ভুল 
আত্মশ্লীঘা, মহারথি? হায় রে কি পাপে 
নতশির, _হে বিধাতঃ!__পার্থের সমীপে? 
কোথা বীরদর্প তব? মানদর্প কোথা? 
চগ্ডালের পদধূলি ব্রান্মাণের ভালে ?-_ 
দাবানলে? কোকিলের কাকলী-লহরী 
উচ্চনাদী প্রভঞ্জনে নীরবয়ে কবে? 
ভীরুতার সাধনা কি মানে বলবাহু? 
কিন্তু বৃথা এ গঞ্জনা, গুরুজন তুমি, 
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পড়িব বিষম পাপে গঞ্জিলে তোমারে। 
কুলনারী আমি, নাথ, বিধির বিধানে 
পরাধীনা। নাহি শক্তি মিটাই স্ববলে 
এ পোড়া মনের বাঞ্ছা। দুরস্ত ফাল্গুনি 
(এ কৌসন্তেয় যোধে ধাতা সৃজিলা নাশিতে 
বিশ্বসুখ!) নিঃসন্তানা করিল আমারে! 
তুমি পতি, ভাগ্যদোষে বাম মম প্রতি 
তুমি! কোন্‌ সাধে প্রাণ ধরি ধরাধামে £ 
হায় রে, এ জনাকীর্ণ ভবস্থল আজি 
বিজন জনার পক্ষে। এ পোড়া ললাটে 
লিখিলা বিধাতা যাহা ফলিল তা কালে ।-__ 
হা প্রবীর! এই হেতু ধরিনু কি তোরে, 
দশমাস দশদিন নানা কষ্ট সয়ে, 
এ উদরে? কোন্‌ জন্মে, কোন্‌ পাপে পাপী 
এ তাপ? আশার লতা তাই রে ছিড়িলে? 
হা পুত্রঃ শোধিলি কি রে তুই এইরূপে 
মাতৃধার? এই কি রে ছিল তোর মনে £__ 
কেন বৃথা, পোড়া আঁখি, বরষিস্‌ আজি 
বারিধারাঃ রে অবোধ, কে মুছিবে তোরে? 
কেন বা জুলিস্‌, মনঃ£ কে জুড়াবে আজি 
বাক্য-সুধারসে তোরে £ পাগুবের শরে 
খণ্ড শিরোমণি তোর; বিবরে লুকায়ে 
কাদি খেদে, মর্‌ অরে মণিহারা ফণি!-_ 
নবমিত্র পার্থসহ! মহাযাত্রা করি 
চলিল অভাগী জনা পুত্রের উদ্দেশে! 
ক্ষত্র-কুলবালা আমি, ক্ষত্র-কুল-বধূ, 
কেমনে এ অপমান সব ধৈর্য্য ধরি? 
ছাঁড়িব এ পোড়া প্রাণ জাহবীর জলে; 
দেখিব বিস্মৃতি যদি কৃতাত্ত নগরে 
লভি অস্তে! যাচি চিরবিদায় ও পদে! 
ফিরি যবে রাজপুরে প্রবেশিবে আসি, 
নরেশ্বর, “কোথা জনা?” বলি ডাক যদি, 
উত্তরিবে প্রতিধবনি “কোথা জনা?” বলি! 
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তা ইউরোপ যাবার প্রস্তুতি ১ 

তল হি 
ভহ এবং ইউরোপে ও) 

কবি ইউরোপ যাবার প্রস্ততি নিলেন, এবং সব পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ইউরোপ চললেন, 
আবাল্য স্বপ্নের দেশ ইংলগু শুধু দেখার জন্য নয়, ভাষা শিক্ষা ও ব্যারিষ্টার হবার জন্য। 
ইংলগ্ডে ছিলেন পার্লামেন্ট স্ত্রীটে ১৮৬৬ সালে সপরিবারে । সেখানে তিনি একটি বাড়ি ও 
ভাড়া নিলেন, বর্তমানে সেই স্থানের নাম হোয়াইট সিটি। এখন সেই বাড়ীটি বর্তমান বি-বি- 
সির দূরদর্শনভবনের লাগোয়া, এক বছর এখানে বাস করেছিলেন, বিদ্যাসাগর টাকা পাঠাতেন 
এই বাড়ীর ঠিকানাতেই, কিন্তু ইংলন্ড জীবন অর্থাভাবে অসহনীয় হয়ে উঠল, হেনরিয়েটা 
তখন গর্ভবতী, ভীষন বিপদে পড়লেন, ধার আর কত করবেন, খণ গ্রস্ত হয়ে ইংলন্ডে কিছুটা 
সম্মান মর্যাদার প্রশ্ন দেখা দিল অথচ দেশে বার বার পত্র লিখেও টাকা পাচ্ছেন না, দিগম্বর মিত্র 
হরি বন্দ্যোপাধ্যায়, মহাদেব চট্টোপাধ্যায়, মোক্ষদা দেবী কেউ টাকা পাঠালো না; শুধু বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ই এই বিপদের দিনে সময় সময় করে টাকা পাঠাতে লাগলেন, কবি দেখলেন ইংলন্ডে 
থাকা আর তার পক্ষে সমীচিন নয়। এক ফরাসী বন্ধুর উপদেশে কবি গেলেন ফ্রান্সে, ইংলন্ডের 
থেকেও ফ্রান্স তার ভালো লেগেছিল, এই সুযোগে ফ্রান্সের কিছু ঘটনা উল্লেখ করা যেতে 
পারে। ফ্রান্সের যেখানে কবি থাকতেন তা একদা সমগ্র ফ্রান্সের রাজধানী এবং বিশ্ব বিখ্যাত 
শহর। নাম ভার্সাই বা ভর্সেল্স। এই সুযোগে সেখানকার কিছুটা ইতিহাসও জেনে নেওয়া 
যেতে পারে। আসলে কবির মন তো রাজার মন সেই জন্য রাজকীয় স্থানেই কবি বাসস _ 
করলেন। মধুসূদন জীবনে রাজার মত চলতে চেয়েছিলেন, সেইজন্য রাজাদের দেশ ও খুঁভে 
নিলেন। 

রোমক যুগে ফ্রান্সের নাম ছিল গলদেশ, এই গলেরা কোন দেশের প্রভুত্ব মানতে রাজী 
ছিল না, সুতরাং অবিরাম যুদ্ধ রোমের সঙ্গে গলদের! ্রীষ্ীয় পঞ্চম শতাব্দিতে জার্মান্ও ফ্রাঙ্ক 
জাতির নায়ক মেরোভিজ্কি বংশের বিখ্যাত ক্লোভিস, তিনি সাম্রাজ্য বিস্তার করলেন যুদ্ধ করে। 
এই ফ্রাঙ্ক জাতি পরবর্তীকালে ফ্রান্স নামে পরিচিত হল। 

ক্লোভিস প্যারিস নিজের নামে প্যারিস নগর তৈরী করে উন্নতি করতে লাগলৈন। তরপর 
যুদ্ধ যুদ্ধ আর যুদ্ধ। প্যারিস ফ্রান্সের রাজধানী হল। ইংলগ্ডের সাথে ফ্রান্সের প্রায় একশত বছর 
যুদ্ধ হয়েছিল। এই যুদ্ধে প্রথমে ইংলগ্ড জয়ী হয়েছিল পরবর্তীকালে ফরাসী কৃষক বালিকা 
জোয়ান অব আর্ক এর অলৌকিক ক্ষমতায় ইংলগুকে পরাজিত করল ফ্রাব্স। যাই হোক ফ্রান্সের 
সে অনেক বড় ইতিহাস। পরবর্তীকালে চতুর্দশ লই (১৬৩৮-১৭১৫) রাজত্ব কালে তিনিই 
ফ্রান্সের পুর্ণ বিকাশ ঘটান। 

চতুর্দশ লুই-এর পরে রাজা হলেন পঞ্চদশ লুই তারপরে রাজা হলেন-__ষোড়শ লুই এই 
ষোড়শ লুই-এর প্রাসাদোপম অন্টালিকার পাশেই ছিল মধুসূদনের বাসস্থান-_বাড়ীর সামনে 
যে রাস্তাটি ছিল তার নাম র দেষ চ্যানটিয়রস ([২9৫55 01791701615), এ রাস্তার পাশে 
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তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
একটি বৃহৎকার কারখানা ছিল পাশেই ছিল-চার্চ, কবি পত্তি হেনরিয়েটা এ চার্চে যেতেন 
প্রতিদিন প্রার্থনার সময়, চার্চটির নাম ছিল এলিজাবেথ শ্যাপেল, কবি এবং কবি পত্বী শুধু 
এলিজাবেথ শ্যাপেল এ যেজ্সে না, আাভিনিউ দি পারি হয়ে হাটতে হাটতে যেতেন নতরদাম 
চার্চেও। 

এঁ সময় কবির এত বেশি অর্থাভাব হয়েছিল যা ভাষায় বলা যায় না। পরিবার যদি সঙ্গে না 
থাকতেন হয়ত তিনি আত্মহত্যা করতেন, জনৈক চাচ্চের এক পাদ্রী এ বিপদের সময় কবিকে 
২৫ ফঁ দিয়ে সাহায্য করেছিলেন, এ চার্চের নিকটেই একটি রেল স্টেশনে ও ছিল, ভার্সাই 
তখনকার দিনে বিশ্বের অন্যতম এবং বিখ্যাত শহর। 

এ বিখ্যাত প্রাসাদ গড়েছিলেন চতুর্দ লুই, বহু বছর সময় লেগেছিল প্রাসাদ বানাতে, 
/51০1710501 দের মধ্যে অন্যতম ছিলেন 1.,০-৬৪1), এ প্রাসাদের বাগানটি তৈরী করতে সময় 
লেগেছিল প্রায় ৯ বছর। ১৬৫৩ শ্বীঃ, মাত্র ২৩ বছর বয়সে চতুর্দশ লুই রাজার আসনে বসেন। 
কৰি মধুসুদন যে বাড়ীতে বাস করতেন যে রাস্তায় চলতেন অথবা যে চার্ট স্ত্রী হেনরিয়েটাকে 
নিয়ে যেতেন তার সব ছবিও গ্রন্থে সংযোগ করা হল। কবি সব সময় যে পরিবেশের মধ্যে 
থাকতে চেয়েছেন বা থেকেছেন তা বোধ করি অনেক ধনী রাজপুত্রদের পক্ষেও সম্ভব হয়নি। 
তার রাজকীয় মেজাজ নবাবী মনোভাব হাতে টাকা পেলেই এসে যেত। যাঁর ডাক টিকিট 
কেনার পয়সা নেই, ঘরের জিনিস পত্র বন্ধক দিয়ে দিন গুজরান করতে হচ্ছে। কন্যা শর্মিষ্ঠা ও 
পুত্র মিলটনের হাতে দুটো ফী দেবার ক্ষমতা যার নেই, নিদারুণ অভাবে যিনি অর্ধ উন্মাদ হয়ে 
আছেন, বিদাসাগরের পাঠানো টাকার অপেক্ষায় যার সময় কাটে, তার মেজাজের কথা শুনলে 
সাধারণ মানুষ কি ভাববেন জানিনা । গৌরকে লিখলেন গৌর আমি যেভাবে আনন্দ উপভোগ 
এবং পান ভোজন করি বোধ হয় বর্ধমান মহারাজার পক্ষেও সম্ভব নয়, এই বেহিসাবী মেজাজ 
এর একমাত্র কারণ তিনি জানতেন তার পিতার রেখে যাওয়া পঁচাত্তর হাজার টাকার সম্পত্তি 
তাকে অসাবধানতার পথে নিয়ে গেছে। কি দেশে কি বিদেশে । এই রাজকীয় অবস্থায় থাকতে 
গিয়ে কবিকে বার বার সমূহ বিপদে পড়তেও হয়েছে__ 

কোন দিন শাস্তি পাননি, জীবনের প্রতি মুহূর্তে সমস্যা, যা চেয়েছিলেন মনে প্রাণে তা ঠিক 
ঠিক সময়ে না পাওয়ার দরুন জীবন কে স্বেচ্ছায় যন্ত্রণার দোলায় দুলিয়েছেন। কবির কোন 
চাওয়া তো অন্যায় নয়, ছোট বেলা থেকেই মেধাবী ছাত্র, তার প্রমাণ বার বার দিয়েছেন। 
আবাল্য স্বপ্ন ইংলভ্ড। ইংরাজী সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ হবার বাসনা, নীল চক্ষু কন্যার পানিগ্রহন, স্নেহ 
ভালবাসা ও মর্যাদা আর কি চেয়েছেন£ চেয়েছেন বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষা করা। বাংলা 
ভাষাকে বিশ্বের অন্যতম শক্তিশালী ভাষারূপে পরিচিত করানো, তার তো মহান হৃদয় ছিল 
উদার, ছিল বন্ধুত্ব গ্রীতি, ব্যথিতের পাশে দীড়াতেন, পর দুঃখে কাতর হতেন, দুহাত ভরে দান 
করতেন একটা মানুষের জীবনের যা প্রয়োজন তার থেকে অনেক বেশি গুণ ছিল। অথচ 
কোনটাই তিনি ঠিক ঠিক পান নি, না পাওয়ার জন্যই তো কবি জীবন কে দুলিয়ে দিলেন। তার 
সমালোচনা করেছে অনেকে কিন্তু তার ব্যথা তার যন্ত্রনা কোথায় তা অনেকে উপলব্ধি করেন 
নি। স্ত্রী রেবেকা ম্যাকাটাভিসের কাছে তিনি যা আশা করেছিলেন তা তিনি পেলেন না, অথচ 
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তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
অভিমানী কবির মধ্যে অনেক যন্ত্রনা, তার চার চার পুত্র কন্যার জন্য এমনকি তিনি স্ত্রীর জন্য 
কি যন্ত্রনায় ছট ফট করেন নি£ অভিমানে যন্ত্রনায় বুকে পাথর বেঁধেছেন, তার চরম যন্ত্রনার 
কথা কাউকে বলতেও পারছেন না। স্ত্রী যদি সহযোগী না হয় স্ত্রী যদি বার বার অহমিকার দাপট 
দেখায়, সংসারের ব্যাথা বেদনার কথা যদি না বোঝে, স্বামীর গতি প্রকৃতি যদি উপলব্ধি করতে 
না পারে, সে নারীর ঘর সংসার করা উচিত নয়। পুরুষের দোষ আমরা সর্বত্রই দেখি কিন্তু 
নারীর যে কি ভয়ংকর অত্যাচার, এবং মানসিক উৎপীড়ন তা একবার ও ভেবে দেখি না। 
নারীর ঘৃণ্য অত্যাচারে সংসার ভাঙে। উপায়হীন অবস্থায় কবি চার চার পুত্র কন্যার গভীর স্নেহ 
মমতা মায়া বুকে বেঁধে কাদতে কাদতে নিজের মান সম্মানকে বজায় রেখে দূরে সরে যেতে 
বাধ্য হয়েছিলেন, কবি ঠিক সেই কারনে ডির্ভোস করেন নি,যদি কোন দিন রেবেকার অহমিকা 
দাস্তিকতা কমে আবার যদি কবিকে মর্যাদার আসনে বসাতে পারে তাহলে সুখের সংসার 
আবার গড়বেন এ ইচ্ছা তার মনের মধ্যে প্রগাড় ছিল। কবি সারা জীবন একটা নিদারুণ ব্যথা 
নিরে ছুটেছেন, সে ব্যাথার অর্থ বোধ করি ঈশ্বর ছাড়া কারো বোঝার ক্ষমতা নেই। পিতা 
বিলাত পাঠানোর জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন কবির কাছে, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বহু 
প্রলোভন দেখিয়েছিলেন কেউ কিন্তু কথা রাখে নি। পৃথিবীতে একটা দাগ কেটে রেখে যাবার 
জন্য, বিদ্যা অর্জনের জন্য, যশোলাভের জন্য অর্থ আয়ের জন্য শুধুই ছুটেছেন। কোলকাতায় 
ফিরলেন সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য, পিতা মাতার মৃত্যুর পর এলেন পাকাপাকি ভাবে কোলকাতায়, 
কিন্তু কোলকাতায় এসে দেখলেন তার আত্মীয় স্বজন তার বিমাতা প্রসন্মময়ী ও হরকামিনী 
দত্তকে পর্য্যন্ত তার আত্মীয় স্বজনরা অস্বীকার করল, কারণ কবি খ্রীষ্টান তাই সম্পত্তি থেকেও 
কবি কে তারা বঞ্চিত করল। দীর্ঘ দিন ধরে মামলা মোকদ্দমা চলল কবি উচ্ছেদ করলেন তার 
নিজের বাড়ী থেকে আত্মীয় স্বজনদের, তার মায়ের যে প্রচুর গহনা ছিল সেগুলো আর উদ্ধার 
করতে পারলেন না। মহাদেব চাটুজ্যে কবির পিতার কর্মচারী ছিল, সেই মহাদেব চাটুজ্যে 
কবিকে মামলা চালাবার অর্থ জোগাড় করে দিয়েছিলেন। এদিকে ইউরোপ যাবার প্রস্তুতি, 
মহাদেব চাটুজ্যের এই উদার ব্যবহারে কবি খুব খুশি হয়েছিলেন সে কারণ তিনি একটি দলিল 
ও কোরলেন রাজা দিগন্বর মিত্রের উপস্থিতিতে, কিন্তু কপট মহাদেব চ্যাটাজীর গোপন অভিসন্ধি 
তো কবি ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেন নি তবুও কবি সহজ ভাবেই দলিল করে দিলেন। কবির 
লেখা দলিলে লেখা আছে। 

“আমার মেধুসুদনের) বিষয় ও দেনা পরিশোধের জন্য আপনার (মোক্ষদা দেবীর) স্বামী 
মহাদেব চট্টোপাধ্যায় অনেক সাহায্য ও যত্ব এবং পরিশ্রম করিয়াছেন, এবং অদ্য পর্যন্ত আমার, 
মোকদামার খরচ ও দেনা পরিশোধের জন্য ৫০০ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। তাহাতে উক্ত দুই 
টাকা তাহাকে আমি বন্দোবস্ত করিয়া দিবার অঙ্গীকার করিলাম । তদনুযায়ী তাহার প্রার্থনা মতে 
উপরের লিখিত ৫০০০ টাকা পনে উক্ত চকমুনকিয়া ও গদার ডাঙ্গা ১৮৬৮ সালের প্রথমাবধি 
আপনাকে মফম্বলে তালুক ও গাতিদার করিয়া দেওয়া গেল”-_। 

কথা ছিল মোক্ষদা দেবী ২৯৯৭ টাকা চার কিস্তিতে ইউরোপে পাঠাবেন মধুসূদনের জন্য। 
মোক্ষদা দেবী যাতে নিয়মিত কাজ করেন তার জন্য প্রতিভূ হিসাবে রাখলেন কবির পিসতুতো 
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ভাই বৈদ্যনাথ মিত্র, রাজা দিশন্বর মিত্র কে এবং কবির স্ত্রী হেনরিয়েটার হাতে নাসিক দেড়শ 
টাকা মোক্ষদা দেবী দেবেন। এছাড়া পিতার নির্দেশ মত কবি তার দুই পিসতুতো ভাই বৈদ্যনাথ 
মিত্রও দ্বারিকনাথ মিত্র কে আনুমানিক দুই হাজার টাকা মূল্যে চকমুনকিয়ার অর্ধেকের বেশী 
লিখে দিয়েছেন এছাড়া এ টাকায় সাগর দীড়ীর নিজস্ব পৈতৃক ভবন এবং জমীর অংশ লিখেছেন, 
এছাড়া কবির কিছু টাকা ব্যাক্কে ছিল তাও হেনরিয়েটাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন এরপর ১৮৬২ 
সালের মে মাসে কবির বাল্য বন্ধু রঙ্গ লাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাই হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাছে সাত হাজার টাকায় খিদিরপুরের বাড়ীটি বিক্রি করে দেন। 

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে কবির বয়স হয়েছিল সাইব্রিশ বছর। এই বয়সে কবি যথেষ্ট সম্মান 
যশ, খ্যাতি পেয়েছিলেন এবং যা আয় করতেন তাতে একটি পরিবার সুন্দরভাবে চলতে 
পারে, একদিকে সরকারী চাকরি অন্য দিকে পুস্তক বিক্রয়ের যে সাম্মানিক তা মথেষ্ট, 
অভাব থাকার কোন কথা নয়। এছাড়া মামলা করে নিজের বাড়ী ও উদ্ধার করেছিলেন 
তার ভূ-সম্পত্তির মূল্য ছিল ৭৫০০০ (পঁচাত্তর হাজার) টাকার ও বেশি । তার মনের মধ্যে 
সেই চিত্তা ইংলন্ড, হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন কবির ভীষণ কাছের মানুষ, কারণ 
হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মা মারা গেলে জাহবী দেবীকে মা বলে ডাকতেন । জাহ্বী 
দেবী হরিমোহন কে খুবই পুত্র স্নেহ করতেন, মধুসূদনের সঙ্গে হরিমোহনের সম্পর্ক ও 
খুবই ভালো ছিল। হরিমোহন একস্থানে কবির সম্পর্কে লিখেছেন। * মাইকেল অতিশয় 
মাতৃভক্ত ছিলেন। তিনি বলিতেন, মায়ের আমি এক মাত্র পুত্র। যে পর্যস্ত তিনি বাঙ্গালা 
দেশে ছিলেন। প্রায় মধ্যে মধ্যে রাত্রি যোগে আসিয়া জননীকে দর্শন দিতেন ।” ধর্ম ত্যাগ 
করায় জননী যেমন কণ্ঠ পেয়েছিলেন তেমনি বন্ধু বান্ধবেরাও যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছিলেন। 
মেঘনাদ বধ কাব্য রচনা কালে বন্ধু রাজনারায়ণ কবির সঙ্গে দেখা করতে আসেন, ধর্ম 
সম্পর্কে দুই একটি কথাও হয়েছিল। রাজানারায়ণ কবিকে বলেছিলেন এ ধারণা আমার 
জন্মিয়াছে যে, তোমার পোষাক পরিচ্ছদ-ও আহার ইংরাজের মত হইলেও তোমার হাদয় 
সম্পূর্ণ রুপে হিন্দু" কবি ও উত্তরে বলেছিলেন, তুমি ঠিক আন্দাজ করিয়াছু, আমি হিন্দু, 
কিন্তু একটা সমাজ ঘেঁসিয়া না থাকিলে চলে না তাই স্বীষ্টান ধর্ম ঘেঁসিয়া জীবন কাটিয়ে 
দিতে চাই” ধর্ম সম্পর্কে তিনি কোন কথা বলতে চাইতেন না তবে তিনি বলেছিলেন-_ 
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ইংলন্ড যাবার প্রস্তুতি চলছে বহুদিন ধরে, হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এক স্থানে লিখেছেন 
মাইকেলের খিদিরপুরস্থ ভদ্রাসন বাটি আমি ক্রয় করিয়া বাস করিতেছি। এ বাটিতে এক বার 
জগদ্ধাক্রী পূজার দিন মাইকেল সন্ধ্যার সময় আইসেন। নিজের বসত বাটিতে পুজার সমারোহ 
দেখিয়া অশ্রপূর্ণ নয়নে মাতৃ উদ্দেশ্যে বলেন, “মা! তুমি কোথায়? আজ আসিয়া দেখ, তোমার 
যোগ্য পুত্র হরিমোহন তোমার বাটী কিরূপ সাজাইয়াছে_ তুমি একবার স্বর্গলোক ত্যাগ করিয়া 
আসিয়া দেখ। তোমার কুপুত্র আমি নরাধম, তোমাকে কত কষ্ট দিয়াছি। সাত হাজার টাকার 

হে-মা- নরাধম আছিল যে নর নরকুলে। 

১৬০ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


শিশু পুত্র মিলটন কন্যা শর্মিষ্ঠা এবং স্ত্রী হেনরিয়েটার জন্য সব পাকাপাকি ব্যবস্থা করে 
ইউরোপ যাবার ব্যবস্থা করে ফেললেন। ইউরোপ যাবার আগে কবি ১৮৬২ সালের ৪ঠা জুন 
বন্ধু রাজনারায়ন বসুকে লিখলেন। 
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দেশ কে সম্ভাষণ পূর্বক বিদায় জানাবার পূর্বে দেশের প্রতি সম্মান জনক কবিতা লিখতেও 
ভোলেন নি- বন্ধু রাজনারায়নকে লিখলেন নিজের জীবনের আত্ম সমালোচনা করে । নিজের 
করেছেন মধুকে মধুহীন কোরো না। তোমার শীস্ত শীতল বক্ষে রেখো, আমি যেন মানুষের 
কাছে বেঁচে থাকতে পারি, আমাকে বর দাও অমরতার জন্য, শেষ কবিতা ইউরোপ যাবার 
আগে অর্থাৎ ১৮৬২ সালের ৪ঠা জুন লিখলেন-__ 


বঙ্গভূমির প্রতি 
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রেখো, মা, দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে। 
সাধিতে মনের সাদ, 
ঘটে যদি পরমাদ, 
মধুহীন করো না গো, তব মনহকোকনদে। 
_ জীব-তারা যদি খসে 
তিষ্ঠ ক্ষণকাল-_১১ ১৬১ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
এ দেহ-আকাশ হতে,_ নাহি খেদ তাহে। 
জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে, 
চিরস্থির কবে নীর, হায় রে, জীবন-নদে? 
কিন্ত যদি রাখ মনে, 
নাহি, মা, ভরি শমনে; 
মক্ষিকাও গলে না গো, পড়িলে অমৃত-হুদে! 
লোকে যারে নাহি ভুলে, 
মনের মন্দিরে সদা সেবে সব্বজন,_ 
কিন্তু কোন্‌ গুণ আছে, 
যাচিব যে তব কাছে, 
হেন অমরতা আমি, কহ গো, শ্যামা জন্মদে! 
তবে যদি দয়া কর ভুল দোষে, গুণ ধর, 
অমর করিয়া বরদেহ দাসে সুবরদে_ 
ফুটি যেন স্মৃতি-জলে, 
মানসে, মা, যথা ফলে 
মধুময় তামরস কি বসস্তে, কি শারদে! 
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মধুহীন করো না গো তব মনঃ কোকনদে। 


তরী পুত্র কন্যাকে চুম্বন করে দেশকে বিদায় সম্তাষন জানিয়ে__৯জুন ১৮৬২ সালেস্কান্ডিয়া 


জাহাজে উঠলেন ইউরোপের উদ্দেশ্যে । তবে কবিস্ত্রী পুত্র কন্যাদের সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন, 
যাতে তাদের কোন অসুবিধা না হয়। 


১৬২ 


হব ১৮৬২ থেকে ১৮৬৬ টক 
_ ইউরোপের জীবন।॥ 


মহাসমুদ্রের বক্ষ ভেদ করে অর্নবপোত ধীরে ধীরে আবাল্য স্বপ্নের দেশ ইংলন্ডের দিকে 
যাত্রা শুরু করল ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে স্বপ্নের দেশ ইংলন্ডে পৌছালেন। ১৮৬২ স্রীষ্টাব্দের জুলাই 
মাসের শেষের দিকে ইংলন্ডে পৌছালেন ব্যারিষ্টারী পোড়বার জন্য গ্রেস ইন নামক ব্যারিষ্টার 
সমাজে প্রবেশও করলেন, শুধু মান, সম্মান যশ খ্যাতির জন্য ব্যারিষ্টারী পড়লেন। 


প্রকৃত ব্যারিষ্টারীতে তার গভীর অনুরাগ ছিল না। ব্যবহার শাস্ত্রে তিনি পারদর্শী ছিলেন 
না। ব্যারিষ্টার হলেন ঠিকই কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই তিনি সাফল্য পেলেন না। তাই তার এক 
জীবনীকার লিখেছেন, চন্দ্রগ্রহণের ন্যায় ব্যবহার শাস্ত্রের একদিকে আলোক এবং অপর দিকে 
অন্ধকার সঞ্চিত থাকে। দূর হইতে ব্যবহার শাস্ত্রের উজ্জ্বল আলোক দর্শনে মোহিত হইয়া 
দুরাশা মত্ত কবিগন উহার দিকে ধাবমান হন এবং অবশেষে নিকটবর্তী হইয়া সকলেই উহার 
অন্ধকারময় অংশ দর্শন করিয়া, থাকেন” । কবির জীবনে সেই অন্ধকারময় দিকটাই বেশি ফুটে 
উঠেছে। ব্যারিষ্টারী পড়বার সময় কবি বিশেষ ভাবে নজর দিলেন ইউরোপীয় ভাষা শিক্ষার 
ব্যাপারে। 

নিরবচ্ছিন্য সুখ শাস্তি স্নেহ প্রেম কোন দিন কবির জীবনে স্থায়ী হয় নি। 

ইংলন্ডে ব্যারিষ্টারী পড়তে গিয়ে আরো বিপদে পড়লেন। প্রতি মাসে যাদের টাকা পাঠানোর 
কথা ছিল তারা কয়েকমাস দিয়েই বন্ধ করে দিল, তার প্রবাস কাল যে কি ভয়ংকর অবস্থায় 
কেটেছিল তাহা ভাবতেও শিহরণ জাগে। এদিকে দেশে চুক্তি অনুযায়ী সত্ী-ত্র-কন্যাকে টাকা 
দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, সেই সময় দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর যদি টাকা না পাঠাতেন তাহলে 
হয়'ত কোন দরিদ্র নিবাসে অথবা কোন কারাগারে কবির জীবন বিনষ্ট হত। স্বদেশ ত্যাগের 
জ্ঞানের অভাবহেতু কবিকে প্রতিমুহূর্তে বৈষয়ীক আঘাত খেতে হয়েছে। একদিকে ইংলন্ডে 
নিজের অভাবের শেষ নেই আবার দেশে স্ত্রী পুত্র কন্যা অভাবের জ্বালায় ছট ফট করছেনা স্ত্রী 
হেনরিয়েটা অভিযোগ নিয়ে বিদ্যাসাগর, গৌরদাস, রাজা দিগস্বর মিত্র সকলের কাছে গেছেন, 
শুধু আশ্বাসের বাণী শুনেছেন, তাতে তার কোন অর্থাভাব দূর হয়নি, বিদ্যাসাগর মহাশয় 
আপ্রাণ লড়াই করেছেন এঁ সব ব্যক্তিদের সাথে কিন্তু টাকা আদায় করতে পারেন নি, তবু 
বিদেশে মধুসূদনের বিপদের কথা চিস্তা করে ঝণ করে ১৫০০ টাকা পাঠালেন বিদ্যাসাগর, 
এছাড়াও বেশ কয়েক বার টাকা পাঠিয়েছিলেন। মানুষ এত বেইমান হয় কবি তা জানতেন না। 

বিদ্যাসাগরকে লিখলেন কবি,_ 

আমি দিশম্বর মিত্রকে আটখানা পত্র লিখেছি তার একটিরও উত্তর দেয় নি। দেশে আমার 
এত টাকা থাকতে আমাকে অনাহারে দিন কাটাতে হচ্ছে আমি যদি ৪৫০ টাকা গ্রেস্‌ইন কে না 
দিতে পারি আমাকে সাসপেন্ড করে দেবে, (মনু) মনোমোহন ঘোষের কাছ থেকেও ২৫০ টাকা 
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ধার নিয়েছি ও কোথায় পাবে? তবুও আমাকে বিপদের সময়ে সে দিয়েছে। তুমি আমার এক 
মাত্র বন্ধু যে আমাকে এই বিপদের দিনে বাচাতে পারো। বাবু দিগন্বর মিত্র এবং আমার পিসতুতো 
ভাই বদ্যিনাথ মিত্র মোক্ষদা দেবীর ব্যাপারে ওরা প্রতিভূ ছিলেন। ওরাও এখন মুখ ঘুরিয়ে 
নিচ্ছে, আমি দেশে ৪০০০ টাকা পাবো কিছু মানুষের কাছে আপনি আমাকে ক্ষেপে ক্ষেপে এ 
৪০০০ টাকা পাঠান নচেৎ অনাহারে মৃত্যুবরণ ছাড়া রাস্তা নেই যাদের কাছে টাকা পাবো। নাম 
লিখে দিলাম। 


মথুর মোহন কুদভু_ 1700 
সাগর দ্ত__ প্রায় 800 
ওদের কাছে-_(বিদ্যাসাগরের পরিচিত) 1000 
মধুসূদন মজুমদার - _১০৪ 


4000 


আপনি এদের চেনেন, এরা সকলেই কম বেশী আমাদের বন্ধু। আমি দেশে ফিরে আপনার 
সমস্থ অর্থ পরিশোধ করে দেব। এই মুহূর্তে আপনি অন্ততঃ ১১০০ শত টাকা পাঠান নচেৎ 
গ্রেসইন এ পড়া সম্ভব হবে না, টাকা না পেলে আমাকে প্যারিসে চলে যেতে হবে অভাবের 
তাড়নায়। 

ইংলন্ডে সেই সময়ে ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, খ্যাতনামা সিভিলিয়ান বাবু 
সত্যেন্র নাথ ঠাকুর (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দাদা) মনোমোহন ঘোষ এঁদের মধ্যে মধুসূদন 
বয়সে কিছুটা বড় ছিল, তাই সকলকে ছোট ভাই এর মত পড়াশুনার উপদেশ দিতেন। 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন সিভিলিয়ান পরীক্ষার উর্তীণ হলেন তখন মধুসৃদনের সে কি আনন্দ 
এবং গর্ব। দেশে যে সব পত্র লিখতেন তার মধ্যে সব থেকে বেশি মনের সব কথা খুলে 
লিখতেন বন্ধু গৌরদাস কে, প্রতিভাবান মানুষদের সম্মান মর্যাদা দেবার জন্য যেমন এক 
শ্রেণীর মানুষ থাকে তেমনি নিন্দা করবার জন্যও কিছু মানুষ প্রস্তুত থাকে। নিন্দুকেরা 
স্বদেশে প্রচার করতে লাগল-_ 

“মধুসুদন কোন দুক্কর্ম করিয়া ইউরোপে কারাদন্ড ভোগ করিতেছে” 

এই সংবাদে মধুসূদনের বন্ধুরা ভীষণ ব্যথিত হলেন এবং সেই সব নিন্দুকের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করলেন তদানীস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ । একবার এই বিষয়ে মনোমোহন ঘোষ কেজিজ্ঞাসা 
করলে তিনি উত্তরে বলেছিলেন__“ইহা বিন্দু মাত্র সত্য নহে” মধুসূদন উদার মনের মানুষ 
ইংলন্ডে ধমর্থাভাব হয়েছিল তার জন্য তীর প্রিয় বন্ধুদের অকপটে সব জানিয়েছেন। নিন্দুকেরা 
সেই সুযোগের অপব্যাখ্যা দিয়ে ঘৃণ্য প্রচার করেছিল । 

এদিকে স্বদেশে হেনরিয়েটার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়, অর্থাভাব ভীষণ। শকুনের দল বেইমানী 
করেছে, বাধ্য হয়ে হেনরিয়েটা পুত্র কন্যা নিয়ে ১৮৬৩ সালের ২রা মে ইংলন্ডে মধুসূদনের 
কাঞ্ছ পৌছালেন। দেশ থেকে কোন পয়সা না আসায় কবির দুরবস্থা আরো জটিল আকার 
ধারণ করল। ইংলন্ডে থাকা ভীষণ ব্যয় বহুল ব্যাপার তদুপরি স্ত্রী হেনরিয়েটার জল হাওয়া সহ্য 
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হচ্ছে না। না না দিক চিস্তা ভাবনা করে ১৮৬৩ সালের মাঝামাঝি তিনি ফ্রান্সের রাজধানী 
প্যারিসে চলে গেলেন। তিনি ফ্রান্সের ভার্সাই নগরীতে এলেন ঠিকানা-__ 
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কিন্তু এখানেও সেই একই বিপ্দ, কিন্তু এই বিপদের মধ্যেও বিদ্যাচর্া এবং ভাষা শিক্ষার 
ব্যাপারে ভীষণ সজাগ ছিলেন- তাই তো বন্ধু গৌরদাস কে লিখেছিলেন” এক একটি ইউরোপীয় 
ভাষায় অধিকার লাভ করা, আর এক একটি বিস্তৃত ভূখন্ডের অধিকার লাভ করা সমান।” 
ইউরোপে থাকাকালীন অনেক কিছু আরম্ভ করেছিলেন কিন্তু অর্ধসমাপ্ত করে ফেলে রেখেছিলেন। 
যেমন সীতার বনবাস, সুভদ্রা হরন, দৌপদী--স্বয়ন্বর ইত্যাদি । 

মানসিক অশান্তি ও অর্থাভাবের জন্য কিছুই সম্পূর্ণ করতে পারেন নি। কবি ফ্রান্সে 
থাকাকালীন সেই সময় দাস্ত্ের মৃত্যুর ব্রিশত বাৎসরিক উৎসব চলছিল। বহু কবি দাস্তের 
সম্মানার্থে ইতালীরাজ ভিক্টর ইমানিউয়েল এর কাছে কবিতা পাঠিয়েছিল। কবি মধুসূদনও 
দাস্তের সন্মানার্থে ফরাসী এবং ইতালী ভাষায় ইতালী রাজার কাছে কবিতা পাঠিয়েছিলেন। 
ইতালী রাজ ভিক্টর ইমানুয়েল ত্র কবিতা পড়ে মুগ্ধ এবং লিখেছিলেন “আপনার কবিতা 
গ্রন্থিরূপে প্রাচ্য ও প্রতিচ্যকে সংযুক্ত করিবে” 1 ৮/11] ০০ ৪1110 ৮1101) ৮4111 ০0111190 
[119 01719171 ৮/111) 0706 09০90109171. 

এত মান যশ, সাহিত্য কীর্তি সব কিছুর উর্ধে অর্থাভাব- ফ্রান্সে আরো বিপদে পড়লেন, 
একে অর্থাভাব তার উপরে সপরিবার। কবি ছিলেন অপরিমিতব্যয়ি মানুষ, দুরবস্থা এমন 
পর্য্যায়ে উপনীত হল যে শেষ পর্যন্ত স্ত্রীর গহনা. বাড়ীর আসবাব, বই, এমনকি অমিত্রছন্দ 
প্রবর্তন করে বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ যে সুন্দর রৌপ পান পত্র উপহার দিয়েছিলেন তাও তিনি 
বন্ধক দিলেন-গর্বনমেন্ট বন্ধকী অপিসে, এ ছাড়া হোটেলে দোকানে প্রচুর দেনা, শেষে এমন 
অবস্থায় দীড়াল যা কোন অতি দরিদ্র মানুষের ভাগ্যেও হয় না, অনাহার অর্ধাহার এমন কি 
জেল হবার উপক্রম হয়েছিল। একজন ফরাসী মহিলা মধুসূদনের এই দুরবস্থা বুঝতে পেরে 
গোপনে সাহায্য করতে লাগলেন, এবং একটি দাতব্য সমিতি কবির দ্বার দেশে আহার্ধ্য এবং 
পুত্র কন্যার জন্য দুষ্ধী রেখে চলে যেতেন, যাতে মধুসুদনের অমর্যাদা না হয় তার জন্য সেই 
দাতব্য সমিতি কাউকে বুঝতেও দিতেন না। 

মধুসৃদন যাদের কথার উপর বিশ্বাস করে ইউরোপে ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্য এসেছিলেন 
তারা সকলেই বেইমানী করল। সেই চরম বিপদের দিনে তার পাশে কেই নেই, হেনরিয়েটা 
বার বার বলেছেন দেশে তোমার এমন কোন বন্ধু নেই যে তোমাকে সাহায্য করতে পারে, 
কবি উত্তরে বলেছিলেন- আছে শিগগির টাকা পাঠাবে বিদ্যাসাগর, প্রতিদিন কবি পিওন 
কখন আসবে সেই অপেক্ষায় থাকতেন, পর পর বহু চিঠি লিখেছেন টাকার জন্য, দিশম্বর 
মিত্র, হরি বন্দ্যোপাধ্যায়, মোক্ষদাদেবী কেউ কোন উত্তর দিল না, এমন কি পোষ্ট 
আফিসের ডাক টিকিট কেনার ক্ষমতা পর্যস্ত ছিল না। এই অবস্থায় বিদ্যাসাগর ছাড়া কোন 
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গতিনেই, তখন কবির মনের অবস্থা কিরকম ছিল কয়েকটি লাইনে তা বোঝা যায় বিদ্যাসাগর 
কে লিখলেন-_ 
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তিনি বললেন দিগন্বর মিত্র এবং হরি বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্বহস্তে হত্যা করে স্বেচ্ছায় ফাঁসি 
কাঠে ঝুলব।” কবির তখন এমনই অর্থাভাব যে চিঠি পাঠাবার প্রয়োজনীয় ডাকটিকিট কিনতে 
হচ্ছে জিনিস পত্র বন্ধক দিয়ে, সেই মুহূর্তে বিদ্যাসাগর মহাশয় ১৫০০ টাকা পাঠালেন তারপর 
নিজ দায়িত্বে অনুকূল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এর কাছ থেকে ৩০০০ টাকা এবং শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্বের 
কাছ থেকে আরো ৫০০০ টাকা ধার নিয়ে মোট ৮০০০ টাকা পাঠিয়ে দিলেন। 

কিন্তু কি হল তাতে ! মহাসাগরে দু-এক শ বালতি জল ঢাললে কি মহাসাগরের জল 
বেড়ে যায়? আবার স্লোতের টানে অথবা ভাটার টানে কোথায় হারিয়ে যায় সব। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের টাকা পেয়ে অনেক খণ পরিশোধ করলেন, দেনার হাত থেকে বাঁচলেন, কিন্তু 
অমিতব্যয়ী মধুসূদনের এ টাকায় হবে কেন! যার হৃদয় মহাসমুদ্রের মত দু এক শ বালতি 
জলে কি আশা মেটে, এ টাকা তার প্রয়োজনে অতি অল্পই ছিল। 

টাকা হাতে এলেই মধুসূদন রাজার মত চলতেন সঙ্গে সঙ্গে গৌরদাস কে লিখলেন 
[101010681)1580 হতে হলে অল্প বয়সে ইউরোপে আসতে হয়। মনমোহন ঘোষ) মনু, 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বেশি বয়সে বিলাতে এসেছিল বলে খুব বেশি সুবিধা করতে পারে নি। 
সত্যেন্দ্রনাথ যদিও প্রথম সিভিল সার্ভিসে উত্তীণ হতে পেরেছিল কিন্তু মনু উর্তীণ হতে 
পারছে না, গৌর তুমি তো জানো হেনরিয়েটা ভালো বাংলা জানে তুমি তোমার পুত্র কে 
বাল্যকালেই ইউরোপে পাঠিয়ে দাও, হেনরিয়েটা ওকে তৈরী করে নেবে। বছরে মাত্র দু 
হাজার টাকা খরচ। এমন কি কবি ঠিক ও করলেন, স্ত্রী পুত্র কন্যাকে ফ্রান্সেই রাখবেন, 
শর্মিষ্ঠা ও মিলটন পুরোপুরি ইউরোপীয় হয়ে উঠুক এটাই কবি চেয়েছিলেন এত দুঃশ্চিস্তা 
অভাব যন্ত্রণার মধ্যেও কবি ফ্রান্সে থাকাকালীন বাংলা ভাষার জন্য বাংলা ভাষায় সনেট বা 
চতুর্দশপদী রচনা আরম্ভ করলেন, ইতালীর বিখ্যাত কবি ফ্রান্সিস্কো পেত্রাক-এর কবিতা 
ভীষণ মনোযোগ সহকারে পড়তেন, পেত্রার্কের অনুকরনে তিনি সনেট লেখা আরম্ভ করলেন। 

ফ্রান্সে বসে যত চতুর্দশপদী কবিতা বা সনেট যা লিখেছেন বন্ধু রাজনারায়ণ কে তা 
পাঠিয়েছেন। সনেট লিখে তিনি খুব আনন্দ ও পেয়েছিলেন সেই আনন্দে ১৮৬৫ সালের 
২৬শে জানুগ্নারী তিনি গৌরদাসকে লিখলেন__ 

০] 85911) 0809 ৮০016016100] 17326111726. 15 0015 88211118001) 016 32101 
01109 0৮৮) 1201০ 1101 | 17855 10961) 121515 15801176 1090808 (06 1121121) 
0০66 9০110011775 9017)6 50117515 2061 1015 [02101161 111616 19 011 8৫072556৫10 
0113 ৬০1 1191 কবতক্ষ, এই পত্রের সঙ্গে চারটি সনেট পাঠিয়েছিলেন এবং গৌরদাসকে 
লিখেছিলেন এই সনেটগুলো যেন রাজা যতীন্দ্র মোহন. রাজেন্দ্র লাল মিত্র রাজনারায়ণ বস.কে 


১৬৬ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


দিয়ে মতামত নেয়। বাংলা ভাষা যে কত শক্তিশালী ভাষা তা বার বার স্বীকার করে 
লিখলেন__ 96116 716 709 0০21 [1109৬/, 081 73917081115 £ ৮৪৮ 062110100] 
18175718066, 16 01119 ৬/2105 1061) 01 66111019 100 [091191) 10 010. 91001) ০4 05 ৪5, 
০৮/1776 (0 92115 0965০01৮6 ৪৫010980101). 2170৮/110016 01 11217017126 162117100 
৫950196 10 276 1115012.016 ৮/10100১ [119 01121011691 101723 0116 91617861105 01৪ 
61681 12110959 1 1. 
তিনি প্রায়ই বলতেন অর্থাভাব না থাকলে আমি বাংলা সাহিত্যের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করতাম- অর্থোপার্জনের জন্য তিনি বেশি সময় দিতে পারলেন না বাংলা সাহিত্যের উন্নতির 
জন্য, কবি আরো বললেন যে টুকু সময় দিয়েছি বাংলা সাহিত্যের উন্নতির জন্য দেশবাসীকে 
তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। 
সে দিন বিদ্যাসাগরের আস্তরিক প্রচেষ্টায় কবি বিদেশে মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচেছিলেন, 
তিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতেও কুষ্ঠিত হন নি, সে দিন বিদ্যাসাগর বাঙালী জাতীর মর্য্যাদা রক্ষা 
করেছিলেন, মধুসূদন দত্তকে বিপদের হাত থেকে বাঁচিয়ে। কবি লিখলেন-_তার, বিখ্যাত 
কবিতা- বিদ্যাসাগরের প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে-_ 
বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে 
দীন যে দীনের বন্ধু ! উজ্জ্বল জগতে 
হিমান্্রীর হেম কান্তি অঙ্লান কিরণে 
কিন্তু ভাগ্য বলে পেয়ে সে মহা পর্বতে, 
যে জন আশ্রয় পায় সুবর্ণ চরণে, 
সে জানে কতগুণ ধরে কত মতে 
গিরীশ! কি সেবা তার সে সুখ সদনে-__! 
দানে বারি নদীরূপ বিমলা কিস্করী; 
যোগায় অমৃত ফল পরম আদরে 
[তরুদল, দাস রূপ ধরি 
পরিমলে ফুল কুল দশ দিক ভরে; 
নিশায় সুশান্ত নিদ্রা, ক্লান্তি দূর করে। 
এত কাজের মধ্যেও ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হলেন। ফ্রা্স থেকে এবার এলেন 
ইংলন্ডে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দেবার জন্য, বিদ্যাসাগরের দয়ায় অর্থ কষ্ট কিছুটা দূর হয়েছে। 
সসম্মানে সঙ্গে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীণও হলেন, সংস্কৃতবিদ পন্ডিত গোল্ডস্টুকার মধুসুদন 
কে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করতে চেয়েছিলেন 'ংলা ভাষার জন্য, 
অধ্যাপকের পদটি অবৈতনিক হওয়ায় তিনি তা প্রত্যাখ্যান করলেন। ১৮৬৬ সালের ১৭ই 
নভেম্বর গ্রেস ইন থেকে ব্যারিষ্টারী পাস করলেন। ফ্রান্সে বসেই তিনি ব্যারিষ্টারী পাশের খবর 
১৬৭ 
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জানতে পেরেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে কবি বিদ্যাসাগর কে লিখলেন তিনি দেশে ফিরতে চান একা, 
দেশে ব্যারিষ্টারীতে যা আয় করবেন তার থেকে মাসে দু'শ তিনশ টাকা পুত্র কন্যাস্ত্রী কে 
পাঠাতে পারলেই চলে যাবে, পুত্র কন্যা ইউরোপীয় আদপকায়দায় মানুষ হবে। বিদ্যাসাগর কে 
সব কিছুই জানালেন, 

কিন্তু বিদ্যাসাগর বললেন সপরিবারে দেশে ফিরে আসতে। তিনি বিদ্যাসাগরের কথা 
শুনলেন না। বিদ্যাসাগরের পাঠানো টাকা যথা সময়েই পৌছাল, বিদেশে স্ত্রী পুত্র কন্যা রেখে 
১৮৬৭ সালের €ই ফেব্রুয়ারী স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করলেন। জীবনের মূল্যবান পীচটি বছর, 
অতিক্রম করলেন ইউরোপে । ইউরোপে বিভিন্ন ভাষা শিক্ষার মাধ্যমে তিনি মাতৃভাষার উন্নতির 
প্রচেষ্টাও করেছিলেন। চতুর্দশপদী কবিতাই তার জীবনের শেষ সাহিত্য কীর্তি, বঙ্গভাষায় এর 
পর আর কোন সৃষ্টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। চতুর্দশপদী কবিতাবলীতেই কবি বঙ্গ ভাষার 
নিকট শেষ বিদায় নিলেন-- 

বঙ্গভাষাকে তিনি সম্বোধন করে লিখেছিলেন-_ 


বিসর্জিব আজি মাগো, বিস্মৃতির জলে 
হৃদয় মন্ডপ হায়! নিবাইল দেখ, হোমানলে 
মনঃকুন্ডে, অশ্রধারা মনো দুঃখে ঝরি! 
শুকাইল দুরদৃষ্ট। সে ফুল্প কমলে, 
যার গন্ধা মোদে অন্ধ এমন, বিস্মরি 
সংসারের ধর্ম কর্ম! ডুবিল সে তরি 
কাব্যনদে খেলাইনু যাহে পদতলে 
অল্প দিন! নারিনু, মা, চিনিতে তোমারে 
শৈশবে অবোধ আমি! ডাকিলা যৌবনে 
যদিও অধমপুত্র মা কি ভূলে তারে? 
এতে ইন্দপ্রস্থ ছাড়ি যাই দূর বনে? 
এই বর হে বরদে। জাগি শেষ বারে,_ 
জ্যোর্তিময় কর বঙ্গ ভারত রতনে” 


কবি বলতেন- এই সব কবিতা লিখতে আমাকে ভাব আনতে হত না সহজ ভাবে শব্দ 
সংগ্রহ হতো লেখার মাধ্যমে । বিদ্যাসাগর কে লিখলেন 14$ 0০৪ ৬1 আমাকে তুমি প্রতি 
মাসে অস্ততং ৫০০ করে টাকা পাঠাও । আমার ইংলভ্ডের খরচ ২৫০ টাকা এবং ফ্রান্সে 
আমার পরিবারের খরচ ২৫০ টাকা। বিদ্যাসাগর কে আরো অনুরোধ করলেন তুমি এত 
কম কম করে না পাঠিয়ে বরঞ্চ এক সাথে অন্ততঃ ৪/৫ হাজার পাঠাও, তাতে আমার 
অনেক সুবিধা হবে। দেশে ফিরে সব টাকা পরিশোধ করে দেব, বিদ্যাসাগরকে কবি ঘুনাক্ষরেও 
বুঝতে দেন নি ফ্রালে তার ক্রমাগত বংশ বৃদ্ধি হচ্ছে। চার চারটি সন্তানের পিতা হলেন 
কবি, হেনরিয়েটার আরো একটি কন্যা জন্মেছিল কিন্তু বীচে নি। দারুণ অভাবের মধ্যে 
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ছিলেন বলে কাব্যচচ্চায় কিছুটা ভাটা পড়েছিল। সনেট তিনি এই ফ্রান্সে বসেই শুধু লেখেন 
নি। মাদ্রাজে লিখতেন ইংরাজীতে কোলকাতায় লিখতেন বাংলায়। কবি হেনরিয়েটা 
সোফিয়াকে জীবন সঙ্গীনি করেছিলেন কিন্তু বিবাহিত স্ত্রীর মর্যাদা দিতে পারেন নি। 
হেনরিয়েটার জীবনে এর জন্য প্রচুর হতাশা ছিল। মধুসূদনের মধ্যে তার দ্বিগুণ যন্ত্রণা ছিল 
কারণ আইনানুগ ভাবে রেবেকাকে ভির্ভোস করতে পারছেন না অথচ হেনরিয়েটাকেও 
বিবাহ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়, এই অশান্তির মধ্যে উভয়েই ভয়ংকর ভাবে মদ্যপান 
করতে লাগলেন। কথিত আছে ভার্সাই এ থাকাকালীন হেনরিয়েটার প্রতিদিন দু বোতল মদ 
লাগত, কবির কোন হিসাব ছিল না, আর বিদেশে থাকা সম্ভব নয়, পুত্র কন্যাকে রেখে তিনি 
একাই চলে এলেন দেশে । হেনরিয়েটা হাত নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ কোরল, সমুদ্র বক্ষ ভেদ 
করে জাহাজ ছুটল মাতৃভূমির দিকে। 
__বিদায় ইউরোপ 
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ভিন ূ ইউরোপ থেকে পাঠানো 
তহ পপ 


যথাবিধি বন্দি রা আনন্দে আসরে, 
কহে, যোড় করি কর, গৌড় সুভাজনে,__ 
সেই আমি, ডুবি পুবের্ব ভারত-সাগরে», 
তুলিল যে তিলোত্তমা-মুকুতা যৌবনে,_ 
কবি-গুরু বাল্মীকির প্রসাদে তৎপরে, 


কল্পনা দূতীর সাথে ভ্রমি ব্রজ-ধামে 
শুনিল যে গৌপিনীর হাহাকার ধ্বনি, 


(বিরহে বিহ্লা বালা হারা হয়ে শ্যামেঃ)-- 


যার, বীর জায়া-পক্ষে বীর পতি-গ্রামে* 
সেই আমি, শুন, যত গৌড়-চুড়ামণি_ 


২ 
কবি পের্তাক 

ইতালি, বিখ্যাত দেশ, কাব্যের কানন, 
বহুবিধ পিক যথা গায় মধুস্বরে, 
সঙ্গীত-সুধার রস করি বরিষণ, 
বাসস্ত আমোদে মন পুরি নিরস্তরে,_ 
সে দেশে জনম পুবের্ব করিলা গ্রহণ 
ফ্রাঞ্চিক্কো পেতরাকা কবিৎ বাক্‌্দেবীর বরে 
বড়ই যশন্বী সাধু, কবি-কুল-ধন 
রসনা অমৃতে সিক্ত, স্বর্ণ বীণা করে। 
কাব্যের খনিতে পেয়ে এই ক্ষুদ্ধ মণি, 
কবীন্দ্র; প্রসন্নভাবে গ্রহিলা জননী 
(মনোনীত বর দিয়া) এ উপকরণে। 
ভারতে ভারতী-পদ উপযুক্ত গণি, 
উপহার রূপে আজি অরপি রতনে ॥* 


হে বঙ্গ,ভ নিয়া 
তা সবে, (অবোধ আমি!) অবহেলা করি, 
পর-ধন-লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি। 
কাটাইনু বহু দিন সুখ পরিহরি! 
অনিদ্রায়, অনাহারে সঁপি কায়, মনঃ, 
মজিনু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি;__ 
কেলিনু শৈবালে; ভুলি কমল-কানন! 
স্বপ্নে তব কুললক্ষ্ী কয়ে দিলা পরে,_ 
“ও রে বাছা মাতৃ-কোষে রতনের রাজি, 
এ ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজি? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে ফিরি ঘরে!” 
পালিলাম আজ্ঞা সুখে; পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাষা-রূপে খনি, পূর্ণ মণিজালে |! 


৪ 
কমলে কামিনী 

কমলে কামিনী আমি হেরিনু স্বপনে 
কালিদহে। বসি বামা শতদল-দলে 
(নিশীথে চন্দ্রিমা যথা সরসীর জলে 
মনোহরা ।) বাম করে সাপটি হেলনে 
গজেশে, গ্রাসিছে তারে উগরি সঘনে। 
গুপ্জরিছে অলিপুঞ্জ অন্ধ পরিমলে, 
বহিছে দহের বারি মৃদু কলকলে ।_ 
কার না ভোলে রে মনঃ, এ হেন ছলনে! 
কবিতা-পঙ্কজ-রবি, শ্রীকবিকন্কণ, 
ধন্য তুমি বঙ্গভূমে!* যশঃ-সুধাদানে 
অমর করিলা তোমা অমরকারিণী 
বাগ্দেবী! ভোগিলা দুখ জীবনে, ব্রাঙ্মাণ, 
এবে কে না পুজে তোমা, মজি তব গানে ?- 
বঙ্গ-হৃদ হুদে চন্ডী কমলে কামিনী ॥ 


১ ভারত-সাগরে-_মহাভারতরাপ সমুদ্রে। তিলোস্তমাসম্ভবের কাহিনী মহাভারত থেকে সঙ্কলিত। 


২ মেঘনাদবধ কাব্যের উল্লেখ করা হয়েছে। 


* ব্রজাঙ্গনা কাব্যের কথা বলা হয়েছে। * বীরাঙ্গনা কাবে 


 ফ্রাঞ্চিক্ষো কাব্যের কথা বলা হয়েছে। * কবিকৃত মন্তব্য আছে এর পরে-_“ফরাসী দেশস্থ ভরসেলস্‌ নগরে। ১৮৬৫ স্রীষ্টাব্দে। 


৫ 


অন্নপূর্ণার ঝাপি 


মোহিনী-রুপসী-বেশে বাপি কাখে করি, 


অন্নদা!” বহিছে শূন্যে সঙ্গীত-লহ্রী, 
অদৃশ্যে অক্সরাচয় নাচিছে অন্বরে ।-_ 
রাজলক্ষ্ী; ধন-স্রোতে তব ভাগ্যতরি 
ভাসিবে অনেক দিন, জননীর বরে। 
কিন্তু চিরস্থায়ী অর্থ নহে এ সংসারে; 
চঞ্চলা ধনদা রমা, ধনও চঞ্চল; 

তবু কি সংশয় তব জিজ্ঞাসি তোমারে? 
তব বংশ-যশঃ-বীপি-অন্নদামঙ্গল-_ 
যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভান্ডারে, 
রাখে যথা সুধামূতে চন্দ্রের মন্ডলে ॥ 


শু 
কাশীরাম দাস 
চন্দ্রচুড়*-জটাজালে আছিলা যেমতি 
জাহ্বী,১* ভারত-রস খষি দ্বৈপায়ন, 
ঢালি সংস্কৃত-হুদে রাখিলা তেমতি; 
তৃষ্জায় আকুল বঙ্গ করিত রোদন। 
কঠোরে গঙ্গায় পুজি ভাগীরথ ব্রতী, 
সুধন্য তাপস ভবে, নর কুল-ধন!) 
সগর-বংশের যথা সাধিলা মুকতি, 
পবিত্রিলা আনি মায়ে, এ তিন ভুবন; 
সেই রূপে ভাষা-পথ খননি স্ববলে, 
ভারত-রসের স্রোতঃ আনিয়াছ তুমি 
জুড়াতে গৌড়ের তৃষা সে বিমল জলে। 
নারিবে শোধিতে ধার কভু গৌড়ভূমি। 
রতের কথা অমৃত-সমান। 
হে কাশি, কবীশদলে তুমি পুণ্যবান্‌॥ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
৭ 


কৃত্তিবাস 

জনক জননী তব দিলা শুভ ক্ষণে 
কৃত্তিবাস নাম তোমা!- কীর্তির বসতি 
সতত তোমার নাম সুবঙ্গ-ভবনে, 
কোকিলের কণ্ঠে যথা স্বর, কবিপতি, 
নয়নরঞ্জন-রূপ কুসুম যৌবনে, 
রশ্মি মাণিকের দেহে! আপনি ভারতী, 
বুঝি কয়ে দিলা নাম নিশার স্বপনে, 
পূবর্ব-জনমের তব স্মরি হে ভকতি! 
পবন-নন্দন হনু, লঙিঘ ভীমবলে 
সাগর, ঢালিলা যথা রাঘবের কানে 
সীতার বারতা-রূপ সঙ্গীত-লহরীঃ১_ 
তেমতি, যশস্ষি, তুমি সুবঙ্গ-মণগুলে 
গাও গো রামের নাম সুমধুর তানে, 
কবি-পিতা বাল্মীকিকে তপে তুষ্ট করি! 


চা 
জয়দেব 


চল যাই, জয়দেব, গোকুল-ভবনে 
তব সঙ্গে, যথা রঙ্গে তমালের তলে 
শিখিপুচ্ছ-চুড়া শিরে, পীত ধড়া গলে 
নাচে শ্যাম, বামে রাধা-সৌদামিনী ঘনে।১ 
না পাই যাদবে যদি, তুমি কুতৃহলে 
পুরিও নিকুপ্জরাজী বেণুর স্বননে! 
ভুলিবে গোকুল-কুল এ তোমার ছলে, _ 
নাচিবে শিখিনী সুখে, গাবে পিকগণে,__ 
বহিবে সমীর ধীরে সুস্বর-লহরী,_ 
মৃদুতর কলকলে কালিন্দী আপনি 
চলিবে! আনন্দে শুনি সে মধুর ধ্বনি, 
ধৈরজ ধরি কি রবে ব্রজের সুন্দরী? 
মাধবের রব, কবি, ও তব বদনে, 
কে আছে ভারতে ভক্ত নাহি ভাবি মনে? 


" কবিক্ণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ষোড়শ শতাব্দীর শেষ সীমার কবি। তার চন্তীমঙ্গল কাব্যে কমলে কামিনীর যে চিত্র অঙ্কিত, বর্তমান 


সনেটে তাই-ই উপকরণরূপে গৃহীত। 


* অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগের কবি ভারতচন্দ্র রায় অন্নদামঙ্গল কাব্যে অন্লদাদেবীর হরিহোড়ের গৃহ থেকে ভবানন্দ যাত্রার যে 


বর্ণনা দিয়েছেন, এই সনেটের উপাদান সেখান থেকে সঙ্কলিত। 


»চন্দ্রচুড়--চন্দ্র চূড়ায় যাঁর, অর্থাৎ মহাদেব। 


১৯৭২ 


১ 
কালিদাস 


কবিতা-নিকুঞ্জে তুমি পিককুল-পতি ! 


কার গো না মজে মনঃ ও মধুর স্বরে? 
শুনিয়াছি লোক-মুখে আপনি ভারতী, 
নব নাগরীর বেশে তৃষিলেন বরে 
তোমায়» অমৃত রসে রসনা সিকতি 
আপনার স্বর্ণবীণা অরপিলা করে! 
সত্য কি হে এ কাহিনী, কহ, মহামতি? 
মিথ্যা বাকি বলে বলি! শৈলেন্দ্র-সদনে, 
লভি জন্ম মন্দাকিনী (আনন্দ জগতে!) 
নাশেন কলুষ যথা এ তিন ভুবনে; 
সঙ্গীত-তরঙ্গ তব উলি ভারতে 
পণ্যভূমি!) হে কবীন্দ্র সুধা-বরিষণে, 
দেশ-দেশাস্তরে কর্ণ তোষে সেই মতে! 


৯১০ 


মেঘদূত 

কামী বক্ষ দগ্ধ, মেঘ, বিরহ-দহনে, 
দূত-পদে বরি পৃরের্ব, তোমায় সাধিল 
বহিতে বারতা তার অলকা-ভবনে, 
যেখানে বিরহে প্রিয়া ক্ষুণ্ন মনে ছিল। 
কত যে মিনতি কথা কাতরে কহিল 
তব পদতলে সে, তা পড়ে কি হে মনে? 
জানি আমি, তুষ্ট হয়ে তার সে সাধনে 
প্রদানিলা তুমি তারে যা কিছু যাচিল; 


তেই গো প্রবাসে আজি এই ভিক্ষী করি;_ 


দাসের বারতা লয়ে যাও শীঘ্রগতি 
বিরাজে, হে মেঘরাজ, যথা সে যুবতী, 
অধীর এ হিয়া, যার বাপ স্মরি! 
কুসুমের কানে স্বনে মলয় যেমতি 
মৃদু নাদে, কয়ো৷ তারে, এ বিরহে মরি! 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
১১ 
গরুড় 


গরুড়ের বেগে, মেঘ, উড়ে শুভক্ষণে। 
সাগরের জলে সুখে দেখিবে, সুমতি, 
ইন্দ্র-ধনুঃ চূড়া শিরে ও শ্যাম যুরতি, 
ব্রজে যথা ব্রজরাজ যমুনা-দর্পণে 
হেরেন বরাঙ্গ, যাহে মজি ব্রজাঙ্গনে 
দেয় জলাঞ্জলি লাজে! যদি রোধে গতি 
বারি-ধারা-রূপে বাণে বিধো, মেঘপতি, 
তা সকলে, বীর তুমি; কারে ভর রণে? 
এ দূর গমনে যদি হও ক্লান্ত কতু, 
কামীর দোহাই দিয়া ডেকো গো পবনে 
বহিতে তোমার ভার। শোভিবে হে প্রভু, 
খগেন্দ্রঁ« উপেন্দ্র১ সম, তুমি সে বাহনে 1 
কৌস্তভের, রূপে পরো- তড়িত-রতনে ॥ 


১২ 
“বউ কথা কও” 


কি দুঃখে, হে পাখি, তুমি শাখার উপরে 
বসি, বউ কথা কও, কও এ কাননে ?-- 
মানিনী ভামিনী১" কি হে, ভামের গুমরে, 
পাখা রূপ ঘোমটায় ঢেকেছে বদনে? 
তেই সাধ তারে তুমি মিনতি-বচনে £ 
তেই হে এ কথাগুলি কহিছ কাতরে ? 
বড়ই কৌতুক, পাখি, জনমে এ মনে, 
নর-নারী-রঙ্গ কি হে বিহঙ্গিনী করে? 
সত্য যদি, তবে শুন, দিতেছি যুকতিঃ 
(শিখাইব শিখেছি যা ঠেকি এ কু-দায়ে) 
পবনের বেগে যাও যথায় যুবতী; 
“ক্ষম, প্রিয়ে”” এই বলি পড় গিয়া পায়ে! 
কভু দাস, কভু প্রভু, শুন, ক্ষুপ্ন-মতি, 
প্রেম-রাজ্যে রাজাসন থাকে সে উপায়ে ॥ 


১ ভগীরথের গঙ্গা আনয়নের পৌরাণিক বৃত্তান্তে মহাদেবের জটাজালে গঙ্গার আবদ্ধ হয়ে যাওয়া এবং ভগীরথের সাধনায় মুক্তির 


কথা আছে। 


১ লঙ্কার অশোক কাননে সীতা আবদ্ধ এ খবর রামকে এনে দিল হনুমান। ১২ সৌদামিনী ঘনে-_মেঘের কোলে বিদ্যুতের নৃত্য । 


১* কালিদাসের কবিত্বলাভ বিষয়ে প্রচলিত কিন্বদস্তীর উল্লেখ। 


১॥ খগেন্দ্র-_ পক্ষিরাজ গরুড়। 


১৫ উপেন্দ্র-_বিষুঃ 


১৩ 
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যে দেশে উদয়ি রবি উদয়-অচলে, সুবর্ণ দেউল আমি দেখিনু স্বপনে 
ধরণীর বিশ্বাধর চুম্বেন আদরে অতি-তুঙ্গ শৃঙ্গ শিরে! সে শৃঙ্গের তলে, 
প্রভাতে; যে দেশে গেয়ে, সুমধুর কলে, বড় অপ্রশস্ত সিঁড়ি গড়া মায়া-বলে, 
ধাতার প্রশংসা গীত, বহেন সাগরে বহুবিধ রোধে রুদ্ধ*উদ্াগামী জনে! 
জাহুবী; যে দেশে ভেদি বারিদ*” মণ্ডলে তবুও উঠিতে তথা-__সে দুর্গম স্থলে-_ 
তুষারে বপিত বাস উর্ঘ কলেবরে, করিছে কঠোর চেষ্টা কষ্ট সহি মনে 
রজতের উপবীত শ্বোতঃ-রাপে গলে,) বহু প্রাণী। বহু প্রাণী কাদিছে বিকলে, 
শোভেন শৈলেন্দ্ররাজ, মান সরোবরে১ না পারি লভিতে যত্বে সে রত্ু-ভবনে। 
স্বচ্ছ দরপণ!) হেরি ভীষণ মূরতি ৮__ ব্যাথিল হৃদয় মোর দেখি তা সবারে।__ 
যে দেশে কুহরে পিক বাসস্ত কাননে; শিয়রে দীড়ায়ে পরে কহিলা ভারতী, 
দিনেশে যে দেশে সেবে নলিনী যুবতী,__ মৃদু হাসি; “ওরে বাছা, না দিলে শকতি 
টাদের আমোদ যথা কুমুদ-সদনে;__ আমি, ও দেউলে কার সাধ্য উঠিবারে? 
সে দেশে জনম মম; জননী ভারতী; যশের মন্দির ওই; ওঠা যার গতি, 
তেঁই প্রেম-দাস আমি, ওলো বরাঙ্গনে! অশক্ত আপনি যম ছুঁইতে রে তারে।” 
১৪ ১৬ 
' সরোজিনী কবি 
কে না জানে কবি-কুল প্রেম-দাস ভবে, হে কবি--কবে কে মোরে? ঘটকালি করি, 
কুসুমের দাস যথা মারুত, সুন্দরি, শবদে শবদে বিয়া দেয় যেই জন, 
ভাল যে বাসিব আমি, এ বিষয়ে তবে সেই কি সে যম-দমী? তাপ শিরোপরি 
এ বৃথা সংশয় কেন? কুসুম-মঞ্জরী শোভে কি অক্ষয় শোভা যশের রতন? 
মদনের কুপ্জে তুমি । কভু পিক-রবে সেই কবি মোর মতে, কল্পনা সুন্দরী 
তব গুণ গায় কবি; কভু রূপ ধরি যার মনঃ-কমলেতে পাতেন আসন, 
অলির, যাচে সে মধু ও কানে গুঞ্জরি, অস্তগামি-ভানু-প্রভা-সদৃশ বিতরি 
ব্রজে যথা রসরাজ রাসের পরবে! ভাবের সংসারে তার সুবর্ণ-কিরণ। 
কামের নিকুঞ্জ এই! কত যে কি ফলে, আনন্দ, আক্ষেপ, ক্রোধ, যার আজ্ঞা মানে; 
হে রসিক, এ নিকুঞ্জে, ভাবি দেখ মনে! অরণ্যে কুসুম ফোটে যার ইচ্ছা-বলে; 
সরঃ ত্যজি সরোজিনী ফুটিছে এ স্থলে, নন্দন-কানন হতে যে সুজন আনে 
সাপিনীরের্হেরি ভয়ে লুকাইছে গলে মরুভ্মে-_তুষ্ট হয়ে যাহার ধেয়ানে 
কোকিল; কুরঙ্গ গেছে রাখি দু-নয়নে!২১ বহে জলবতী নদী মৃদু কলকলে! 
420 ১* কোপবতী রশ্রণী। 
১ বারিদ- _মেঘ। ১» মান-সরোবরে- মানস সরোবরে। 
২ রাসপূর্ণিমায় ব্রজধামে কৃষ্ণের রাধা ও গোপীদের সঙ্গে প্রণয়লীলার প্রসঙ্গ। 
২ নারীরাপের বর্ণনা ১২ রোধে রুদ্ধ_- প্রতিবন্ধকের ঘারা বন্ধ।  ** উন্মীলিত করে। 


১৭৪ 


১৭ 

দেব-দোল 
ওই গ্রেঞ্িছ ধবনি ও নিকুগ্জ-বনে, 
ভেবো না গুঞ্জরে অলি চুষি ফুলাধরে; 
ভেবো না গাইছে পিক কল কুহরণে, 
তুষিতে প্রত্যুষে আজি ধতু-রাজেশ্বরে! 
দেখ, মীলি,২ ভক্তজন, ভক্তির নয়নে, 
অধোগামী দেব-গ্রাম উজ্জ্বল-অন্বরে,_ 
আসিছেন সবে হেথা- এই দোলাসনে-_ 
পুজিতে রাখালবাজ-_রাধা-মনোহরে! 
স্বর্গীয় বাজনা ওই! পিককুল কবে, 
কবে বা মধুপ, করে হেন মধু-ধ্বনি? 
কিন্নরের বীনা-তান অন্সরার রবে! 
আনন্দে কুসুম-সাজ ধরেন ধরণী, 
নন্দন-কানন-জাত পরিমল ভবে 
বিতরেন বায়ুইন্দ্র* পবন আপনি! 

১৮ 

শ্রীপঞ্চমী 
নহে দিন দূর, দেবি, যবে ভূভারতে 
বিসর্ভ্জিবে ভূভারত, বিস্মৃতির জলে, 
ও তব ধবল মূর্তি সুদল কমলে,__ 
কিন্তু চিরস্থায়ী পুজা তোমার জগতে! 
মনোরূপ-পদ্ম যিনি রোপিলা কৌশলে 
এ মানব-দেহ-সরে, তার ইচ্ছামতে 
সে কুসুমে বাস তব, যথা মরকতে 
কিম্বা পদ্মরাগে জ্যোতিঃ নিত্য ঝলমলে! 
কবির হৃদয়-বনে যে ফুল ফুটিবে, 
সে ফুল-অঞ্জলি লোকও রাঙা চরণে 
দশ দিশে, যত দিন এ মর ভবনে 
মনঃ-পদ্ম ফোটে, পূজা, তুমি, মা, পাইবে! 
কি কাজ মাটির দেহে তবে, সনাতনে? 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
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কবিতা 


অন্ধ যে, কি রূপ কবে তার চক্ষে ধরে 
নলিনী? রোধিলা বিধি কর্ণ-পথ যার, 
লভে কি সে সুখ কভু বীণার সুস্বরে? 

কি কাক, কি পিকধবনি, সম-ভাব তার! 
মনের উদ্যান-মাঝে, কুসুমের সার 
কবিতা-কুসুম-রত্ব! দয়া করি নরে, 
কবি-মুখ-ব্রন্দ"লোকে উরি অবতার 
বাণীরূপে বীণাপাণি এ নর-নগরে।__ 
দুস্মর্তি সে জন, যার মনঃ নাহি মজে 
কবিতা-অমৃত-রসে! হায়, সে দুম্ম্াতি, 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া সদা যে জন না ভজে 

ও চরণপদ্ম, পদ্মবাসিনি ভারতি! 

কর পরিমলময় এ হিয়া-সরোজে-_ 
তুষি যেন বিজ্ঞে, মা গো, এ মোর মিনতি। 


২০ 
আশ্বিন মাস 


সু-শ্যামাঙ্গ বঙ্গ এবে মহাব্রতে রত। 
এসেছেন ফিরে উমা, বৎসরের পরে, 
মহিষমর্দিনীরূপে ডু৪কতের ঘরে; 

বামে কমকায়া রমা, দক্ষিণে আযত- 
লোচনা বচনেশ্বরী*«, স্বর্ণবীণা করে; 
শিখিপৃষ্ঠে শিখিধবজ, যার শরে হত 
তারক-__অসুরশ্রেষ্ঠ; গণ-দল যত, 

তার পতি গণদেব, রাঙা কলেবরে 
করি-শিরঃ, __আদিব্রহ্ম বেদের বচনে। 
এক পদ্ম শতদল! শত বূপবতী-_ 
নক্ষত্রমন্ডলী যেন একত্রে গগনে! 

কি আনন্দ! পৃবর্ব কথা কেন কয়ে, স্মৃতি, 
আনিছ হে বারি-ধারা আজি এ নয়নে £__ 
ফলিবে কি মনে পুনঃ সে পুর্ব ভকতিঃ 


২ বায়ু ইন্দ্র__বায়ুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। গ্রীক কল্পনার ছায়পাত লক্ষণীয়। 


২ সরন্বতী। 


২ মুদ্যুভাবে, ধীরে ধীরে। 


২১ 
সায়ংকাল 

চেয়ে দেখ, চলিছেন মৃদে অস্তাচলে 
দিনেশ, ছড়ায়ে স্বর্ণ, রত্ব রাশি রাশি 
আকাশে । কত বা যত্তে কাদপ্িনী আসি 
ধরিতেছে তা সবারে সুনীল আঁচলে !__ 
কে না জানে অলঙ্কারে অঙ্গনা বিলাসী? 
অতি-ত্বরা গড়ি ধনী দৈব-মায়া-বলে 
বহুবিধ অলঙ্কার পরিবে লো হাসি, 
কনক -কঙ্কণ হাতে, স্বর্ণ-মালা গলে! 
সাজাইবে গজ, বাজী; পর্বতের শিরে 
নদস্বোত?, উজ্জ্বলিত স্বর্ণবর্ণ নীরে! 
সুবর্ণের গাছ রোপি, শাখার উপরে 
হেমাঙ্গ বিহঙ্গ থোবে_এ বাজী করি রে 
শুভ ক্ষণে দিনকর কর-দান করে! 

২ 
কার সাথে তুলনিবে, লো সুর-সুন্দরি, 
ও রূপের ছটা কবি এ ভব-মন্ডলে? 
আছে কি লো হেন খনি, যার গর্ভে ফলে 
রতন তোমার মত, কহ, সহচরি 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 

মৃগাক্ষি !_সুহাস-মুখে সরসীর জলে, 
চন্দ্রিমা করিছে কেলি প্রেমানন্দ-মনে। 
কত যে কি কহিতেছে মধুর স্বননে 
পবন- বনের কবি, ফুল্প ফুল-দলে, 
বুঝিতে কি পার, প্রিয়ে? নারিবে কেমনে, 
প্রেম-ফুলেশ্বরী তুমি প্রমদা-মন্ডলে২*? 

এ হবদয়, দেখ, এবে ওই সরোবরে,_ 
চন্দ্রিমার রূপে এতে তোমার মূরতি! 
কাল বলি অবহেলা, প্রেয়সি, যে করে 
নিশায়, আমার মতে সে বড় দুর্মতি। 
হেন সুবাসিত শ্বাস, হাস স্নিগ্ধ করে 

যার, সে কি কভু মন্দ, ও লো রসবতি £ 


২৪ 
নিশাকালে নদী-তীরে বট-বৃক্ষ 
তলে শিব-মন্দির 

রাজসূয়-যজ্ঞে যথা রাজাদল চলে 
রতন-মুকুট শিরে; আসিছে সঘনে 
অগণ্য জোনাকীব্রজ, এই তরুতলে 
পুজিতে রজনী-যোগে বৃষভ-বাহনে৮। 
ধূপরূপ পরিমল অদূর কাননে 
পেয়ে, বহিতেছে তাহে হেথা কুতুহলে 
মলয়; কৌমুদী, দেখ, রজত-চরণে 


গোধূলির? কি ফণিনী, যার সু-কবরী বীচি-রব-রূপ পরি নুপুর, চঞ্চলে 
সাজায় সে তোমা সম মণির উজ্জ্বলে ?-_ নাচিছে; আচার্যয-রূপে এই তরু-পতি 
ক্ষণমাত্র দেখি তোমা নক্ষত্র-মন্ডলে উচ্চারিছে বীজমন্ত্র। নীরবে অন্বরে, 
কি হেতু? ভাল কি তোমা বাসে না শব্বরী? তারাদলে তারানাথ করেন প্রণতি 
হেরি অপরূপ রূপ বুঝি ক্ষুপ্ন মনে (বোধ হয়) আরাধিয়া দেবেশ শঙ্করে! 
মানিনী রজনী রাণী, তেই অনাদরে তুমিও লো কল্লোলিনী, মহাব্রতে ব্রতী_ 
না দেয় শোভিতে তোমা সথীদল-সনে, সাজায়েছ, দিব্য সাজে, বর-কলেবরে! 
যবে কেলি করে তারা সুহাস-অশ্বরে? ২৫ 
কিন্তু কি অভাব তব, ও লো বরাঙ্গনে”_ ছায়াপথ 
ক্ষণমাত্র ধঁদখি মুখ, চির আঁখি স্মরে! কহ মোরে, শশিত্রিয়ে, কহ, কৃপা করি, 
২৩ কার হেতু নিত্য তুমি সাজাও গগনে, 
নিশা এ পথ, উজ্জ্বল কোটি মণির কিরণে? 
বসস্তে কুসুম-কুল যথা বনস্থলে, এ সুপথ দিয়া কি গো ইন্দ্রাণী সুন্দরী 
চেয়ে দেখ, তারাচয় ফুটিছে গগনে, আনন্দে ভেটিতে যান নন্দন-সদনে 
: প্রমদামত্ডলে- * বৃষভ-বাহনে-_মহাদেবকে। 


১৯৬ 


মহেন্দ্রে, সঙ্গেতে শত বরাঙ্গী অক্ষরী, 
মলিনি ক্ষণেক কাল চারু তারা-গণে-_ 
সৌন্দর্য্য £_এ কথা দাসে কহ, বিভাবরি! 
রাণী তুমি; নীচ আমি; তেঁই ভয় করে, 
অনুচিত বিবেচনা পার করিবারে 

আলাপ আমার সাথে; পবন-কিস্করে,_ 
ফুল-কুল সহ কথা কহ দিয়া যারে, 

দেও কয়ে; কহিবে সে কানে মৃদুন্বরে, 

যা কিছু ইচ্ছহ, দেবি, কহিতে আমারে! 


১১৬১ 


কুসুমে কীট 
কি পাপে, কহ তা মোরে, লো বন-সুন্দরি, 
কোমল হৃদয়ে তব পশিল,__কি পাপে__ 
এ বিষম যমদূত £ কাদে মনে করি 
পরাণ যাতনা তব; কত যে কি তাপে 
পোড়ায় দুরত্ত তোমা, বিষদস্তে হরি 
বিরাম দিবস নিশি! মৃদে, কি বিলাপে 
এ তোমার দুখ দেখি সথী মধুকরী, 
উড়ি পড়ি তব গলে যবে লো সে কাপে? 
বিষাদে মলয় কি লো কহ সুবদনে, 
নিশ্বাসে তোমার ক্লেশে, যবে লো সে আসে 
যাচিতে তোমার কাছে পরিমল-ধনে? 
কানন-চন্দ্রিমা তুমি কেন রাহু-গ্রাসে? 
মনস্তাপ-রূপে রিপু, হায়, পাপ-মনে, 
এইরূপে, রূপবতি, নিত্য সুখ নাশে! 


২৭ 


বটবৃক্ষ . 
দেব-অবতার ভাবি বন্দে যে তোমারে, 
নাহি চাহে মনঃ মোর তাহে নিন্দা করি, 
তরুরাজ। প্রত্যক্ষতঃ ভারত-সংসারে, 
বিধির করুণা তুমি তরু-রূপ ধরি! 
জীবকুল-হিতৈধিণী, ছায়া সু-সুন্দরী, 
তোমার দুহিতা, সাধু! যবে বসুধারে 
দগধে আগ্নেয় তাপে, দয়া পরিহরি, 
মিহির, আকুল জীব বাঁচে পৃূজি তারে। 
শত-পত্রময় মঞ্চে, তোমার সদনে, 


২ এখানে নির্ভয়ে।  *কৌরবেশ্বর-_দুর্যোধন। 
তিষ্ঠ ক্ষণকাল-_১২ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
খেচর- _অতিথি-ব্রজ, বিরাজে সতত, 
পদ্মরাগ ফলপুঞ্ররে ভুগ্রি হৃষ্ট-মনে” _ 
মৃদু-ভাষে মিষ্টলাপ কর তুমি কত, 
মিষ্টালাপি, দেহ-দাহ শীতলি যতনে! 
দেব নহ; কিন্তু গুণে দেবতার মত। 


২৮ 
সৃষ্টিকর্তা 

কে সৃজিলা এ সুবিশ্বে, জিজ্ঞাসিব কারে 
এ রহস্য কথা, বিশ্বে, আমি মন্দমতি ? 
পার যদি, তুমি দাসে কহ, বসুমতি;_ 
দেহ মহা-দীক্ষা, দেবি, ভিক্ষা, চিনিবারে 
তাহায়, প্রসাদে যার তুমি, রূপবতি, 
ভ্রম অসন্ত্রমে২ শূন্যে! কহ, হে আমারে, 
কে তিনি, দিনেশ রবি, করি এ মিনতি, 
যার আদি জ্যোতিঃ, হেম-আলোক সঞ্চারে 
তোমার বদন, দেব, প্রত্যহ উজ্জ্বলে? 
অধম চিনিতে চাহে সে পরম জনে, 
কর কেলি নিশাকালে রজত-আসনে, 
নিশানাথ। নদকুল, কহ কলকলে, 
কিম্বা তুমি, অন্বুপতি, গম্ভীর স্বননে। 

২৯ 

সূর্য্য 
এখনও আছে লোক দেশ দেশাস্তরে 
দেব ভাবি পূজে তোমা, রবি দিনমণি, 
লুটায়ে ধরণীতলে, করে স্তৃতি-ধ্বনি; 
আশ্চর্যের কথা, সূর্য্য, এ না মনে গণি। 
অসীম মহিমা তব, যখন প্রথরে 
শোভ তুমি, বিভাবসু, মধ্যাহ্ন অন্বরে 
সমুজ্জল করজালে আবরি মেদিনী! 
অসীম মহিমা তব, অসীম শকতি, 
হেম-জ্যেতিঃ-দাতা তুমি চন্দ্র-গ্রহ-দলে; 
উব্র্বরা তোমার বীর্য সতী বসুমতী; 
বারিদ, প্রসাদে তব, সদা পূর্ণ জলে,_ 
কিন্তু কি মহিমা তার, কহ দিনপতি, 
কোটি রবি শোভে নিত্য ধীর পদতলে । 


* পবন-পুত্র-_তভীমসেন। পবনের ওুঁরসের কুস্তীর গর্ভে জন্ম। 


৩9০ 


সীতাদেবী 


অনুক্ষণ মনে মোর পড়ে তব কথা, 
বৈদেহি! কখন দেখি, মুদিত নয়নে, 
একাকিনী তুমি, সতি, অশোক-কাননে, 
চারি দিকে চেড়ীবৃন্দ, চন্দ্রকলা যথা 
আচ্ছন্ন মেঘের মাঝে! হায়, বহে বৃথা 
পদ্মাক্ষি, ও চক্ষুঃ হতে অশ্রু-ধারা ঘনে! 
কোথা দাশরথি শূর- কোথা মহারথী 
দেবর লক্ষ্মণ, দেবি, চিরজয়ী রণে? 
রাক্ষস? জানে না মুঢ়, কি ঘটিবে পরে! 
রাহু-গ্রহ-রূপ ধরি বিপত্তি আধারে 
জ্ঞান-রবি, যবে বিধি বিড়ম্বন করে! 
মজিবে এ রক্ষোবংশ, খ্যাত ব্রিসংসারে, 
ভূকম্পনে দ্বীপ যথা অতল সাগরে! 


৩১ 


মহাভারত 
কল্পনা-বাহনে সুখে করি আরোহণ, 
উতরিনু, যথা বসি বদরীর তলে, 
করে বীণা, গাইছেন গীত কুতৃহলে 
সত্যবতী-সুত কবি,-খঝধিকুল-ধন! 
শুনিনু গম্ভীর ধ্বনি? উন্মীলি নয়ন 
দেখিনু কৌরবেশ্বরে,» মত্ত বাহুবলে; 
দেখিনু পবন-পুত্রে১ ঝড় যথা চলে 


হ্কারে! ৩২ আইলা কর্ণ_সূর্য্যের ন্দনৎ্-_ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
৩২ 
নন্দন-কানন 


লও দাসে, হে ভারতি, নন্দন-কাননে 
যথা ফোটে পারিজাত; যথায় উব্রশী 
কামের আকাশে বামা চির-পুর্ণ-শশী,__ 
নাচে করতালি দিয়া বীণার স্বননে; 

যথা রস্তা, তিলোত্তমা, অলকা রূপসী 
মোহে মনঃ সুমধুর স্বর বরিষণে, _ 
মন্দাকিনী বাহিনীর স্বর্ণ তীরে বসি, 
মিশায়ে সু-কন্ঠ-রব বীচির বচনে। 
যথায় শিশিরের বিন্দু ফুল্প ফুল-দলেত*১) 
সদা সদ্যঃ; যথা অলি সতত গুঞ্জরে; 
বহে যথা সমীরণ বহি পরিমলে; 

বসি যথা শাখা-মুখে কোকিল কুহরে; 
ল্‌ও দাসে; আঁখি দিয়া দেখি তব বলে 
ভাব-পটে কল্পনা যা সদা চিত্র করে। 


৩৩ 
সরস্বতী 


তপনের তাপে তাপি পথিক যেমতি 
পড়ে গিয়া দড়ে রড়ে ছায়ার চরণে; 
তৃষাতুর জন যথা হেরি জলবতী 
নদীরে, তাহার পানে ধায় ব্যগ্র মনে 
পিপাসা-নাশের আশে; এ দাস তেমত্তি, 
জলে যবে প্রাণ তার দুঃখের জুলনে, 
ধরে রাঙা পা দুখানি, দেবি সরস্বতি !-_ 
মার কোল-সম, মা গো, এ তিন ভুবনে 


তেজস্বী। উজ্জ্বুলি যথা ছোটে অনন্বরে আছে কি আশ্রম আর? নয়নের জলে 
নক্ষত্র, আইলা ক্ষেত্রে পার্থ মহামতি, ভাসে শিশু যবে, কে সানস্তবনে তারে? 
আলো করি দশ দিশ, ধরি বাম করে কে মোচে আঁখির জল অমনি আঁচলে £ 
গাণ্ডীবৎৎ__ প্রচণ্ড-দণ্ড-দাতা রিপু প্রতি 1 কে তার মনের খেদ নিবারিতে পারে, 
তরাসে আকুল হৈনু এ কাল সমরে, মধুমাথা কথা কয়ে, স্নেহের কৌশলে ?__ 
দ্বাপরেধগোগৃহ-রণে উত্তর যেমতি।* এই ভাবি, কৃপাময়ি ভাবি গো তোমারে! 
এদুর্োধন-ভীমের গন প্রসস। . * . . পকর্_ সূর্যের রসে কুীর গর্তে জনম 

* গাণ্ডীব- অর্জুনের ধনু। খান্ডবদাহনকালে আশ্লদেব-প্রদত্ত। ৬ কর্ণার্জুনের যুদ্ধের প্রসঙ্গ । 


টনহাভারতের রিরাটা পরেনি কার উজ! জোর বুহঃলার দরে? অর একার কৌরব পক্ষকে পরাজিত করেছিলেন। সেই দৃশ্য 
দেখে বিরাটরাজপূত্র উত্তরের ভীতির প্রসঙ্গ তোলা হয়েছে। 
**(১ আদর্শ গ্র্থে মুদ্রণপ্রমাদের জন্য একটি মাত্রা বেশি হয়েছে মনে হয়।  *" কপোতাক্ষ নদের তীরে সাগররাঁড়ি গ্রাম কবির জন্মস্থান। 


১৭৮ 


৩৪ 

_ কপোতাক্ষ নদ 
সতত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে। 
সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে, 
সতত (যেমতি লোক নিশার স্বপনে 
শোনে মায়া-যন্ত্রধ্বনি) তব কলকলে 
জুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির ছলনে !__ 
বহু দেশে দেখিয়াছি বহু নদ-দলে, 
কিন্তু এ স্নেহের তৃষ্ মিটে কার জলে? 
দুগ্ধ স্লোতোরপী তুমি জন্ম-ভূমি-স্তনে!* 
আর কি হে হবে দেখা ?__যত দিন যাবে, 
প্রজারূপে রাজরূপ সাগরের দিতে 
বারি-রূপ কর তুমি; এ মিনতি, গাবে 
নাম তার, এ প্রবাসে মজি প্রেম-ভাবে 
লইছে যে তব নাম বঙ্গের সঙ্গীতে। 


৩৫ 
ঈশ্বরী পাটনী 


“সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশম্বরী পাটনী।” 
অন্নদামঙ্গল। 
কে তোর তরিতে বসি, ঈশ্বরী পাটনী ? 
ছলিতে তোরে রে যদি কামিনী কমলে,__- 
কোথা করী, বাম করে ধরি যারে বলে, 
উগরি, গ্রাসিল পুনঃ পৃের্ব সুবদনী ? 
রূপের খনিতে আর আছে কি রে মণি? 
এর সম? চেয়ে দেখ, পদ-ছায়া-ছলে,_ 
কনক কমল ফুল্প এ নদীর জলে-_ 
কোন্‌ দেবতারে পুজি, পেলি এ রমণী? 
কাঠের সেঁউিতি তোর, পদ-পরশনে 
হইতেছে স্বর্ণময়! এ নব যুবতী-_ 
নহে রে সামান্যা নারী, এই লাগে মনে; 
বলে বেয়ে নদী-পারে যা রে শীঘ্রগতি। 
মেগে নিস্‌, পার করে, বর-রূপ ধনে 
দেখায়ে ভকতি, শোন্‌, এ মোর যুকতি! 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
৩৬ 
বসত্্ত একটি পাখীর প্রতি 


নহ তুমি পিক, পাখী, বিখ্যাত ভারতে, 
মাধবের বার্তাবহঃ যার কুহরণে 
ফোটে কোটি ফুল-পুঞ্জ মঞ্জু কুঞ্জবনে!_ 
তবুও সঙ্গীত-রঙ্গ করিছ যে মতে 
গায়ক, পুলক তাহে জনমে এ মনে! 
মধুময় মধুকাল সবর্বত্র জগতে,_ 

কে কোথা মলিন কবে মধুর মিলনে, 
বসুমতী সতী যবে রত প্রেমব্রতে £_ 
দুরস্ত কৃতাত্ত-সম হেমস্ত এ দেশে» 
নির্দয়; ধরার কষ্টে দুষ্ট তুষ্ট অতি! 

না দেয় শোভিতে কভু ফুলরত্বে কেশে, 
পরায় ধবল বাস বৈধব্যে ষেমতি!-__ 
ডাক তুমি ধতুরাজে, মনোহর বেশে 
সাজাতে ধরায় আসি, ডাক শীঘ্রগতি! 


৩৭ 
প্রাণ 


কি সুরাজ্যে, প্রাণ, তব রাজ-সিংহাসন! 
বাহু-রূপে দুই রথী, দুর্জয় সমরে, 
বিধির বিধানে পুরী তব রক্ষা করে;_ 
পঞ্চ অনুচর তোমা সেবে অনুক্ষণ। 
সুহাসে শ্রাণেরে গন্ধ দেয় ফুলবন; 
যতনে শ্রবণ আনে সুমধুর স্বরে; 
সুন্দর যা কিছু আছে, দেখায় দর্শন 
ভূতলে, সুনীল নভে সবর্ব চরাচরে! 
স্পর্শ, স্বাদ, সদা ভোগ যোগায়, সুমতি ! 
পদরূপে দুই বাজী তব রাজ-ারে; 
জ্বান-দেব মন্ত্রী তব-ভবে বৃহস্পতিঃ_ 
সরস্বতী অবতার রসনা সংসারে! 
স্বর্ণক্রোতোরূপে লু, অবিরল-গতি, 
বহি অঙ্গে, ধনী করে হে তোমারে! 


করিস জরা রেডি রাজা রি হবাজারেরে তার বোর গারি হরির 


** কৃষঃপ্রেম-লীলার প্রসঙ্গ। 
* মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের গ্রসঙ্গ। 


১৭৯ 


৩: 


কল্পনা 
লও দাসে সঙ্গে রঙ্গে, হেমাঙ্গি কল্পনে, 
বাণ্দেবীর প্রিয়সখি, এই ভিক্ষা করি; 
হায়, গতিহীন আমি দৈব-বিড়ম্বনে,__ 
নিকুঞ্জ-বিহারী পাখী পিপগ্জর-ভিতরি! 
চল যাই মনানন্দে গোকুল-কাননে, 
সরস বসন্তে যথা রাধাকাস্ত হরি 
নাচিছেন, গোীচয়ে নাচায়ে; সঘনে 
পুরি বেণুরবে দেশ!» কিম্বা শুভন্করি, 
চল লো, আতঙ্কে যথা লঙ্কায় অকালে 
কিম্বা সে ভীষণ ক্ষেত্রে, যথা শরজালে 
নাশিছেন ক্ষত্রকুলে পার্থ মহামতি ।"২ 
কি স্বরগে, কি মরতে, অতল পাতালে, 
নাহি স্থল যথা, দেবি, নহে তব গতি! 


৩৯ 
রাশি-চক্র 
রাজপথে, শৌভে যথা, রম্য-উপবনে, 
বিরাম-আলয়বৃন্দঃ গড়িলা তেমতি 
দ্বাদশ মন্দির বিধি, বিবিধ রতনে, 
তব নিত্য পথে শূন্যে, রবি, দিনপতি! 
গ্রহেন্দ্র; প্রবেশ তব কখন সুক্ষণে”_ 
কখন বা প্রতিকূল জীব-কুল প্রতি! 
আসে বিরামালয়ে সেবিতে চরণে 
গ্রহব্রজ; প্রজাব্রজ, রাজাসন-তলে 


পৃজে রাজপদ যথা; তুমি তেজাকর, $ 
হৈমময় তেজঃ-পুঞ্জ প্রসাদের ছলে, 


প্রদান প্রসর ভাবে সবার উপর। 
কাহার মিলনে তুমি হাস কুতৃহলে, 
কাহার মিলনে বাম, শুনি পরস্পর। 


* অগ্নি। ** দ্বৈপায়ন__মহাভারতকার কৃষ্ণঘ্বৈপায়ন বাস। 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
৪০ 


সুভদ্রা-হরণ 
তোমার হরণ-গীত গাব বঙ্গাসরে 
নব তানে, ভেবেছিনু সুভদ্রা সুন্দরি; 
কিন্তু ভাগ্যদৌষে, শুভে, আশার লহরী 
শুখাইল, যথ' গ্রীষ্মে জলরাশি সরে! 
ফলে কি ফুলের কলি যদি প্রেমাদরে 
না দেন শিশিরামৃত তারে বিভাবরী? 
ঘৃতাহুতি না পাইলে, কুন্ডের ভিতরে, 
ন্রিয়মাণ, অভিমানে তেজঃ পরিহরি, 
বৈশ্বানর £-! দুরদৃষ্ট মোর, চন্দ্রাননে, 
কিন্তু ভবিষ্যৎ কথা কহি) ভবিষ্যতে 
ভাগ্যবান্তর কবি, পুজি দ্বৈপায়নে,* 
ঝাষি-কুল-রত্ব দ্বিজ গাবে লো ভারতে 
তোমার হরণ-গীত; তুষি বিজ্ঞ জনে, 
লভিবে সুযশঃ, সাঙ্গি* এ সঙ্গীত-ব্রতে! 


৪১ 


মধুকর 

শুনি গুন গুন ধ্বনি তোর এ কাননে, 
মধুকর, এ পরাণ কাদে রে বিষাদে! 
ফুল-কুল-বধূ-দলে সাধিস্‌ যতনে 
অনুক্ষণ, মাগি ভিক্ষা অতি মৃদু নাদে, 
তুমকী* বাজায়ে যথা রাজার তোরণে 
ভিখারী, কি হেতু তুই? ক*'মোরে, 

কি সাদে*্ 
মোমের ভান্ডারে মধু রাখিস্‌ গোপনে, 
ইন্দ্র যথা চন্দ্রলোকে, দানব-বিবাদে, 
সুধামৃত** এ আয়াসে কি সুফল ফলে? 
কৃপণের ভাগ্য তোর! কৃপণ যেমতি 
অনাহারে, অনিদ্রায়, সঞ্চয়ে বিকলে 
বৃথা অর্থ; বিধি-বশে তোর সে দুর্গতি! 
গৃহ-চ্যুত করি তোরে, লুটি লয় বলে 
পর জন পরে তোর শ্রমের সঙ্গতি! 


*« সমাপ্ত করে। *" তুমকী- _তুম্বকী বা একতারা 


* ক-_বল্‌। পূর্ববঙ্গের কথ্যভাষার প্রভাব। *” সাধে হওয়া উচিত। 
** পৌরাণিক উল্লেখ । অমৃতের অধিকার নিয়ে সমুদ্রমহনের পরে" দেব-দানবের সংঘর্ষ বেধেছিল। বিষু্র নির্দেশে ইন্দ্র ন্দ্রালোকের 


অমূতভান্ড রেখেছিলেন দৈত্যদের হাত থেকে বাচাবার জন্য। 
১৮৩ 


৪২ 

নদী-তীরে প্রাচীন দ্বাদশ শিব-মন্দির 
এ মন্দির-বৃন্দ হেথা কে নিম্মিলি কবে? 
কোন্‌ জন? কোন্‌ কালে? জিজ্ঞাসিব কারে? 
কহ মোরে কহ তুমি কল কল রবে, 
ভুলে যদি, কল্লোলিনী, না থাক লো তারে। 
এ দেউ-ল বর্গ গাঁথি উৎসর্গিল যবে 
সে জন, ভাবিল কি সে, মাতি অহঙ্কারে, 
থাকিবে এ কীর্তি তার চিরদিন ভবে, 
'দীপরূপে আলো কবি বিস্মৃতি-আঁপারে £ 
বৃথা ভাব, প্রবাহিণী, দেখ ভাবি মনে। 
কি আছে লো চিরস্থায়ী এ ভবমন্ডলে 2৯ 
গুঁড়া হয়ে উড়ি যায় কালের পীড়নে 
পাথর; হুতাশে তার কি ধাতু না গলে ?£__ 
কোথা সে? কোথা বা নাম? ধন? লো ললনে? 
হায়, যথা বি্ব তব চল জলে! 


৪৩ 


ভরসেল্স নগরে রাজপুরী ও উদ্যান 
কত যে কি খেলা তুই খেলিস্‌ ভুবনে, 
রে কাল, ভুলিতে কে তা পারে এই স্থলে? 
কোথা সে রাজেন্দ্র এবে, যার ইচ্ছা-বলে 
বৈজয়ন্ত-সমণ ধাম এ মর্ত্য-নন্দনে 
শোভিল? হরিল কে সে নরাপ্সরা-দলে, 
নিত্য যারা, নৃত্যগীতে এ সুখ-সদনে, 
মজাইতে রাজ-মনঃ, কাম-কুতৃহলে? 
কোথা বা সে কবি, যারা বীণার ্বননে, 
(কথারূপ ফুলপুঞ্জ ধরি পুট করে) 
পুজিত সে রাজপদ? কোথা রী যত, 
গাণ্তীবি-সদৃশ যারা প্রচন্ড সমরে? 
কোথা মন্ত্রী বৃহস্পতিৎ? তোর হাতে হত। 
রে দুরস্ত, নিরস্তর যেমত সাগরে 
চলে জল, জীব-কুলে চালাস্‌ সে মত। 


৪৪ 
কিরাত-আর্জরনীয়ম্‌ 

ধর ধনুঃ সাবধানে পার্থ মহামতি । 

সামান্য মেনো না মনে, ধাইছে যে জন 


** বৈজয়স্ত- ইন্দ্রের পুরী। 


*১ প্রজ্াবান- এই অর্থে। 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


ক্রোধভরে তব পানে! ওই পশুপতি, 
কিরাতের রূপে তোমা করিতে ছলন! 
হঙ্কারি আসিছে ছদ্মী** মৃুগরাজ গতি, 
হঙ্কারি, হে মহাবাহু, দেহ তুমি রণ। 
বীর-বীর্যযে আশা-লতা কর ফলবতী-__ 
বীরবীর্যে আশুতোষে তোষ, বীর-ধন! 
করেছ কঠোর তপঃ এ গহন বনে; 
কিন্তু, হে কৌস্তেয়, কহি, যাচিছ যে শর, 
বীরতা-ব্যতীত, বীর, হেন অন্ত্রধনে 
নারিবে লভিতে কভু,__দুর্লভ এ বর! 
কি লাজ, অর্ূনন, কহ, হারিলে এ রণে? 
মৃত্যুঞ্জয় রিপু তব, তুমি, রথি, নর! 
৪৫ 
পরলোক 
আলোক-সাগর-রূপ রবির কিরণে, 
ডুবে যথা প্রভাতের তারা সুহাসিনী:-_ 
ফুটে যথা প্রেমামোদে, আইলে যামিনী, 
কুসুম-কুলের কলি কুসুম-যৌবনে,.__ 
বহি যথা সুপ্রবাহে প্রবাহ-বাহিনী, 
লভে নিরবাণ সুখে সিদ্ধুর চরণে,_ 
এই রূপে ইহ লোক-_শাস্ত্রে এ কাহিনী__ 
নিরস্তর সুখরূপ পরম রতনে 
পায় পরে পর-লোকে, ধরমের বলে। 
হে ধর্্ম,কি লোভে তবে তোনারে বিস্মরি, 
চলে পাপ-পথে নর, ভুলি পাপ-ছলে? 
সংসার-সাগর-মাঝে তব স্বর্ণতরি 
তেয়াগি, কি লোভে ডুবে বাতময়ৎ জলে £ 
দু দিন বাঁচিতে চাহে, চির দিন মরি? 
৪৬ 
বঙ্গদেশে এক মান্য বন্ধুর উপলক্ষে «* 
হায় রে, কোথা সে বিদ্যা, যে বিদ্যার বলে, 
দূরে থাকি পার্থ রথী তোমার চরণে 
প্রণমিলা, দ্রোণগুরু! আপন কুশলে 
তুষিলা তোমার কর্ণ গোগৃহের রণে?" 
এ মম মিনতি, দেব, আসি অকিঞ্চনে*১) 
শিখাও সে মহাবিদ্যা এ দূর অঞ্চলে । 


 ছগ্মবেশধারী 


তা হলে, পূজিব আজি, মজি কুতৃহলে, 
মানি যারে, পদ তার ভারত-ভবনে! 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
গন্ধামোদী গন্ধ বহে সুগন্ধ প্রদানি। 
না পারি বুঝিতে মায়া, চাহিনু চঞ্লে 


নমি পায়ে কব কানে অতি মৃদুত্বরে,__ চৌদিকে ; বিজন দেশ; হৈল দেব-বাণী;__ 
বেঁচে আছে আজ দাস তোমার প্রসাদে;* “কবিতা-রসের ক্রোতঃ এ নদের ছলে; 
অচিরে ফিরিব পুনঃ হস্তিনা-নগরে; করুণা বামার নাম-_রস-কুলে রাণী; 
কেড়ে লব রাজ-পদ তব আশীবর্বাদে।-__ সেই ধন্য, বশ সতী যার তপোবলে 1” 
কত যে কি বিদ্যা-লাভ দ্বাদশ বৎসরে ৪৯ 
করিনু, দেখিবে, দেব, স্নেহের আহাদে। সীতা-বনবাসে 
৪৭. ফিরাইলা বনপথে অতি ক্ষুগ্ন মনে 

শ্বশান সুরথী লক্ষ্মণ রথ, তিতি চক্ষুঃ-জলে;_- 
বড় ভাল বাসি আমি ভ্রমিতে এ স্থুলে,_ উজলিল বন রাজী কনক কিরণে 
তত্ব-দীক্ষা-দায়ী স্থুল জ্ঞানের নয়নে। স্যন্দন, দিনেন্দ্র যেন অস্তের অচলে। 
নীরবে আসীন হেথা দেখি ভস্মাসনে নদী-পারে একাকিনী সে বিজন বনে 
মৃত্যু-_তেজোহীন আঁখি, হাড়-মালা গলে, দীড়ায়ে, কহিলা সতী শোকের বিহলেঃ__ 
বিকট অধরে হাসি, যেন ঠাট-ছলে! “ত্যজিলা কি, রঘু-রাজ, আজি এই ছলে 
অর্থের গৌরব বৃথা হেথা-_এ সদনে-__ চির জন্যে জানকীরে? হে নাথ! কেমনে-_ 
রূপের প্রফুল্প ফুল শুষ্ক ছুতাশনে, কেমনে বীচিবে দাসী ও পদ-বিরহে ? 
বিদ্যা, বুদ্ধি, বল, মান, বিফল সকলে। কে, কহ, বারিদ-রূপে, শ্নেহ-বারি দানে, 
কি সুন্দর অট্টালিকা, কি কুটীর-বাসী, (দাবানল-রূপে যবে দুখানল দহে) 
কি রাজা কি প্রজা হেথা উভয়ের গতি। জুড়াবে, হে রঘুচুড়া, এ পোড়া পরাণে ?” 
জীবনের স্বোতঃ পড়ে এ সাগরে আসি। নীরবিলা ধীরে সাধবী; ধীরে যথা রহে 
গহন কাননে বায়ু উড়ায় যেমতি বাহ্য-জ্ঞান-শূন্য মূর্তি, নির্মিত পাষাণে!৬ 
পুত্র-পুঞ্জে, আয়ু-কুঞ্জে, কাল, জীব-রাশি ৫০ 
উড়ায়ে, এ নদ-পাড়ে তাড়ায় তেমতি। সতী 

৪৮ কত ক্ষণে কীদি পুনঃ কহিলা সুন্দরী,__ 

করুণ-রস “নিদ্রায় কি দেখি, সত্য ভাবি কুম্বপনে? 
সুন্দর নদের তীরে হেরিনু সুন্দরী হায়, অভাগিনী সীতা! ওই যে সে তরি, 
বামারে মলিন-মুখী, শরদের শশী যাহে বহি বৈদেহীরে আনিলা এ বনে 
রাছুর তরাসে যেন! সে বিরলে বসি, দেবর! নদীর শস্বোতে একাকিনী, মরি!_ 
মৃদে কাদে সুবদনা; ঝরঝরে ঝরি, কীপ্ি ভয়ে ভাসে ডিঙ্গা কান্ডারী-বিহনে! 
গলে অশ্রু-বিন্দু, যেন মুক্তা-ফল খসি! অচিরৈ তরঙ্গ-চয়, নিষ্ুরে লো ধরি, 
সে নদের স্ববেতঃ অশ্রু পরশন করি, গ্রাসিবে, নতুবা পাড়ে তাড়ায়ে, পীড়নে 
ভাসে, ফুল্ল কমলের স্বর্ণকাস্তি ধরি, ভাঙ্গি বিনাশিবে ওরে! হে রাঘব-পাত, 
মধুলোভী মধুকরে মধুরসে রসি, এ দশা দাসীর আজি এ সংসার-জলে! 
«* আশুতোব-_অল্পে সন্তষ্ট মহাদেব। « মহাভারতের আখ্যান এ-কবিতার উপাদান।  বাগ্ধাক্ষু। 


** ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের উদ্দেশ্যে রচিত। «" মহাভারতের গোগৃহ-যুদ্ধের উল্লেখ । «১ অকিষ্ণন-_নিঃস্ব, দুঃখী, সামান্য। 
« আজও। ** হ্রাসের নিদারুণ আর্থিক সঙ্কটের দিনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহায্যের প্রতি ইঙ্গিত। 
** রামায়ণের উত্তর কান্ড থেকে এইটি এবং পরবর্তী সনেটের উপাদান সম্কলিত। 


ও পদ ব্যতীত, নাথ, কোথা তার গতি !”__ 
মুচ্ছায় পড়িলা সতী সহসা ভূতলে, 
পাষাণ-নির্মিত মুর্তি কাননে যেমতি 
পড়ে, বহে জড় যবে প্রলয়ের বলে। 

৫১ 


বিজয়া-দশমী 
“যেয়ো না, রজনি, আজি লয়ে তারাদলে! 
গেলে তুমি, দয়াময়ি, এ পরাণ যাবে! 
নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে! 
বার মাস তিতি, সতি, নিত্য অশ্রজলে, 
পেয়েছি উমায় আমি! কি সাস্তবনা-ভাবে-_ 
এ দীর্ঘ বিরহ-জ্বালা এ মন জুড়াবে? 
তিন দিন স্বর্ণদীপ জুলিতেছে ঘরে 
দূর করি অন্ধকার; শুনিতেছি বাণী 
মিষ্টতম এ সৃষ্টিতে এ কর্ণ- কুহরে! 
দ্বিগুণ আধার ঘর হবে, আমি জানি, 
নিবাও এ দীপ যদি!”-_কহিলা কাতরে 
নবমীর নিশা-শেষে গিরীশের রাণী 


৫২ 


কোজাগর-লক্ষ্মীপূজা 
শোভ নভে, নিশাপতি, এবে হে বিমলে !__ 
হুলাহুলি দিয়া নাচ, তারা-সঙ্গি-দলে!__ 
জান না কি কোন্‌ ব্রতে, লো সুর-সুন্দরি, 
রত ও নিশায় বঙ্গ? পূজে কুতৃহলে 
রমায় শ্যামঙ্গী এবে, নিদ্রা পরিহরি; 
বাজে শীখ, মিলে ধূপ ফুল-পরিমলে! 
ধন্য তিথি ও পূর্ণিমা, ধন্য বিভাবরী! 
হৃদয়-মন্দিরে, দেবি, বন্দি এ প্রবাসে 
এ দাস, এ ভিন্কা আজি মাগে রাঙা পদে,_ 
থাক বঙ্গ-গৃহ, যথা মানসে, মা, হাসে 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
চিররুচি* কোকনদ; বাসে” কোকনদে 
সুগন্ধ: সুরত্ে জ্যোত্স্না; সুতারা আকাশে; 
শুক্তির উদরে মুক্তা ঃ মুক্তি গঙ্গা হুদে! 
৫৩ 
বীর-রস 
ভৈরব-আকৃতি শূরে দেখিনু নয়নে 
গিরি-শিরে; বায়ু রথে, পূর্ণ ইরম্মদে, 
প্রলয়ের মেঘ যেন! ভীম** শরাসনে 
ধরি বাম করে বীর, মত্ত বীর-মদে, 
টষ্কারিছে মুহর্মছঃ হঙ্কারি ভীষণে! 
ব্যোমকেশ-সম কায়; ধরাতল পদে, 
রতন-মন্ডিত শিরঃ ঠেকিছে গগনে, 
বিজলী-ঝলসা-রূপে উজলি জলদে। 
চাদের পরিধি, যেন রাহুর গরাসে, 
ঢালখান ঃ উরু-দেশে অসি তীক্ষ অতি, 
চৌদিকে, বিবিধ অস্ত্র। সুধিনু তরাসে,_ 
“কে এ মহাজন, কহ, গিরি মহামতি ?” 
আইল শবদ বহি স্ব আকাশে_ 
“বীর-রস এ বীরেন্দ্র, রস-কুল-পতি!” 


৫৪ 


গদা-যুদ্ধা 
দুই মত্ত হত্তী যথা উর্দশুন্ড করি, 
রকত-বরণ আখি, গরজে সঘনে,_ 
ঘুরায়ে ভীষণ গদা শূন্যে, কাল রণে, 
গরজিলা দুর্য্যোধন, গরজিলা অরি 
ভীমসেন। ধূলা-রাশি, চরণ-তাড়নে 
উড়্িল; অধীরে ধরা থর থর থরি 
কাপিলা; _টলিল গিরি সে ঘন কম্পনে; 
উথলিল দ্বৈপায়নে জলের লহরী, 
ঝড়ে যেন! যথা মেঘ, বজ্রানলে ভরা, 
বজ্বানলে ভরা মেঘে আঘাতিলে বলে, 
বিজলী; গদায় গদা লাগি রণ-স্থলে, 


** বাংলা শ্যামাসঙ্গীতের অন্তর্ভূক্ত “আগমনী-বিজয়া” প্রসঙ্গ থেকে এ-কবিতার উপাদান গৃহীত। 


চে 


চিরকালীন সৌন্দর্য। » বাস করে। 


শি 


স্যন্দন- রথ! 


* ভীষণ। 


মহাভারতের 'গদাপর্বের'র অস্তর্গত ভীম-দুর্যোধনের গদাযুদ্ধ থেকে এ-কবিতার উপাদান গৃহীত! 
মহাভারতের “বিরাট পর্বের অন্তর্গত গোগৃহ-রণ থেকে কবিতাটির উপকরণ গৃহীত। 
** মৈনাক পর্বত ও ইন্দ্রের বিরোধের পৌরাণিক উল্লেখ। 


উগরিল অগ্নি-কণা দরশন-হরা! 
আতঙ্কে বিহঙ্গ-দল, পড়িল ভূতলে |।৬ 
৫৫ 


গোগৃহ-রণে 
হুহঙ্কারি টক্কারিলা ধনুঃ ধনুদ্ধারী 

ধনগ্রয়, মৃত্যুপ্রয় প্রলয়ে যেমতি !** 
চটৌদিকে ঘেরিল বীরে রথ সারি সারি, 
স্থির বিজলীর তেজঃ, বিজলীর গতি!-_ 
শর-জালে শূর-ব্রজে সহজে সংহারি 
শূরেন্দ্র, শোভিলা পুনঃ যথা দিনপতি 
প্রথর কিরণে মেঘে খ-মুখে নিবারি, 
শোভেন অল্লানে নভে । উত্তরের প্রতি 
কহিলা আনন্দে বলী;_“চালাও স্যন্দনে*' 
বিরাট-নন্দন, দ্রুতে, যথা সৈন্য-দলে 
লুকাইছে দুর্য্যোধন হেরি মোরে রণে, 
তেজন্বী মৈনাক যথা সাগরের জলে 
বজ্জাগ্নির পাল তেজে ভয় পেয়ে মনে !”-_ 
দন্ডিব প্রচন্ডে দুষ্টে গান্ডীবের বলে।” 


৫৬ 


কুরুক্ষেত্র 

যথা দাবানল বেড়ে অনল-প্রাটীরে 
সিংহ-বৎসে। সপ্ত রী বেড়িলা তেমতি 
কুমারে। অনল-কণা-রূপে শর, শিরে 
পড়ে পুঞ্জে পুঙ্জে পুড়ি, অনিবার-গতি! 
সে কাল অনল-তেজে, সে বনে যেমতি 
রোষে, ভয়ে সিংহ শিশু গরজে অস্থিরে, 
গরজিলা মহাবাহু চারি দিকে ফিরে 
রোষে, ভয়ে। ধরি ঘন ধূমের মুরতি, 
উড়িল চৌদিকে ধুলা, পদ-আস্ফালনে 
অশ্খের। নিশ্বাস ছাড়ি আঙ্জ্নি বিষাদে, 
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৫৭ 


শ্ঙগার-রস 
শুনিনু নিদ্রায় আমি, নিকুপ্জ-কাননে, 
মনোহর বীণা-ধ্বনি,__দেখিনু সে স্থলে 
রাপস”” পুরুষ এক ঝুপুম-আসনে, 
ফুলের চৌপর"১ শিরে, ফুল-মালা গলে । 
হাত ধরাধরি করি নাচে কুতুহলে 
চৌদিকে রমণী-চয়, কামাগ্রি-নয়নে,__ 
উজলি কানন-রাজি বরাঙ্গ-ভূষণে, 
ব্রজে যথা ব্রজাঙ্গনা রাস-রঙ্গ-ছলে! 
সে কামাগ্ি-কণা লয়ে, সে যুবক, হাসি, 
জ্বালাইছে হিয়াবৃন্দেঃ ফুল-ধনুঃ ধরি, 
হানিতেছে চারি দিকে বাণ রাশি রাশি 
কি দেব, কি নর উভে জর জর করি! 
শৃঙ্গার রসের নাম।” জাগিনু শিহরি। 


€৮ 


সুবদনি 
নহি আমি, চারু-নেত্রা, সৌমিত্রি*২ কেশরী; 
তবে কেন পরাভূত না হব সমরে? 
চন্দ্চুড়-রথী তুমি, বড় ভয়ঙ্করী, 
মেঘনাদ-সম শিক্ষা মদনের বরে। 
গিরির আড়ালে থেকে, বাঁধ, লো সুন্দরি, 
নাগ-পাশে অরি তুমি; দশ গোটা শরে 
কাট গন্ডদেশ তার, দন্ড লো অধরে; 
মুহমুহঃ ভুকম্পনে অধীর লো করি!__ 
এ বড় অদ্ভুত রণ! তব শঙ্খ-ধ্বনি 
শুনিলে টুটে লো বল। শ্বাস-বায়ু-বাণে 


ছাড়িলা জীবন-আশা তরুণ যৌবনে! ধৈরয-কবচ তুমি উড়ায়ে, রমণি, 

আঁধারি টৌদিকাঁযথা রাহ গ্রাসে টাদে, কটাক্ষের তীস্ষ্ম অস্ত্রে বিধ লো পরাণে;_ 
গ্রাসিলা বীরেশে যম। অস্তের শয়নে এতে দিগম্বরী-রা'প যদি, সুবদনি, 

নিদ্রা গেলা অভিমুন্য অন্যায় বিবাদে।** ্রস্ত হয়ে ব্যস্তে কে লো পরাস্ত না মানে? 
»* মহাভারতের “দ্রোপ পর্বে অভিমন্যুর মৃত্যু প্রসঙ্গ থেকে বিষয় গৃহীত। +* বাপবান। "১ টুপি। 


"* সুমিত্রার পুত্র-_লক্ষ্মণ। "* সুভদ্রা-অর্জুনের প্রণয়মিলন প্রসঙ্গ মহাভারত থেকে গৃহীত। 


** মহাভারতের বনপর্ব থেকে গৃহীত। 


"* ভীম কর্তৃক দুঃশাসনের রক্তপান প্রসঙ্গটি মহাভারত থেকে গৃহীত। 
১৮৪ 


৫৯ 


যথা ধীরে স্বপ্ন-দেবী রঙ্গে সঙ্গে করি 
মায়া-নারী-রত্রোত্তমা রূপের সাগরে, 
পশিলা নিশায় হাসি মন্দিরে সুন্দরি 
সত্যভামা, সাথে ভদ্রা, ফুল-মালা করে। 
বিমলিল দীপ-বিভা; পূরিল সত্বরে 
কিম্বা বনে বন-সথী সুনাগকেশরী! 
শিহরি জাগিল পার্থ, যেমতি স্বপনে 
সভ্ভোগ-কৌতুকে মাতি সুপ্ত জন জাগে, 
কিন্তু কাদে প্রাণ তার সে কু-জাগরণে, 
সাধে সে নিদ্রায় পুনঃ বৃথা অনুরাগে। 
তুমি, পার্থ, ভাগ্য-বলে জাগিলা সুক্ষণে, 
মরতে স্বরগ-ভোগ ভোগিতে সোহাগে।* 
৩৩০ 

উর্বশী 
যথা তুষারের হিয়া, ধবল-শিখরে, 
কামানলে; অবহেলি মন্মথের শরে 
রথীন্দ্র, হেরিলা, জাগি, শয়ন-সদনে 
(কনক-পুতলী যেন নিশার স্বপনে) 
উর্র্বশীরে | “ কহ, দেবি, কহ এ কিস্করে,”__ 
সুধিলা সন্তাবি শুর সুমধুর স্বরে, 
“কি হেতু অকালে হেথা মিনতি চরণে?” 
উন্মদা মদন-মদে, কহিলা উর্বশী; 
“কামাতুরা আমি, নাথ, তোমার কিক্করী; 
সরের সুকাস্তি দেখি যথা পড়ে খসি 
কৌমুদিনী তার কোলে, লও কোলে ধরি 
দাসীরে; অধর দিয়া অধর পরশি, 
যথা কৌমুদিনী কাপে, কাপি থর থরি।”৪ 

' ৬১ 

রৌদ্র-রস 
শুনিনু গম্ভীর ধ্বনি গিরির গহুরে, 
ক্ষুধার্ত কেশরী যেন নাদিছে ভীষণে; 
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প্রলয়ের মেঘ যেন গর্ভিছে গগনে; 
সচুড়ে পাহাড় কাপে থর থর থরে, 
কাপে চারিদিকে বন যেন ভূকম্পনে; 
উথলে অদূরে সিন্ধু যেন ক্রোধ-ভরে, 
যবে প্রভঞ্জন আসে নির্ঘোষ ঘোষণে। 
জিজ্ঞাসিনু ভারতীরে জ্ঞানার্থে সত্বরে! 
কহিলা মা,__-“রৌদ্র নামে রস, রৌদ্র অতি, 
রাখি আমি, ওরে বাছা, বাধি এই স্থলে, 
কেঁপা করি বিধি মোরে দিলা এ শকতি) 
বাড়বাগ্ি মগ্ন যথা সাগরের জলে। 
সতত বিবাদে মস্ত, পুড়ি রোষানলে ।” 

৬২ 

দুঃশাসন 

মেঘ-রূপ চাপ ছাড়ি, বজ্ৰাগ্নি যেমনে 
পড়ে পাহাড়ের শূঙ্গে ভীষণ নির্ঘোষে; 
হেরি ক্ষেত্রে ক্ষত্র-গ্লানি দুষ্ট দুঃশাসনে, 
রৌদ্ররূপী ভীমসেন ধাইলা সরোষে; 
পদাঘাতে বসুমতী কাপিলা সঘনে; 
বাজিল উরুতে অসি গুরু অসি-কোষে। 
যথা সিংহ সিংহনাদে ধরি মৃগে বনে 
কামড়ে প্রগাঢে ঘাড় লহু-ধারা শোষে; 
বিদরি হৃদয় তার ভৈরব-আরবে, 
পান করি রক্ত-স্বোতঃ গর্ঞজিলা পাবনি। 
“মানাগ্নি নিবানু আমি আজি ও আহবে 
বর্বর! -পাঞ্চালী সতী, পান্ডব-রমণী, 
তার কেশপাশ পর্শি, আকর্ষিলি যবে, 
কুরু-কুলে রাজলল্্ী ত্যজিলা তখনি ।””« 

৬৩ 


হিড়িম্বা 
উজলি চৌদিক এবে রূপের কিরণে, 
দীড়াইলা, প্রেম-ডোরে বাঁধা কায় মনে 
হিড়িস্বা; সুবর্ণ-কাস্তি বিহঙ্গী সুন্দরী 
কিরাতের ফাদে যেন! ধাইল কাননে 
গন্ধামোদে অন্ধ অলি, আনন্দে গুপ্রি-_ 


* মহাভারত থেকে এইটি এবং পরবর্তী কবিতার বিবয় সঙ্কলিত। ' বৈতালিক-_ স্ততিপাঠক, বন্দী। 


গাইল বাসস্তামোদে শাখার উপরি 
মধুমাখা গীত পাখী সে নিকুঞ্জ-বনে। 
সহসা নড়িল বন ঘোর মড়মড়ে, 
মদ-মত্ত হস্তী কিম্বা গন্ডার সরোষে 
পশিলে বনেতে, বন যেই মতে নড়ে! 
ছিন্ন করি লতা-কুলে, ভাঙি বৃক্ষ রড়ে, 
পশিল হিড়িত্ব রক্ষঃ__রৌদ্র ভশ্লী-দোষে।*৬ 
৬৪ 

অবলা 
ক্রোধান্ধ মেঘের চক্ষে জলে যথা খরে 
ক্রোধাগ্নি তড়িত-রূপে; রকত -নয়নে 
ক্রোধাগ্নি! মেধের মুখে যেমতি নিঃস্বরে 
ক্রোধ-নাদ ব্জনাদে, সে ঘোর-ঘোষণে 
ভয়ার্তত ভূধর ভূমে, খেচর অন্বরে, 
ঘন হুহঙ্কার-ধবনি বিকট বদনে;__ 
“রক্ষঃ-কুল-কলঙ্কিনি, কোথা লো এ বনে 


তুইঃ দেখি, আজি তোরে কে বা রক্ষা করে!” 


বাঁচাই পরাণ ডুবি তব কৃপা-হুদে।” 
৩৫ 

উদ্যান পুক্করিণী 
বড় রম্য স্থলে বাস তোর, লো সরসি! 
দগধা বসুধা যবে চৌদিকে প্রথরে 
তপনের, পত্রময়ী শাখা ছত্র ধরে 
শীতলিতে দেহ তোর; মৃদু শ্বাসে পশি, 
সুগন্ধ পাখার রূপে, বায়ু বায়ু করে। 
বাড়াতে ঘিরাম তোর আদরে, রূপসি, 
শত শত পাতা মিলি মিষ্টে মরমরেঃ 
স্বর্ণ-কাস্তি ফুল ফুটি, তোর তটে বসি, 
যোগায় সৌরভ-ভোগ, কিস্করী যেমতি 
পাট-মহিষীর খাটে, শয়ন-সদনে। 
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লয়ে, টাদে, কত হাসি প্রেম-আলিঙ্গনে! 
বৈতালিক-পদে"* তোর পিক-কুল-পতি; 
ভ্রমর গায়ক; নাচে খঞ্জন, ললনে। 
৬৬ 


নৃতন বৎসর 
ভূত-রূপ সিন্দু-জলে গড়ায়ে পড়িল 
বৎসর, কালের ঢেউ, ঢেউর গমনে। 
নিত্যগামী রথচক্র নীরবে ঘুরিল 
আবার আয়ুর পথে। হৃদয়-কাননে, 
কত শত আশা-লতা শুখায়ে মরিল, 
হায় রে, কব তা কারে, কব তা কেমনে! 
কি সাহসে আবার বা রোপিব যতনে 
সে বীজ, যে বীজ ভূতে বিফল হইল! 
বাড়িতে লাগিল বেলা; ডুবিবে সত্বরে 
তিমিরে জীবন-রবি। আসিছে রজনী, 
নাহি যার মুখে কথা বায়ু-রাপ স্বরে; 
নাহি যার কেশ-পাশে তারা-রূপ মণি; 
চির-রুদ্ধ দ্বার যার নাহি মুক্ত করে 
উষা, _তপনের দৃূতী, অরুণ-রমণী! 


৬৭ 

কেউটিয়া সাপ 
বিষাগার শিরঃ হেরি মন্ডিত কমলে 
তোর, যম-দূত, জন্মে বিস্ময় এ মনে! 
কোথায় পাইলি তুই,_কোন্‌ পুণ্যবলে-__ 
সাজাতে কুচূড়া তোর, হেন সুভূষণে? 
বড়ই অহিত-কারী তুই এ ভবনে। 
জীব-বংশ-ধবংশ-রূপে সংসার-মগ্ডলে 
সৃষ্টি তোর। ছটফটি, কে না জানে, জলে 
শরীর, বিবাগ্নি যবে জ্বালাস্‌ দংশনে?__ 
কিন্ত তোর অপেক্ষা রে, দেখাইতে পারি, 
তীক্ষ্মতর বিষধর অরি নর-কৃলে! 
তোর সম বাহ্য-রূপে অতি মনোহারী,_ 
তোর সম শিরঃ- শোভা রূপ-পদ্ম-ফুলে। 
কে সে? কবে কবি, শোন্! সে রে সেই নারী, 
যৌবনের মদে যে রে ধর্ম-পথ ভুলে! 


** মোহে গন্ধে গন্ধরস সহি হুতাশনে--অগ্মি-জ্বালা সহ্য করে ধূপ যেমন গন্ধ বিতরণ করে এবং মুদ্ধ করে। 


১৮৬ 


৬৮ 
শ্যামা-পক্ষী 

আধার পিঞ্জরে তুই, রে কুঞ্জ-বিহারি 
বিহঙ্গ, কি রঙ্গে গীত গাইস্সুস্বরে? 
ক' মোরে, পূর্বের সুখ কেমনে বিস্মরে 
মনঃ তোর? বুঝা রে, যা বুঝিতে না পারি। 
সঙ্গীত-তরঙ্গ-সঙ্গে মিশি কি রে ঝরে 
অদৃশ্যে ও কারাগারে নয়নের বারি? 
রোদন-নিনাদ কি রে লোকে মনে করে 
মধুমাখা গীত-ধবনি, অজ্ঞানে বিচারি? 

কে ভাবে, হৃদয়ে তোর কি ভাব উথলে £- 
কবির কুভাগ্য তোর, আমি ভাবি মনে। 
তুই, পাখি, মজায়ে রে মধু-বরিষণে! 

কে জানে যাতনা কত তোর ভব-তলে? 
মোহে গন্ধে গন্ধরস সহি হুতাশনে 1” 


৬৯ 

দ্বেষ 
শত ধিক্‌ সে মনেরে, কাতর যে মনঃ 
পরের সুখেতে সদা এ ভব-ভবনে! 
মোর মতে নর-কুলে কলঙ্ক সে জন 
পোড়ে আখি যার যেন বিষ-বরিষণে, 
বিকশে কুসুম যদি, গায় পিক-গণে, 
বাসস্ত আমোদে পুরি ভাগ্যের কানন 
পরের! কি গুশ দেখে, কব তা কেমনে, 
প্রসাদ তোমার, রমা, কর বিতরণ 
তুমি? কিন্তু এ প্রসাদ, নমি যোড় করে 
মাগি রাঙা পায়ে, দেবি; দ্বেষের অনলে 
(সে মহা নরকভবে!) সুখী দেখি পরে, 
দাসের পরাণ যেন কভু নাহি জুলে, 
যদিও না পাত তুমি তার ক্ষুদ্র ঘরে 
রত্ব সিংহাসন, মা গো, কুভাগ্যের বলে! 


"» বয়েসের হাসে-_অধিকবয়স্কার হাসিতে। 
** খেয়ে। 


৮» অজাগর-_অজগর ইওয়া উচিত। 
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৭০ 
ইন্দিরা সুন্দরি 

নব বিধুমুখী বধূ যাইতে বাসরে 
যেমতি: তবু সে নদ, শোভে যার কুলে 
সে কানন, যদ্যপিও তার কলেবরে 
নাহি অলঙ্কার, তবু সে দুখ সে ভুলে 
পড়শীর সুখ দেখি; তবুও সে ধরে 
মূর্তি তার হিয়া-রূপ দরপণে তুলে 
আনন্দে! আনন্দ-গীত গায় মৃদু ্বরে!__ 
সৃজেছেন দাসে বিধি; তবে কেন আমি 
তব মায়া, মায়াময়ি, জগতে বিম্মরি, 
কু ইন্দ্রিয-বশে হব এ কুপথ-গামী? 
এ প্রসাদ যাচি পদে, ইন্দিরা সুন্দরী, 
দ্বেষ-রূপ ইন্দ্রিয়ের কর দাসে স্বামী। 

৭১ 

যশঃ 

লিখিনু কি নাম মোর বিফল যতনে 

বালিতে, রে কাল, তোর সাগরের তীরে? 
ফেন সচুড় জল-রাশি আসি কি রে ফিরে, 
মুছিতে তুচ্ছেতে ত্বরা এ মোর লিখনে? 
অথবা খোদিনু তারে যশোগিরি-শিরে, 
গুণ-রাঁপ যন্ত্রে কাটি অক্ষর সুক্ষণে_ 
বিস্মৃতি, বা মলিনিতে মলের মিলনে £- 
শুন্য-জল জল-পথে জলে লোক স্মরে; 
দেব-শুন্য দেবালয়ে অদৃশ্যে নিবাসে 
দেবতা; ভস্মের রাশি ঢাকে বৈশ্বানরে। 
সেই রূপে, ধড় যবে পড়ে কাল-গ্রাসে, 
যশোর পাশ্রমে প্রাণ মর্ত্যে বাস করে,__ 
কুষশে নরকে যেন, সুযশে-_ আকাশে! 


১ দিনে। 
“* এই বিশ্বাস কাল্সনিক। 


** রাজা পুরুরবা কর্তৃক কেশী দৈত্যের বিনাশ-সাধন এবং উর্বশীর উদ্ধার পৌরাণিক কাহিনী। 


** জীবৎকালে। 


** ছয় চন্ত্র-_শনিগ্রহের ছয়টি উপগ্রহ। আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের মতে আটটি। 


** কটি-বন্ধ। 


*» গুমর--_গর্ব 


৭২ 
ভাষা 
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1101. 


লো সুন্দরী জননীর 

সুন্দরীতরা দুহিতা!-_ 
মুঢ় সে, পণ্ডিতগণে তাহে নাহি গণি, 
কহে যে, রূপসী তুমি নহ, লো সুন্দরি 
ভাষা! শত ধিক্‌ তারে! ভুলে সে কি করি, 
শকুত্তলা তুমি, তব মেনকা জননী? 
রূপ-হীনা দুহিতা কি, মা যার অগ্ষরী ?__ 
বীণার রসনা মূলে জন্মে কি কুধ্বনি? 
কবে মন্দ-গন্ধ শ্বাস শ্বাসে ফুলেশ্বরী 
নলিনী? সীতারে গর্ভে ধরিলা ধরণী। 
দেব-যোনি মা তোমার; কাল নাহি নাশে 
রূপ তার; তবু কাল করে কিছু ক্ষতি। 
নব রস-সুধা কোথা বয়েসের হাসে"? 
কালে সুবর্ণের বর্ণ ল্লান, লো যুবতি! 
নব শশিকলা তুমি ভারত-আকাশে, 
নব-ফুল বাক্য-বনে, নব মধুমতী। 

৭৩ 


সাংসারিক জ্ঞান 
“কি কাজ বাজায়ে বীণা; কি কাজ জাগায়ে 
সমধুর প্রতিধ্বনি কাব্যের কাননে? 
কি কাজ গরজে ঘন কাব্যের গগনে 
মেঘ-বূপে মনোরূপ ময়ুরে নাচারে? 
সংসার-সাগর-জলে, স্নেহ করি মনে 
কোন জন? দেবে” অন্ন অর্থ মাত্র খায়ে,” 
ক্ষুধায় কাতর তোরে দেখি রে তোরণে? 
ছিড়ি তার-কুল, বীণা ছুড়ি ফেল দূরে!” 
কহে সাংসারিক জ্ঞান-_ভবে বৃহস্পতি। 
কিন্তু চিত্ত-ক্ষেত্রে যবে এ বীজ অন্কুরে, 
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উপাড়ে ইহায় হেন কাহার শকতি? 
যে অভাগা রাঙা পদে ভজে, মা ভারতি। 
৭8 
পুরুরবা 
যথা ঘোর বনে ব্যাধ বধি অজাগরে”ত 
চিরি শিরঃ তার, লভে অমূল রতনে;* 
লভিলা ভুবন-লোভ তুমি কাম-ধনে !” 
হে সুভগ, যাত্রা তব বড় শুভ ক্ষণে! _ 
এঁ যে দেখিছ এবে, গিরির উপরে, 
আচ্ছন্ন হে, মহীপতি, মুচ্্া-রাপ ঘনে 
টাদেরে, কে ও, তা জান? জিজ্ঞাসা সত্বরে, 
পরিচয় দেবে সখী, সমুখে যে বসি। 
মানসে কমল, বলি, দেখেছ নয়নে; 
দেখেছ পূর্ণিমা-রাত্রে শরদের শশী; 
বধিয়াছ দীর্ঘ-শৃঙ্গী কুরঙ্গে কাননে; 
সে সকলে ধিক্‌ মান! ওই হে উর্বশী! 
সোণার পুতলি যেন, পড়ি অচেতনে। 


৭৫ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 

স্বাতঃ-পথে বহি যথা ভীষণ ঘোষণে 

ক্ষণ কাল, অল্লায়ুঃ পয়োরাশি চলে 

বরিষার জলাশয়ে; দৈব-বিড়ন্বনে 

ঘটিল কি সেই দশা সুবঙ্গ-মণ্ডলে 

তোমার, কোবিদ বৈদ্য £ এই ভাবি মনে,_ 

নাহি কি হে কেহ তব বান্ধবের দলে, 

তব চিতা-ভসম্মরাশি কুড়ায়ে যতনে, 

ন্নেহ-শিল্লে গড়ি মঠ, রাখে তার তলে? 

জীবে”* তুমি; নানা খেলা খেলিলা হরষে; 

যমুনা হয়েছ পার; তেই গোপগ্রামে 

সবে কি ভুলিল তোমা? স্মরণ-নিকষে, 


»* সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর- রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ । প্রথম ভারতীয় আই.সি. এস্‌.। 
১ মহাভারতের বনপর্বে অর্জুনের স্বর্গবাস, দেবশক্র অসুর-নিধন, বহু দিব্যান্ত্র লাভের প্রসঙ্গ । 
»* কৃষ্ণ-বিদ্বেষী শিশুপাল যুধিষ্ঠিরের রাজসুয় যজ্মকাল কৃষ্ণের হাতে নিহত হয়। মহাভারতীয় উপাখ্যান থেকে এ-কবিতার 


উপাদান সঙ্কলিত। 
** যন্ত্রণা দিয়ে। 


৯৮৮ 


মন্দ-স্বর্ণ-রেখা-সম এবে তব নামে 
নাহি কি হে জ্যোতিঃ, ভাল স্বর্ণের পরশে? 
৭৬ 


শনি 
কেন মন্দ গ্রহ বলি নিন্দা তোমা করে 


সুনীল গগন-পথে হীরে তব গতি। 
বাখানে নক্ষত্রদল ও রাজ-মূরতি 
সঙ্গীতে, হেমাঙ্গ বীণা বাজায়ে অন্বরে। 
হে চল রশ্মির রাশি, সুধি কোন জনে, 
কোন জীব তব রাজ্যে আনন্দে নিবাসে? 
জন-শূন্য নহ তুমি, জানি আমি মনে, 
হেন রাজা প্রজা-শূন্য,_ প্রত্যয়ে না আসে! 
পাপ, পাপ-জাত মৃত্যু, জীবন-কাননে 
তব দেশে, কীটরূপে কুসুম কি নাশে? 
৭৭. 

সাগরে তরি 
হেরিনু নিশায় তরি অপথ সাগরে, 
বিহঙ্গিনী-রূপ ধরি, ধীরে ধীরে চলে, 
রঙ্গে সুধবল পাখা বিস্তারি অন্বরে! 
রতনের চূড়া-রূপে শিরোদেশে জুলে 
দীপাবলী, মনোহরা নানা বর্ণ করে,_ 
শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত, মিশ্রিত পিঙ্গলে 
চারি দিকে ফেনাময় তরঙ্গ সুস্বরে 
গাইছে আনন্দে যেন, হেরি এ সুন্দরী 
বামারে, বাখানি রাঁপ, সাহস, আকৃতি । 
ছাড়িতেছে পথ সবে আস্তে আস্তে সরি, 
নীচ জন হেরি যথা কুলের যুবতী। 
চলিছে গুমরে”* বামা পথ আলো করি, 
শিরোমণি-তেজে যথা ফণিনীর গতি । 
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৭৮ 


সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর »* 
সুরপুরে সশরীরে, শুর-কৃল-পতি 
অর্জন, স্বকাজ যথা সাধি পৃণ্য-বলে 
ফিরিলা কানন-বাসে;*১ তুমি হে তেমতি, 
যাও সুখে ফিরি এবে ভারত-মগুলে, 
মনোদ্যানে আশা-লতা তব ফলবতী !_- 
ধন্য ভাগ্য, হে সুভগ, তব ভব-তলে! 
শুভ ক্ষণে গর্ভে তোমা ধরিলা সে সতী, 
তিতিবেন যিনি, বৎস, নয়নের জলে 
(ন্নেহাসার!) যবে রঙ্গে বায়ু-রূপ ধরি 
জনরব, দূর বঙ্গে বহিবে সত্বরে 
এ তোমার কীর্তি-বার্তী।__যাঁও দ্রুতে, তরি 
নীলমণি-ময় পথ অপথ সাগরে! 
অদৃশ্যে রক্ষার্থে সঙ্গে যাবেন সুন্দরী 
বঙ্গ-লন্ষ্মী! যাও, কবি আশীব্বাদ করে !-- 


৭৮ 


শিশুপাল 
নর-পাল-কৃলে তব জনম সুক্ষণে 
শিশুপাল ৯» কহি শুন, রিপুরূপ ধরি, 
ওই যে গরুড়-ধবজে গরজেন ঘনে 
বীরেশ, এ ভব-দহে মুকতির তরি! 
টক্কারি কান্মক, পশ হুহুঙ্কারে রণে; 
এ ছার সংসার-মায়া অস্তিমে পাসরি; 
নিন্দাছলে বন্দ, ভক্ত, রাজীব চরণে। 
বাসুদেব; জানি আমি বাণ্দেবীর বরে। 
লৌহদস্ত হল, শুন বৈষ্ব সুমতি, 
ছিড়ি ক্ষেত্র-দেহ যথা ফলবান করে 
সে ক্ষেত্রে; তোমায় ক্ষণ যাতনি» তেমতি 
আজি, তীম্ষ্ শর-জালে বধি এ সমরে, 
পাঠাবেন সুবৈকুষ্ঠে সে বৈকুষ্ঠ-পতি। 


* দাত্তেইতালীয় বিখ্যাত কবি দাস্তের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়েছে এই কবিতায়। 
» মহাকবি দাস্তের 'ডিভাইন কমেডি' নামক কাব্যে বিত্বুড নরক-বর্ণনা আছে। এখানে সে প্রসঙ্গের উল্লেখ করা হয়েছে। 
»* ঘ্িওডোর গোল্ডষ্টুকর-__ইংলন্ডের অধিবাসী সুখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পন্ডিত। 


» দেবদৈত্যের সমুদ্রমন্থনের পৌরাণিক কাহিনীর উল্লেখ। 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


৮০ ৮২ 
তারা কবি গুরু দান্তে*ঃ 
নিত্য তোমা হেরি প্রাতে ওই গিরি-শিরে নিশাস্তে সুবর্ণ-কাস্তি নক্ষত্র যেমতি 
কি হেতু, কহ তা মোরে, সুচারু-হাসিনি? (তপনের অনুচর) সুচারু কিরণে 
নিত্য অবগাহি দেহ শিশিরের নীরে, খেদীয় তিমির-পুঞ্জেঃ হে কবি, তেমতি 
দেও দেখা, হৈমবতি, থাকিতে যামিনী। প্রভা তব বিনাশিল মানস-ভবনে 
বহে কলকল রবে স্বচ্ছ প্রবাহিণী অজ্ঞান! জনম তব পরম সুক্ষণে। 
গিরি-তলে; সে দর্পণে নিরখিতে ধীরে নব কবি-কুল-পিতা তুমি, মহামতি, 
ও মুখের আভা কি লো, আইস, কামিনি, ্র্মাণ্ডের এ সুখণ্ডে। তোমার সেবনে 
কুসুম-শয়ন থুয়ে সুবর্ণ মন্দিরে? __ পরিহরি নিদ্রা পুনঃ জাগিলা ভারতী। 
কিন্বা, দেহ কারাগারে তেয়াগি ভূতলে, দেবীর প্রসাদে তুমি পশিলা সাহসে 
ন্নহ-কারী জন-প্রাণ তুমি দেব-পুরে, সে বিষম ছ্বার দিয়া আধার নরকে, 
ভালবাসি এ দাসেরে, আইস এ ছলে যে বিষম দ্বার দিয়া, ত্যজি আশা, পশে 
হৃদয় আধার তার খেদাইতে দূরে? পাপ প্রাণ, তুমি, সাধু, পশিলা পুলকে।* 
সত্য যদি, নিত্য তবে শোভ নভস্তলে, যশের আকাশ হতে কভু কি হে খসে 
জুড়াও এ আঁখি দুটি নিত্য নিত্য উরে ॥ এ নক্ষত্রঃ কোন্‌ কীট কাটে এ কোরকে? 
৮১ ৮৩ 
অর্থ পর্ডিতবর থিওডোর গৌল্ডক্টুকর* 
ভোবো না জনম তার এ ভবে কুক্ষণে, মথি জলনাথে যথা দেব-দৈত্য-দলে 
কমলিনী-রূপে যার ভাগ্য-সরোবরে লভিলা অমৃত-রস”” তুমি শুভ ক্ষণে 
না শোভেন মা কমলা সুবর্ণ কিরণে,_ যশোরূপ সুধা সাধু, লভিলা স্ববলে, 
কিন্তু যে, কল্পনা-রূপ খনির ভিতরে সং -ীঁপ সিম্ধুর মথনে! 
কুড়ায়ে রতন-ব্রজ, সাজায় ভূষণে পণ্ডিত-কুলের পতি তুমি এ মণ্ডলে। 
স্বভাষা, অঙ্গের শোভা বাড়ায়ে আদরে! আছে যত পিকবর ভারত-কাননে, 
কি লাভ সঞ্চরি, কহ, রজত কাঞ্চনে, সুসঙ্গীত-রঙ্গে তোষে তোমার শ্রবণে। 
ধনপ্রিয়? বাধা রমা চির কার ঘরে? কোন রাজা হেন পুজা পায় এ অঞ্চলে? 
তার ধন-অধিকারী হেন জন নহে, বাজায়ে সুকল বীণা বাল্মীকি আপনি 
যে জন নিবর্বংশ হলে বিস্মৃতি-আধারে কহেন রামের কথা তোমার আদরে; 
ডুবে নাম, শিলা যথা তল-শূন্য দহে। বদরিকাশ্রমস হতে মহা গীত-ধবনি 
তার ধন-অর্ধীকারী নারে মরিবারে।__ গিরি-জাত শ্রোতঃ-সম ভীম-ধ্বনি করে! 
রসনা-যন্ত্রে তার যত দিন বহে সখা তব কালিদাস, কবি-কুল-মণি!_ 
ভাবের সঙ্গীত-ধবনি, বীচে সে সংসারে ॥ কে জানে কি পুণ্য তব ছিল জন্মাস্তরে? 
"** মহাভারত থেকে এইটি এবং পরবর্তী কবিতার বিষয় 
* কৃষ্ৈপায়ণ ব্যাস এই আশ্রমে বাস করতেন। ' টেনিসন-_বিশিষ্ট ইংরেজ কবি। ১» স্বেতদীপ__ইংলভ। 


১৯ ভিকৃতর হ্যুগো-_-বিশিষ্ট ফরাসী কবি ও পন্যাসিক। » মহাভারতের মহাপ্স্থান পর্বের উপাখ্যান অবলম্বনে কবিতাটি রচিত। 
১৯০ 


৮৪ 

কবিবর আল্ফ্রেড টেনিসন্‌৯ 
কে বলে বসস্ত অস্ত, তব কাব্য-বনে, 
শ্বেতদ্বীপ?১০ ওই শুন, বহে বায়ু-ভরে 
সঙ্গীত-তরঙ্গ রঙ্গে! গায় পঞ্চ স্বরে 
পিকেশ্বর, তুষি মনঃ সুধা-বরিষণে। 
নীরব ও বীণা কবে, কোথা ব্রিভুবনে 
বাণ্দেবী? অবাক্‌ কবে কল্লোল সাগরে? 
তারারূপ হেম তার, সুনীল গগনে, 
অনস্ত মধুর ধ্বনি নিরস্তর করে। 
পুজক-বিহীন কভু হইতে কি পারে 
সুন্দর মন্দির তব? পশ, কবিপতি, 
(এ পরম পদ পুণ্য দিয়াছে তোমারে) 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পুজ করিয়া ভকতি। 
যশঃ-ফুল-মালা তুমি পাবে পুরস্কারে। 
ছুইতে শমন তোমা না পাবে শকতি। 

৮৫ 


কবিবর ভিকৃতর হ্যগো” 
আপনার বীণা, কবি, তব পাণি-মুলে 
দিয়াছেন বীণাপাণি, বাজাও হরষে! 
পূর্ণ, হে যশহ্বি, দেশ তোমার সুযশে, 
গোকুল-কানন যথা প্রফুল্প বকুলে 
বসত্তে! অমৃত পান করি তব ফুলে 
অলি-রূপ মনঃ মোর মত্ত গো সে রসে! 
হে ভিকৃতর, জয়ী তুমি এই মর-কুলে! 
আসে যবে যম, তুমি হাসো হে সাহসে! 
অক্ষয় বৃক্ষের রূপে তব নাম রবে 
তব জন্ম-দেশ-বনে, কহিনু তোমারে; 
ভেবিব্যদ্বস্তা কবি সতত এ ভবে, 
এ শক্তি ভারতী সতী প্রদানেন তারে) 
প্রস্তরের স্তম্ভ যবে গল্যে মাটি হবে, 
শোভিবে আদরে তুমি মনের সংসারে! 
৮৬ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে। 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 

দীন যে, দীনের বন্ধু!-_উজ্জ্বল জগতে 
হেমাদ্রির হেম-কাস্তি অন্লান কিরণে। 
কিন্তু ভাগ্য-বলে পেয়ে সে মহা পর্বতে, 
যে জন আশ্রয় লয় সুবর্ণ চরণে, 
সেই জানে কত গুণ ধরে কত মতে 
গিরীশ। কি সেবা তার সে সুখ-সদনে!_ 
দানে বারি নদীরূপ বিমলা কিন্করী; 
যোগায় অমৃত ফল পরম আদরে 
দীর্ঘ-শিরঃ তরু-দল, দাসরূপ ধরি: 
পরিমলে ফুল-কুল দশ দিশ ভরে; 
নিশায় সুশাস্ত নিদ্রা, ক্লান্তি দূর করে! 

৮৭ 


সংস্কৃত 
কাণ্ডারী-বিহীন তরি যথা সিন্ধু-জলে 
সহি বহু দিন ঝড়, তরঙ্গ-পীড়নে, 
লভে কূল কালে, মন্দ পবন-চালনে, 
সে সুদশা আজি তব সুভাগ্যের বলে, 
সংস্কৃত, দেব-ভাষা মানব-মণ্ডলে, 
সাগর-কল্লোল-ধবনি, নদের বদনে, 
বজ্রনাদ, কম্পবান্‌ বীণা-তার-গণে! 
রাজাশ্রম আজি তব! উদয় -অচলে, 
কনক-উদয়াচলে, আবার, সুন্দরি, 
বিক্রম-আদিত্যের তুমি হের লো হরষে, 
নব আদিত্যর রূপে! পরর্ব-রূপ ধরি, 
ফোট পুনঃ পুর্র্বরূপে, পুনঃ পূরর্ব-রসে! 
এত দিনে প্রভাতিল সুখ-বিভাবরীঃ 
ফোট মহানন্দে হাসি মনের সরসে। 

৮৮ 


ব্ামায়ণ 
সাধিনু নিদ্রায় বৃথা সুন্দর সিংহলে।- 
স্মৃতি, পিতা বাল্মীকির বৃদ্ধ-রূপ ধরি, 
বাসিলা শিয়রে মোর; হাতে বীণা করি, 
গাইলা সে মহাগীত, যাহে হিয়া জ্বলে, 
যাহে আজু আখি হতে অশ্রু-বিন্দু গলে! 
কে সে মুড ভূভারতে, বৈদেহি সুন্দরি, 


১০৩ ঢ:1110818 __ইতালীয় কবি। স্বাজাত্যবোধক সনেট রচনা করে খ্যাত হয়েছিলেন। 


»*« অমতৃত আসারে-_অমৃতধারায়। 


১০৫ চেতাইবি-_চেতনাদান করবে। 


১০* শুর্লুকে শুর্লুপক্ষে । 


নাদি আর্রে মন? যার তব কথা স্মরি, 
নিত্য-কাস্তি কমলিনী তুমি ভক্তি-জলে! - 
দিব্য চক্ষুঃ দিলা গুরু; দেখিনু সুক্ষণে 
শিলা জলে; কুস্তকর্ণ পশিল সমরে, 

চলিল অচল যেন ভীষণ ঘোষণে, 
কীপায়ে ধরায় ঘন ভীম-পদ-ভরে। 


হমিপবর্বতে দ্রৌপদীর মৃত্যু*” 
যথা শমী, বন-শোভা, পবনের বলে, 
আঁধারি চৌদিক, পড়ে সহসা সে বনে; 
পড়িলা দ্রৌপদী সতী পবর্বতের তলে।__ 
নিবিল সে শিখা, যার সুবর্ণ-কিরণে 
উজ্জ্বল পাণুব-কুল মানব-মণ্ডলে! 
অস্তে গেলা শশিকলা মলিনি গগনে। 
মুদিলা, শুথায়ে, পদ্ম সরোবর-জলে! 
নয়নের হেম-বিভা ত্যজিল নয়নে! 
মহাশোকে পঞ্চ ভাই বেড়ি সুন্দরীরে 
কীদিলা, পূরি সে গিরি রোদন-নিনাদে; 
দানবের হাতে হেরি অমরাবতীরে 
শোকার্ত দেবেন্দ্র যথা ঘোর পরমাদে। 
প্রতিধ্বনি-ছলে গিরি কাদিলে বিষাদে। 


১৯০ 
ভারত-ভুমি 


11091191 118118 0 10 ০01 (60 18. 30116, 
[)0170 11161109 01 0০91162281” 
ঢ1110/1/১ 
“কুক্ষণে তোরে লো, হায়, ইতালি! ইতালি! 
এ দুখ-জনক রূপ দিয়াছেন বিধি।” 
কে না লোভে, ফণিনীর কুস্তলে যে মণি 
ভূপতিত্‌ *্তারারূপে, নিশাকালে ঝলে? 
কে করে সাহস তারে কেড়ে নিতে বলে? 
হায় লো ভারত-ভূমি! বৃথা স্বর্ণ জলে 
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বিধাতা? রতন সিঁথি গড়ায়ে কৌশলে, - 
সাজাইলা পোড়া ভাল তোর লো, যতনি! 
নহিস্‌ লো বিষময়ী যেমতি সাপিনীঃ 
রক্ষিতে অক্ষম মান প্রকৃত যে পতি; 
পুড়ি কামানলে, তোরে করে লো অধীনি 
(হা ধিক!) যবে যে ইচ্ছে, যে কামী দুম্মমাতি! 
কার শাপে তোর তরে, ও লো অভাগীনি, 
চন্দন হইল বিষ; সুধাতিত অতি? 


৪১ 


নির্ম্মি গোলাকারে তোমা আরোপিলা যবে 
বিশ্ব-মাঝে অষ্টা, ধরা! অতি হাষ্ট মনে 
চারি দিকে তারা-চয় সুমধুর রবে 
(বাজারে সুবর্ণ বীণা) গাইল গগনে, 
কুল-বালা-দল যবে বিবাহ উৎসবে 
হুলাহুলি দেয় মিলি বধু-দরশনে। 
আইলেন আদি প্রভা হেম ঘনাসনে, 
ভাসি ধীরে শুন্যরূপ সুনীল অর্ণবে, 
দেখিতে তোমার মুখ। বসন্ত আপনি 
আবরিলা শ্যাম বাসে বর কলেবরে; 
আঁচলে বসায়ে নব ফুলরূপ মণি, 
নব ফুল-বূপ মণি কবরী উপরে। 
দেবীর আদেশে তুমি, লো নৰ রমণি, 
কটিতে মেঘলা-রূপে পরিলা সাগরে। 
২ 

আমরা 
আকাশ-পরশী গিরি দমি গুণ-বলে, 
নিম্মিল মন্দির যারা সুন্দর ভারতে; 
তাদের সম্তান কি হেআমরা সকলে ?__ 
আমরা, দুর্র্বল, ক্ষীণ, কুখ্যাত জগতে, 
পরাধীন, হা বিধাতঃ, আবদ্ধ শৃঙ্খলে?__ 
কি হেতু নিবিল জ্যোতিঃ মণি, মরকতে, 
ফুটিল ধুতুরা ফুল মানসের জলে 
নির্গন্ধে? কে কবে মোরে? জানিব কি মতে? 


**" মুকুন্দরাম চক্রবর্তী চক্তীমঙ্গলে শ্রীমস্ত বা শ্রীপতি সদাগরের প্রসঙ্গ আছে। এই কবিতার বিষয়বস্তু সেখানে থেকে গৃহীত। 


১” মাছরাঙা । 


১» পদ্মা- পদ্মাবতী, চন্ডীদেবীর সহচরী। 
১৯২ 


বামন দানব-কুলে, সিংহের গুরসে 

শৃগাল কি পাপে মোরা কে কবে আমারে? 
(র কাল, পুরিবি কি রে পুনঃ নব রসে 
রস-শূন্য দেহ তুই? অমৃত-আসারে১” 
চেতাইবি১** মৃত কল্পে £ পুনঃ কি হরে, 
শুক্লুকে১** ভারত-শশী ভাতিবে সংসারে? 


ট৩ 


মেনকা অন্গরারূপী, ব্যাসের ভাবতী 
শকুস্তলা সুন্দরীরে, তুমি, মহামতি, 
কথ্রূপে পেয়ে তারে পালিলা যতনে, 
কালিদাস! ধন্য কবি, কবি-কুল-পতি। 
তব কাব্যাশ্রমে হেরি এ নারী-রতনে 
কে না ভালবাসে তারে, দুম্মস্ত যেমতি 
প্রেমে অন্ধ? কে না পড়ে মদন-বন্ধনে? 
নন্দনের পিক-ধবনি সুমধুর গলে; 
পারিজাত-কুসুমের পরিমল শ্বাসে; 
মানস-কমল-রুচি বদন-কমলে, 

অধরে অমৃত-সুধা; সৌদামিনী হাসে, 
কিন্তু ও মৃগাক্ষি হতে যবে গলি, ঝলে 
অশ্র্ধারা, ধৈর্য্য ধবে কে মর্ত্ে, আকাশে? 


৯৪ 
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মোহিতে ব্রহ্মার মনঃ, স্বর্ণ বীণা করে, 
আরম্তিলা গীত যেন--মনোহর অতি! 
সেদুরস্ত যুব জন, সে বৃদ্ধের বরে, 
হইল, ভারত, তব কবি-কুল-পতি! 


৯৯৫ 

শ্রীমস্তের টোপর১*' 
_---শ্রিপতি 
শিরে হৈতে ফেলে দিল লক্ষের টোপর ॥” 

চ্ডী। 

হেরি যথা শফরীরে স্বচ্ছ সরোবরে, 
পড়ে মৎস্যরক্ক১” ভেদি সুনীল গগনে, 
(ইন্দ্র-ধনুঃ-সম দীপ্ত বিবিধ বরণে) 
পড়িল মুকুট, উঠি, অকৃল সাগরে, 
উজলি চৌদিক শত রতনের করে 
দ্রতগতি! মৃদু হাসি হেম ঘনাসনে 
আকাশে, সম্ভাধি দেবী, সুমধুর স্বরে, 
পদ্মারে,১** কহিলা, “দেখ, দেখ লো নয়নে, 
অবোধ শ্রীমত্ত ফেলে সাগরের জলে 
লক্ষের টোপর,১১০ সখি! রক্ষিব, স্বজনি, 
খুল্লানাব ধন আমি ।”-_আশু মায়া-বলে 
স্বর্ণ ক্ষেমহ্করী-রূপ লইলা জননী। 
বজ্বনখে মতস্যরক্কে যথা নভত্তলে 
বিধে বাজ, টোপর মা ধরিলা তেমনি। 


বাল্মীকি ৯৬ 
স্বপনে অ্রমিনু আমি গহন কাননে 
একাকী । দেখিনু দূরে যুব এক জন, ৮৮০ রঃ ভুমিকা 
দড়ায়ে তাহার কাছে প্রাটীন ব্রাহ্মাণ __ 
দ্রোণ যেন ভয়-শূন্য কুকক্ষেত্র-রণে। টাড়ালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে! 
“চাহিস্‌ বধিতে মোরে কিসের কারণে?” করি ভস্মরাশি, ফেল, কম্মনাশা-জলে।_ 
জিজ্ঞাসিলা ছ্বিজবর মধুর বচনে। সুভাবের উপযুক্ত বসন, যে বলে 
“বধি তোমা হরি আমি লব তব ধন,” নার বুনিবারে, ভাষা! কুখ্যাতি-নরকে 
উত্তরিলা যুব জন ভীম গরজনে।__ যম-সম পারি তারে ডুবাতে পুলকে, 
পরিবরতিল স্বপ্ন। শুনিনু সত্বরে হাতী-সব গুঁড়া করি হাড় পদতলে! 
সুধাময় গীত-ধবনি, আপন ভারতী, কত যে এশ্র্্য তব এ ভব-মগুলে, 
১১১ লক্ষেব টোপব- লক্ষ টাকা মুূল্যেব টুপি বা পাগড়ি। 
১১১ কোন্‌ পুস্তক গবেবকগণ আজ পর্যন্ত স্থিব কবতে পাবেন নি। 
১৯ কুহুসিত। ১১৭ কমনীয়। 
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সেই জানে, বাণীপদ ধরে যে মস্তকে! 
কামার্ত দানব যদি অক্সরীরে সাধে, 
ঘৃণায় ঘুরায়ে মুখ হাত দে সে কানে; 
কিন্তু দেবপুএ যবে প্রেম-ডোরে বাঁধে 
মনঃ তার, প্রেম-সুধা হরষে সে দানে। 
দূর করি নন্দঘোষে, ভজ শ্যামে, রাধে, 
ও বেটা নিকটে এলে ঢাকো মুখ মানে। 


৯৭ 
মিত্রাক্ষর 

লো ভাষা পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে 
মিত্রাক্ষর-রূপ বেড়ি! কত ব্যথা লাগে 
পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে-_ 
স্মরিলে হাদয় মোর জুলি উঠে রাগে! 
ছিল নাকি ভাব-ধন, কহ, লো ললনে, 
মনের ভাগুারে তার, যে মিথ্যা সোহাগে 
ভুলাতে তোমারে দিল এ কুচ্ছ১১২ ভূষণে ?%- 
কি কাজ রঞ্জনে রাঙি কমলের দলে? 
নিজ-রূপে শশিকলা উজ্জ্বল আকাশে! 
কি কাজ পবিত্রি মন্ত্রে জাহবীর জলে? 
কি কাজ সুগন্ধ ঢালি পারিজাত-বাসে? 
প্রকৃত কবিতা রূপী প্রকৃতির বলে,_ 
চীন-নারী-সম-পদ কেন লৌহ-ফাসে? 

৯৮ 


প্রজ-বৃত্তান্ত 

আর কি কাদে, লো নদি, তোর তীরে বসি, 
মথুরার পানে চেয়ে, ব্রজের সুন্দরী? 
আর কি পড়ে লো এবে তোর জলে খসি 
অশ্রু-ধারা; মুকুতার কম ১১ রূপ ধরি? 
বিন্দা,__চন্দ্রাননা দূতী-__ক মোরে, রূপসি 
কালিন্দি, পার কি আর হয় ও লহরী, 
কহিতে রাখবার কথা, রাজ-পুরে পশি, 

নব রাজে, কর-যুগ ভয়ে যোড় করি?__ 
বঙ্গের হৃদয়রাপ রঙ্গ-ভূমি-তলে , 
সাঙ্গিল কি এত দিনে গোকুলের লীলা? 
কোথায় রাখাল-রাজ পীত ধড়া গলে? 


১১৫ পত্বী হেনবিষেটাকে লক্ষ্য কবে লেখা । 
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কোথায় সে বিরহিণী প্যারী চাকশীলা £__ 
ডুবাতে কি ব্রজ-ধামে বিস্মৃতির জলে, 
কাল-রূপে পুনঃ ইন্দ্র বৃষ্টি বরষিলা! 
৯৯ 

ভূত কাল 
কোন্‌ মূল্য দিয়া পুনঃ কিনি ভূত কালে,+১, 
--কোন্‌ মূল্য-_এ মন্ত্রণা কাবে লয়ে করি? 
কোন্‌ ধন, কোন্‌ মুদ্রা, কোন্‌ মণি-জালে 
এ দুর্পভি দ্রব্য-লাভ£ কোন্‌ দেবে ম্মরি, 
কোন্‌ যোগে, কোন্‌ তাপে, কোন্‌ ধর্ম্ম ধরি? 
আছে কি এমন জন ব্রাঙ্মাণে, চশ্ডালে, 
এ দীক্ষা-শিক্ষার্থে যারে গুক পদে বরি, 
এ তত্ব-স্বরূপ পদ্ পাই যে মৃণালে £_ 
পশে যে প্রবাহ বহি অকৃল সাগরে, 
ফিরি কি সে আসে পুনঃ পবর্বত সদনে? 
যে বারির ধারা ধরা সতৃষ্ঞয় ধবে, 
উঠে কি সে পুনঃ কভু বারিদাতা ঘনে? 
বর্তমানে তোরে, কাল, যে জন আদরে 
তার তুই! গেলে তোরে পায় কোন্‌ জনে? 


১০০ 


শকতি 
প্রফুল্ল কমল যথা সুনিম্মল জলে 
আদিত্যের জ্যোতিঃ দিয়া আঁকে স্ব-মূরতি, 
প্রেমের সুবর্ণ রঙে, সুনেত্রা যুবতি, 
চিত্রেছ যে ছবি তুমি এ হৃদয়-স্থলে, 
মোছে তারে হেন কার আছে লো শকতি 
যত দিন ভ্রমি আমি এ ভব-মগুলে £-_ 
সাগর-সঙ্গমে গঙ্গা করেন যেমতি 
সেই রূপে থাক তুমি! দূরে কি নিকটে, 
যেখানে যখন থাকি, ভজিব তোমারে; 
যেখানে যখন যাই, যেখানে যা ঘটে! 
প্রেমের প্রতিমা তুমি, আলোক আঁধারে! 
অধিষ্ঠান নিত্য তব স্মৃতি-সৃষ্ট মঠে,_ 
সতত সঙ্গিনী মোর সংসার মাঝারে ।১* 


১৯৪ 


১০১ 


আশা 
কত শত রঙ্গ করে নিশা-আগমনে 1 
কিন্তু কিশকতি তোর এ মোর-ভননে 


লো আশা! নিদ্রার কেলি* আইলে যামিনী, 


ভাল মন্দ ভুলে লোক যখন শয়নে, 

দুখ, সুখ, সত্য, মিথ্যা! তুই কুহকিনী, 

তোর লীলা-খেলা দেখি দিবার মিলনে,__ 
জাগে যে স্বপন তারে দেখাস্‌, রঙ্গিণি! 
কাঙ্গালী যে, ধন-ভোগ তার তোর বলে; 
মগন যে, ভাগ্য-দোষে বিপদ-সাগরে, 
(ভুলি ভূত, বর্তমান ভূলি তোর ছলে) 
কালে তীর-লাভ হবে, সেও মনে করে! 
ভবিষ্যৎ-অন্ধকারে তোর দীপ জ্বলে ;__ 
এ কুহক পাইলি লো কোন্‌ দেব-বলে? 


১* খেলা। 
১১" ইন্দপ্রস্থ- কর্মস্থল, খ্যাতির ভূমি অর্থে ব্যবহৃত। 


না পাওয়ার যন্ত্রণা, খেদ, অপমান, অভিমান, মাত্রাতিরিক্ত প্রেমের আবেগ, করুণ রসের ধারাকে 
নিয়েই কবির প্রায় সকল সৃষ্টি, বীর রসকে আকড়ে ধরেছিলেন কবি, বলেও ছিলেন গাহিব মা বীর রসে 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


১০২ 

সমাপ্ত 
বিসর্ভর্জিব আজি, মা গো, বিস্মৃতির জলে 
(হৃদয়-মণ্ডপ, হায়, অন্ধকার করি!) 
ও প্রতিমা! নিবাইল, দেখ, হোমানলে 
মনঃ-কুণ্ডে অশ্র-ধারা মনোদুঃখে ঝরি! 
শুখাইলে দুরদৃষ্ট সে ফুল্প কমলে, 
যার গন্ধামোদে অন্ধ এ মনঃ, বিস্মরি 
সংসারের ধর্ম, কর্ম! ভুবিল সে তরি, 
কাব্য-নদে খেলাইনু যাহে পদ-বলে 
অল্প দিন! নারিনু, মা, চিনিতে তোমারে 
শৈশবে, অবোধ আমি! ডাকিলা যৌবনে; 
(যদিও অধম পুত্র, মা কি ভুলে তারে?) 
এবে- ইন্দপ্রস্থ*১ ছাড়ি যাই দূর বনে! 
এই বর, হে বরদে, মাগি শেষ বারে,_ 
জ্যোতির্ময় কর বঙ্গ-_-ভারত-রতনে! 


ভাষি মহাগীত, না তা পারলেন না, তার প্রতিটি কবিতার মধ্যে করুণ রসের লীলা পরিপূর্ণ। 


১৯৫ 
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৫ 


বর্ধীকাল 

গভীর গর্জন সদা করে জলধর, 
উথলিল নদনদী ধরণী উপর। 
রমণী রমণ লয়ে, সুখে কেলি করে, 
দানবাদি দেব, যক্ষ সুখিত অস্তরে। 
সমীরণ ঘন ঘন ঝন ঝন রব, 

বরুণ প্রবল দেখি প্রবল প্রভাব। 
স্বাধীন হইয়া পাছে পরাধীন হয়, 
কলহ করয়ে কোন মতে শান্ত নয় ॥ 


প্রস্তাবনা 
রাগিণী খাম্বাজ; তাল মধ্যমান 
মরি হায়, কোথা সে সুখের সময় 
যে সময় দেশময় নাট্যরস সবিশেষ ছিল রসময়! 
শুন গো ভারতভূমি, 
কত নিদ্রা যাবে তুমি, 
আর নিদ্রা উচিত না হয়। 
উঠ ত্যজ ঘুম ঘোর, 
দিনকর প্রাচীতে উদয়। 
কোথায় বাল্মীকি, ব্যাস, 
কোথা তব কালিদাস, 
কোথা ভবভূতি মহোদয়। 
অলীক কুনাট্য রঙ্গে, 
মজে লোক রাঢ়ে বঙ্গে, 
নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয়। 
সুধারস অনাদরে, 
'বিষবারি পান করে, 
তাহে হয় তনু মনঃ ক্ষয়। 


নানা কবিতা ও বাল্যরচনা 
এবং গীতি কবিতা 
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হিমখতু 

হিমস্তের আগমনে সকলে কম্পিত, 
রামাগণ ভাবে মনে হইয়া দুঃখিত। 
নিবিল প্রেমের অগ্নি নাহি জলে আর। 
ফুরায়েছে সব আশা মদন রাজার 
আসিবে বসস্ত আশা-__এই আশা সার। 
আশাতে আশার বশ আশায় মারিলে। 
সৃজিয়াছি আশাতরু আশিত হইয়া, 
নষ্ট কর হেন তরু নিরাশ করিয়া । 

যে জন করয়ে আশা, আশার আশ্বাসে, 
নিরাশ করয়ে তারে কেমন মানসে ।। 


মধু বলে জাগো মাগো, 
বিভু স্থানে এই মাগ, 
সুরসে প্রবৃত্ত হউক তব তনয় নিচয় ॥ 


উপসংহার 


রাগিণী বসন্ত, তাল ধীমা তেতালা 
শুনে হে সভাজন! 
আমি অভাজন, 
দীন ক্ষীণ জ্ঞানগুণে, 
ভয় হয় দেখে শুনে, 
পাছে কপাল বিগুণে, 
হারাই পুর্ব মূলধন! 


যদি অনুরাগ পাই, 
আনন্দের সীমা নাই, 
এ কাষেতে একাযাই 
দিব দরশন!* 


* 'শশ্টিষ্ঠী' নাটকের প্রথম সংস্করণে ছিল। তৃতীয় সংস্করণ থেকে পরিত্যক্ত হয়েছে। 
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আত্ম-বিলাপ 
১ 
আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু, হায়, 
তাই ভাবি মনে? 
জীবন-প্রবাহ বহি কাল-সিম্ধু পানে যায় 
ফিরাব কেমনে? 
দিন দিন আয়ুহীন, হীনবল দিন দিন,__ 
তবু এ আশার নেশা ছুটিল নাঃ এ কিদায়! 
২ 
রে প্রমত্ত মন মম! কবে পোহাইবে রাতি? 
জাগিবি রে কবে? 
জীবন-উদ্যানে তোর যৌবন-কুসুম-ভাতি 
কত দিন রবে? 
নীর-বিন্দু দু্র্বাদলে, নিত্য কি রে ঝলমলে? 
কে না জানে অ্থুবিন্ব অন্বুমুখে সদ্যঃপাতি ? 
১৬ 
নিশার স্বপন-সুখে সুখী যে, কি সুখ তার? 
জাগে সে কাদিতে! 
ক্ষণপ্রভাব প্রভা-দানে বাড়ায় মাত্র আধার 
পথিকে ধাদিতে! 
মরীচিকা মরুদেশে, নাশে প্রাণ তৃষাক্রেশে;__ 
এ তিনের ছল সম ছল রে এ কু-আশার। 
৪ 
প্রেমের নিগড় গড়ি পরিলি চরণে সাদে; 
কি ফল লভিলি? 
উড়িয়া পড়িলি! 
পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়, ধাইলি, অবোধ, হায়! 
না দেখিলি, না শুনিলি, এবে রে পরাণ কাদে! 


৫ 
বাকী কি রাঁখিলি তুই বৃথা অর্থ-অন্বেষণে, 
সে সাধ সাধিতে? 
ক্ষত মাত্র হাত তোর মৃণাল-কন্টকগণে 
কমল তুলিতে! 
নারিলি হরিতে মণি, দংশিল কেবল ফণী! 
এ বিষম বিষজ্ভালা ভুলিবি, মন, কেমনে। 


যশোলাভ লোভে আয়ু কত যে ব্যয়িলি হায়, 
কব তা কাহারে ? 
অন্ধ কীট যথা ধায়, 


মাৎসর্য্-বিষদশন, কামড়ে রে অনুক্ষণ! 
এই কি লভিলি লাভ, অনাহারে, অনিদ্রায়? 
৭ 
মুকুতা-ফলের লোভে, ডুবে রে অতল জলে 
যতনে ধীরব, 
শতমুক্তাধিক আয়ু কালসিম্ধু জলতলে 
ফেলিস্‌, পামর্! 
ফিরি দিবে হারাধন, কে তোরে, অবোধ মন, 
হায় রে, ভুলিবি কত আশার কুহকে-ছলে! 


বঙ্গভূমির প্রতি 
"1৬৬ 1080৬5 [0170 000৫1115171 
_-3%0] 
রেখো, মা, দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে। 
সাধিতে মনের সাদ, 
ঘটে যদি পরমাদ, 
মধুহীন করো না গো, তব মন£্রকোকনদে। 
জীব-তারা যদি খসে 
এ দেহ-আকাশ হতে, --নাহি খেদ তাহে। 
জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে, 
হায় রে,জীবন-নদে? 
কিন্তু যদি রাখ মনে, 
নাহি, মা, ডরি শমনে; 
মক্ষিকাও গলে না গো, পড়িলে অমৃত-হদে! 
সেই ধন্য নরকুলে, 
লোকে যারে নাহি ভুলে, 
সেবে সবর্জজন;__ 
কিন্তু কোন্‌ গুণ আছে, 
যাচিব যে তব কাছে, 
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হেন অমরতা আমি, কহ গো, শ্যামা জন্মদে! ফুটি যেন স্মৃতি-জলে, 
তবে যদি দয়া কর, মানসে, মা, যথা ফলে 
ভুল দোষ, গুণ ধর, মধুময় তামরস কি বসস্ত, কি শরদে! 
অমর করিয়া বর দেহদাসে,সুবুরদে!_ 
নীতিগভ কাব্য 
ময়ূর ও গৌরী আখন্ডল-ধনুর বরণে 
ময়ূর কহিল কীদি গৌরীর চরণে, ০8754 
কৈলাস-ভবনে”_ 58 
দিব স্বর্ণহার ঝল ঝলে, 
তানি নিত ের যাও, বাছা, নাচ গিয়া ঘনের গর্্জনে, 
প্রিয়োত্তম সুতে তব এ পৃষ্ঠ-আসনে। হরষে সু পুচ্ছ খুলি 
রথী যথা দ্রুত রথে, শিরে সর ড়া তুলি। 
চলেন পবন-পথে বিনতে সঃ সহি বন 
দাসের এ পিঠে চড়ি সেনানী সুমতি; জন 
হি টি লা তোষ গিয়া ময়ূরীরে প্রেম-আলিঙ্গনে! 
ঘৃশায় হাসে অমনি শুন বাছা, মোর কথা শুন, 
খেচর ভূচর জন্ত,__মরি, মা, শরমে! 75854 
ডালে মূঢ পিক যবে দেব সনাতন প্রতি-জনে 
মাতিয়া জগৎ-জন বাখানে অধমে! নি তরী 
বিবিধ কুসুম কেশে অপরাপ রূপ তব, খেদ কি কারণে? 
পারিবে রে নিজ অবস্থায় সদা স্থির যার মন, 
বরেন বসুধা দেবী যবে খতুবরে; ইরিনা 
কোকিল মঙ্গল-ধ্বনি করে। শগালী 
অহরহ কুহুধবনি বাজে বনস্থুলে; হানি 
নীরবে থাকি, মা, আমি; রাগে হিয়া জুলে। একটি সন্দেশ চুরি করি, 
ঘুচাও কলঙ্ক শুভস্করি, উড়িয়া বসিলা বৃক্ষোপরি, 
পুত্রের কিন্কর আমি এ মিনতি করি, কাক, হষ্ট-মনে; 
পা দুখানি ধরি।” সুখাদ্যের বাস পেয়ে, 
উত্তর করিলা গৌরী সুমধুর স্বরে;_ আইল শৃগালী ধেয়ে, 
পুত্রের বাহন তুমি খ্যাত চরাচরে, দেখি কাকে কহে দুষ্টা মধুর বচনে,_ 
টি ৮৮৯০৪০৭০ “অপরূপ রূপ তব, মরি! 
হে বিহঙ্গ, অঙ্গ দেখ মনে! তুমি কি গো ব্রজের শ্রীহরি, 
চন্দ্রক কলাপে দেখ নিজ পুচছ-দেশে; গোপিনীর মনোবাঞ্কা?__কহ গুণমণি! 
রাখাল রাজার সম চূড়াখানি কেশে! হে নব নীরদ-কাস্তি, 


১৪৯১ 


ঘুচাও দাসীর ভ্রান্তি 
জুড়াও এ কান দুটি করি বেণু-ধবনি! 
পুণ্যবতী গোপ-বধূ অতি! 
তেঁই তারে দিলা বিধি, 
তব সম রূপ-নিধি,-_ 
মোহ হে মদনে তুমি; কি ছার যুবতী? 
গাঁও গীত, গাও, সখে করি এ মিনতি! 


রসাল ও স্বর্ণ-লতিকা 


রসাল কহিল উচ্চে স্বর্ণলতিকারে;-_ 
“শুন মোর কথা, ধনি, নিন্দ বিধাতারে! 
নিদারুণ তিনি অতি; 
নাহি দয়া তব প্রতি; 
তেই ক্ষুদ্র-কায়া করি সৃজিলা তোমারে। 
নতশিরা তুমি তায়, 
মধুকর-ভরে তুমি পড় লো ঢলিয়া; 
হিমাদ্রি সদৃশ আমি, 
বন-বৃক্ষ-কুল-স্বামী, 
মেঘলোকে উঠে শির আকাশ ভেদিয়া! 
কালাগ্নির মত তপ্ত তপন তাপন,_ 
আমি কি লো ডরাই কখন? 
দূরে রাখি গাভী-দলে, 
রাখাল আমার তলে 
বিরাম লভয়ে অনুক্ষণ,_ 
শুন, ধনি, রাজ-কাজ দরিদ্র পালন! 
আমার প্রসাদ ভূঞ্জে পথ-গামী জন। 
কেহ অন্তর রীধি খায় 
কেহ পড়ি নিদ্রা যায় 
৭ এ রাজ চরণে। 
শীতলিয়া মোর ডরে 
সদা আসি সেবা করে 
মোর অতিথির হেথা আপনি পবন! 
মধু-মাখা ফল মোর বিখ্যাত ভুবনে! 
তুমি কি তা জান না, ললনে? 
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দেখ মোর ডাল-রাশি, 
কত পাখী বাধে আসি 
বাসা এ আগারে! 
ধন্য মোর জনম সংসারে! 
কিন্তু তব দুখ দেখি নিত্য আমি দুখী; 
নিন্দ বিধাভায় তুমি, নিন্দ, বিধুমুখি! 
যুদ্ধার্থ গম্ভীরতার বাণী তব পানে! 
সুধা-আশে আসে অলি, 
দিলে সুধা যায় চলি,_ 
কে কোথা কবে গো দুখী সথার মিলনে?” 
“ক্ষুদ্র-মতি তুমি অতি” 
রাগি কহে তরুপতি, 
“নাহি কিছু অভিমান? ধিক্‌ চন্দ্রাননে!” 
নীরবিলা তরুরাজ; উড়িল গগনে 
যমদূতাকৃতি মেঘ গম্ভীর স্বননে; 
আইলেন প্রভর্জন, 
সিংহনাদ করি ঘন, 
যথা ভীম ভীমসেন কৌরব-সমরে। 
আইল খাইতে মেঘ দৈত্যকুল রড়ে; 
এরাবত পিঠে চড়ি 
রাগে দীত কড়মড়ি, 
ছাড়িলেন বজ্র ইন্দ্র কড় কড় কড়ে! 
উরু ভাঙ্গি কুরুরাজে বধিলা যেমতি 
ভীম যোধপতি; 
মহাঘাতে মড়মড়ি 
রসাল ভূতলে পড়ি, 
হায়, বায়ুবলে 
হারাইলে আয়ু-সহ দর্প বনস্থলে! 
উর্ঘশির যদি তুমি কুল মান ধনে; 
করিও না ঘৃণা তবু নীচশির জনে! 
এই উপদেশ কবি দিলা এ কৌশলে ॥ 


অশ্ব ও কুরঙগ 


১ 
অশ্ব, নব দৃরর্ধাময় দেশে, 
বিহরে একেলা অধিপতি । 
নিত্য নিশা অবশেষে 
শিশিরে সরস দৃবর্ধা অতি। 


২০০ 


অদূরে নির্বরে জল, 

বন-বীণা অলিকুলঃ 
মধ্যাহে, আসেন ছায়া, 

পরম শীতল কায়া, 
পবন ব্যজন ধরে, 

পত্র যত নৃত্য করে, 
মহানন্দে অশ্বের বসতি ॥ 


২ 
কিছুদিনে উজ্জল নয়ন, 
কুরঙ্গ সহসা আসি দিল দরশন। 
বিস্ময়ে চৌদিকে চায়, 
যা দেখে বাখানে তায়, 
কতক্ষণে হেরি অশ্বের কহে মনে মনে; 
“হেন রাজ্যে এক প্রজা এ দুখ না সহে! 
তোমার প্রসাদ চাই, 
শুন হে বন-গৌসাই, 
আপদে, বিপদে দেব, পদে দিও ঠাই ॥, 
১৬ 
এক পারব করি অধিকার, 
আরম্তিল কুরঙ্গ বিহার; 
খাইল অনেক ঘাস, 
কে গণিতে পারে গ্রাসঃ 
করিল পান নির্বরে; 
পরে মৃগ তরুতলে ৃ 
নিদ্রা গেল কুতৃহলে-__ 
গৃহে গৃহস্বামী যথা বলী স্বত্ববলে ॥ 


৪ 

বাক্যহীন ক্রোধে অশ্ব, নিরথি এ লীলা, 
ভোবাজি কিন্বা স্বপ্ন! নয়ন মুদিলা; 
উন্মীলি ক্ষণেক পরে কুরঙ্গে দেখিলা, 
রঙ্গে শুয়ে তরুতলে; 

দ্বিগুণ আগুন হাদে জলে; 
তীক্ষু ক্ষুর আঘাতনে ধরণী ফাটিল, 
ভীম হষা গগনে উঠিল। 
প্রতিধ্বনি চৌদিকে জাগিল ॥ 
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৫ 
নিদ্রা ভঙ্গে মৃগবর 
কহিলা, ওরে বকরি! 
কে তুই, কত বা বল? 
সৎ পড়সীর মত 
না থাকিবি, হবি হত।” 
কুরঙ্গের উজ্জ্বল নয়ন 
ভাতিল সরোষে যেন দুইটি তপন ॥ 
ঙ 
হয়ের হাদয়ে হৈল ভয়, 
ভাবে এ সামান্য পশু নয়, 
শিরে শৃঙ্গ শাখাময়! 
প্রতি শৃঙ্গ শূলের আকার 
বুঝি বা শুলের তুল্য ধার, 
কে আমারে দিবে পরিচয় ? 
৭ 
মাঠের নিকটে এক মৃগরী থাকিত, 
অশ্ব তারে বিশেষ চিনিত। 
নানা ফাস নিরস্তরে 
মৃগয়ী পাতিত। 
কভু না পড়িত॥ 


৮ 
কহিল তুরঙ্গ,_-“পশু উচ্চশূঙ্গধারী__ 
না চাহিল অনুমতি, 
কর্কশভাবী সে অতি; 
হও হে সহায় মোর, 
মারি দুই জনে চোর ॥।” 
৯ 


মৃগয়ী করিয়া প্রতারণা, 
কহিলা, “হা! এ কি বিড়ম্বনা! 
জানি সে পশুরে আমি, 
বনে পশুকুলে স্বামী, 
শার্দুলে, সিংহেরে নাশে, 
দগ্ধে বন বিষশ্বাসে; 
একমাত্র কেবল উপায়; _ 
মুখস ও মুখে পর, 


পৃষ্ঠে চম্ম্মাসন ধর, 
আমি সে আসনে বসি, 
করে ধনুবর্বাণ অসি, 
তা হলে বিজয় লভা যায়।।” 
১০ 
হায়! ক্রোধে অন্ধ অশ্ব, কুছলে ভুলিল; 
লাফে পৃষ্ঠে দুষ্ট সাদী অমনি চড়িল। 


লোহার কন্টকে গড়া অস্ত্র, বাধা পাদুকায়, 


তাহার আঘাতে প্রাণ যায়। 
মুখস নাশিল গতি, ভয়ে হয় ক্ষিপ্তমতি, 
চলে সাদী যে দিকে চালায় ॥ 

১১ 
কোথা অরি, কোথা বন, 

সে সুখের নিকেতন? 

দিনান্তে হইলা বন্দী আধার-শালায়। 
পরের অনিষ্ট হেতু ব্যগ্র যে দুর্ম্মতি, 
এই পুরস্কার তার কহেন ভারতী; 
ছায়া সম জয় যার ধর্মের সংহতি ॥ 


দেবদৃষ্টি 


শচী সহ শচীপতি স্বর্ণ-মেঘাসনে, 
বাহিরিলা বিশ্ব দরশনে। 
আরোহি বিচিত্র রথ, 
চলে সঙ্গে চিত্ররথ, 

নিজদলে বিমন্ডিত অস্ত্র আভরণে, 

রাজাজ্ঞায় আশুগতি বহিলা বাহনে। 
হেরি, বছ দেশ দুঃখে__ 
ধর্ম্মের উন্নতি কোন স্থলে; 
কোথাও বা পাপ শাসে বলে-_ 
দেব অগ্রগতি বঙ্গে উতরিল। 

কহিলা সে্হেন্দ্র সতী শচী সুলোচনা, 
কোন দেশে এবে গতি, 
কহ হে প্রাণের পতি, 

এ দেশের সহ কোন্‌ দেশের তুলনা? 
উত্তরিলা মধুর বচনে 
বাসব, লো চন্দ্রাননে, 
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বঙ্গ এ দেশের নাম বিখ্যাত জগতে। 
মা নাই তাহার চেয়ে 
নিত্য অলঙ্কৃত হীরা, মুক্তা, মরকতে। 
সন্নেহে জাহবী তারে 
মেখলেন চারি ধারে 
বরুণ ধোয়েন পা দুখানি। 
নিত্য রক্ষকের বেশে 
হিমাদ্রি উত্তর দেশে 
পরেশনাথ আপনি 
সেই এই বঙ্গভূমি শুন লো ইন্দ্রাণি! 
দেবাদেশে আশুগতি 
চলিলেন মৃদুগতি 
উঠিল সহসা ধবনি 
সভয়ে শটী অমনি ইন্দ্রেরে সুধিলা,_ 
নীচে কি হতেছে রণ 
কহ সখে বিবরণ 
হেন দেশে হেন শন্দ কি হেতু জশ্মিলাঃ 
চিত্ররথ হাত জোড করি 
কহে, শুনি ত্রিদিব-ঈশ্বরি! 
“বিবাহ করিয়া এক বালক যাইছে, 
পত্বী আসে দেখ তার পিছে।, 
সুধাংশুর অংশরূপে নয়ন-কিরণ 
নীচদেশে পড়িল তখন। 


গদা ও সদা 


গদা সদা নামে 
কোন এক গ্রামে 
ছিল দুই জন। 
দূর দেশে যাইতে হইল; 
দুজনে চলিল। 
ভয়ানক পথ- _পাশে পশু ফণী বন, 
ভন্বুক শার্দূল তাহে গর্জে অনুক্ষণ। 
কালসর্প যেমতি বিবরে, 
তক্কর লুকায়ে থাকে গিরির গহুরে; 
পথিকের অর্থ অপহরে, 


২০২ 


কখন বা প্রাণনাশ করে। 
কহে সদা গদারে আহানি 
ধর্মে সাক্ষী মানি, 
আজি হতে আমরা দুজন 
হ'নু একপ্রাণ একমন,_ 
সুন্দ উপসুন্দ যথা-জান সে কাহিনী । 
আমার মঙ্গল যাহে, 
তোমার মঙ্গল তাহে, 
কবচে ভেদিলে বাণ, বক্ষ ক্ষত যথা, 
অমঙ্গলে অমঙ্গল উভয়ের তথা । 
কহে গদা ধর্্ম সাক্ষী করি, 
'কিরা মোর তব কর ধরি, 
একাত্মা আমরা দৌহে কি বাঁচি কি মরি। 
এইরূপে মৈত্র আলাপনে 
মনানন্দে চলিলা দুজনে। 
সতর্ক রক্ষকরূপে সদা গদা যেন 
বন পাশে একদৃষ্ট চাহে অনুক্ষণ, 
পাছে পশু সহসা করয়ে আক্রমণ । 
গদা চারি দিকে চায়, 
এরপে উভয়ে যায়; 
দেখে গদা সম্মুখে চাহিয়া 
থল্যে এক পথেতে পড়িয়া 
দৌড়ে মুঢ় থল্যে তুলি 
হেরে কুতৃহতো খুলি . 
পূর্ণ থল্যে সুবর্ণমুদ্রায় 
তোল? ভার, এত ভারি তায়। 
করেছিনু যাত্রা আজি অতি শুভ ক্ষণে 
আমরা দুজনে । 
দুজনে?" কহিল সদা রাগে, 
“লোভ কি করিস্‌ তুই এ অর্থের ভাগে? 
মোর পূর্ব পুণ্যফলে 
ভাগ্যদেবী এই ছলে 
মোরে অর্থ দিলা। 
পাপী তুই, অংশ তোরে 
কেন দিব,ক' তা মোরে 
এ কি বাললীলা? 
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বরাঙ্গের আভা তার বাড়ায় যতনে; 
কিন্তু পড়ি মাটির উপরে 
সেকরকি কোন ফল ধরে? 
সৎ যে তাহার শোভা ধনে, 
অসৎ নিতাত্ত তুই, জনম কুক্ষণে।” 
এই কয়ে সদানন্দ থল্যে তুলে লয়ে 
চলিতে লাগিলা সুখে অগ্রসর হয়ে। 
বিস্ময়ে অবাক গদা চলিল পশ্চাতে, _ 
বামন কি কভু পায় চারু চাদে হাতে? 
এই ভাবি অতি ধীরে ধীরে 
গেল গদা তিতি অশ্রুনীরে। 
দুই পাশে শৈলকুল ভীষণ-দর্শন, 
শৃঙ্গ যেন পরশে গগন। 
গিরিশিরে বরষায় প্রবলা যেমতি 
ভীমা শ্োতস্বতী, 
পথিক দুজনে হেরি তশ্করের দল 
নাবি নীচে করি কোলাহল 
উভে আক্রমিল। 
সদা অতি কাতরে কহিল,__ 
শুন ভাই, পাঞ্চালে যেমতি, 
বিষুঃ রখিপতি, 
জিনি লক্ষ রাজে শূর কৃষ্তায় লভিলা, 
মার চোরে করি রণ-লীলা 
এই ধন নিও পরে বাঁটি 
তক্কর দলের মাথা কাটি। 
কহে গদা, পাপী আমি, তুমি সংজন, 
ধন্মবলে নিজধন করহ রক্ষণ। 
তক্ষর-কুল-ঈশ্বরে 
কহিল সে যোড় করে, 
অধিপতি ওই জন ভাই, 
সঙ্গী মাত্র আমি ওর, ধর্ম্মের দোহাই। 
সঙ্গী মাত্র যদি তুই, যা চলি বর্বর, 
নতুবা ফেলিব কাটি, কহিল তস্কর। 
ফাদে বীধা পাখী যথা পাইলে মুকতি, 
উড়ি যায় বায়ুপথে অতি দ্রুতগতি, 
গদা পলাইল। 


সদানন্দ নিরানন্দে বিপদে পড়িল। 
বধুকি তোমার কভু হয় সে আধারে? 
এই উপদেশ কবি দিলা এ প্রকারে। 


কুক্ধুট ও মণি 
খুঁটিতে খুঁটিতে ক্ষুদ কুকুট পাইল 
একটি 


রতন, _ 
বণিকে সে ব্যগ্রে জিজ্ঞাসিল;__ 
“ঠোটের বলে না টুটে, এ বস্তু কেমন? 
বণিক্‌ কহিল,__“ভাই, 
এ হেন অমূল্য রত্বু, বুঝি, দুই নাই!” 
হাসিল কুক্কুটশুনি,__“তগুলের কণা 
বহুমুল্যতর ভাবি, _-কি আছে তুলনা?” 
“নহে দোষ তোর, মূঢ়, দৈব এ ছলনা, 


জ্ঞান-শূন্য করিল গোসীই!” 


এই কয়ে বণিক ফিরিল। 
মুর্খ যে, বিদ্যার মূল্য কভু কি সে জানে? 
নর-কৃলে পশ্ড বলি লোকে তারে মানে”_ 
এই উপদেশ কবি দিলা এই ভানে। 


সূর্য্য ও মৈনাক-গিরি 


উদয়-অচলে 

দিবা-মুখে এক-চক্রে দিলা দরশন, 
অংশু-মালা গলে, 

বিতরি সুবর্ণ-রশ্মি চৌদিকে তপন। 
ফুটিল কমল জলে 
সূর্যমুখী সুখে স্থলে, 
কোকিল গাইল কলে, 

কানন। 

জাগে বিশ্বে নিদ্রা ত্যজি বিশ্ববাসী জন; 

পুনঃ যেন দেব অষ্টা সৃজিলা মহীরে; 

সজীব হইলা সবে জনমি, অচিরে। 
অবহেলি উদয়-অচল, 
শুন্য-পথে রথবর চলে; 
বাড়িতে লাগিল বেলা, 
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পদ্মের বাড়িল খেলা, 
রজনী তারার মেলা সর্ব্বত্র ভাঙ্গিল;_ 
কর-জালে দশ দিক্‌ হাসি উজলিল। 
উদ্ঠিতে লাগিলা ভানু নীল নভঃস্থলে; 
দ্বিতীয়-তপন-রূপে নীল সিদ্ধু-জলে 
মৈনাক ভাসিল। 
কহিল গঞ্ভিরে শৈল দেব দিবাকরে;__ 
“দেখি তব ধীর গতি দুখে আঁখি ঝরে; 
পাও যদি কষ্ট,__এস, পৃষ্ঠাসন দিব; 
যেখানে উঠিতে চাও, সবলে তুলিব।1” 
কহিলা হাসিয়া ভানু,__“তুমি শিষ্টমতি; 
দৈববলে বলী আমি, দৈববলে গতি ।” 
মধ্যাকাশে শোভিল তপন,__ 
উজ্জ্বল-যৌবন, প্রচণ্-কিরণ; 
তাপিল উত্তাপে মহী; পবন বহিলা 
আগুনের শ্বাস-রূপে; সব শুকাইলা-_ 
শুকাল কাননে ফুল; 
প্রাণিকুল ভয়াকুল; 
জলের শীতল দেহ দহিয়া উঠিল; 
কমলিনী কেবল হাসিল! 
হেন কালে পতনের দশা, 
আ মরি! সহসা 
আসি উতরিল;__ 
হিরগ্ময় রাজাসন ত্যজিতে হইল! 
অধোগামী এবে রবি, 


লও ফিরে মোরে, সখে, ও মধ্য-গগনে;-- 
আবার রাজত্ব করি, এই ইচ্ছা মনে।” 
হাসি উত্তরিল শৈল; __-“হে মৃঢ় তপন, 
অধঃপাতে গতি যার কে তার রক্ষণ! 
রমার থাকিলে কৃপা, সবে ভালবাসে” _ 
কাদ যদি, সঙ্গে কাদে; হাস যদি, হাসে; 
ঢাকেন বদন যবে মাধব-রমণী, 

সকলে পলায় রড়ে, দেখি যেন ফণী।” 
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মেঘ ও চাতক 


ভানু পলাইল ত্রাসে; 

তা দেখি তড়িৎ হাসে; 

বহিল নিশ্বাস ঝড়ে; 

ভাঙ্গে তরু মড়-মড়ে; 

গিরি-শিরে চূড়া নডে, 

যেন ভূ-বম্পনে; 

অধীরা সভয়ে ধরা সাধিলা বাসবে। 

আইল চাতক-দল, 

মাগি কোলাহল জল-_ 
“তৃষায় আকুল মোরা, ওহে ঘনপতি! 
এ জ্বালা জুড়াও, প্রভু, করি এ মিনতি ।” 
বড় মানুষের ঘরে ব্রতে, কি পরবে, 
ভিখারী-মণ্ডল যথা আসে ঘোর রবেঃ__ 

কেহ আসে, কেহ যায়ঃ 

কেহ ফিরে পুনরায় 

আবার বিদায় চায়; 

গ্রস্ত লোভে সবে;__ 

সেরূপে চাতক-দল, 

উড়ি করে কোলাহল, 
“তৃষায় আকুল মোরা, ওহে ঘনপতি! 
এ জ্বালা জুড়াও জলে, করি এ মিনতি ।” 

রোষে উত্তরিলা ঘনবর;__ 
“অপরে নির্ভর যার অতি সে পামর! 

বায়ু-রূপ দ্রুত রথে চড়ি, 

সাগরের নীল পায়ে পড়ি, 

আনিয়াছি বারি; 

ধরার এ ধার ধারি। 

এই বারি পান করি, 

মেদিনী সুন্দরী 

বৃক্ষ-লতা-শস্যচয়ে 

স্তন-দু্ধ বিতরয়ে 

শিশু যথা বল পায়, 

সে রসে তাহারা খায়, 
অপরাপ রূপ-সুধা বাড়ে নিরস্তর; 
তাহারা বাঁচায়, দেখ, পশু-পক্ষী-নর। 


নদ-নদী-তড়াগাদি, জল যথা রয়। 
কি গ্রীষ্ম, কি শীত কালে, 
জল যেখানে পালে, 

সেখানে চলিয়া যাও, দিনু এ যুকতি।” 
চাতকের কোলাহল অতি। 
ক্রোধে তড়িতেরে ঘন কহিলা,__ 
“অগ্রি-বাণে তাড়াও এ দলে ।”__ 
তড়িৎ প্রভুর আজ্ঞা মানিলা। 
পলায় চাতক, পাখা জুলে। 

যা চাহ, লভ সদা নিজ পরিশ্রমে, 

এই উপদেশ কবি দিলা এই ক্রমে । 


পীড়িত সিংহ ও অন্যান্য পশু 


অধিক-বয়স-ভরে হয়ে হীন-গতি, 
সিংহ কৃশ অতি। 
জনরব-রূপ-স্রোতে, 
ভাসাল ঘোষণা-পোতে, 

এই কথা,_-“মৃগরাজ মগ্ন রাজকাজে; 

প্রজাবর্গ, রাজপুরে পুজ কুল-রাজে।” 
প্রভু-ভক্তি-মদে মাতি 
পালা-মতে নিরস্তর, 

গেলা চলি রাজনিকেতনে 
অতি হাষ্ট মনে। 

শৃগাল-কুলের পালা আসি উতরিল; 
কুল-মন্ত্রী সভা আহানিল; 
কি ভেট, কি উপহার, 
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কি পানীয়, কি আহার,__ 
এই লয়ে ঘোর তর্ক-বিতর্ক হইল । 
হেন কালে আর মন্ত্রী সহাসে কহিল, _ 
“তর্কের যে অলঙ্কার তোমরা সকলে,__ 


এ বিশ্বে এ বিশ্ব-জনে বলে; 


কিন্তু কহ দেখি, শুনি, কেন স্থানে-স্থানে 
বহুবিধ পদ-চিহ্‌ রাজ-গৃহ-পানে ?-_ 
ফিরে যে আসিছে তার চিহ কে মুছিল?” 
চতুর যে সব্র্বদর্শী, বিপদের জালে 

পদ তার পড়িতে পারে কোন্‌ কালে? 


সিংহ ও মশক 


শঙ্খনাদ করি মশা সিংহে আক্রমিল; 
ভব-তলে যত নর, 
ত্রিদিবে যত অমর, 
আর যত চরাচ্গর, 

হেরিতে অদ্ভুত যুদ্ধ দৌড়িয়া আইল । 

হুল-রূপ শুলে বীর, সিংহেরে বিধিল! 
অধীর ব্যথায় হরি, 
উচ্চ-পুচ্ছে ক্রোধ করি, 
কহিলা;_-“কে তুই, কেন 
বৈরিভাব তোর হেন? 
গুপ্তভাবে কি জন্য লড়াই ?-_ 

সম্মুখ সমর কর্‌; তাই আমি চাই। 
দেখিব বীরত্ব কত দূর, 
আঘাতে করিব দর্প-চুর; 
লল্ষ্পণের মুখে কালি 
ইন্দ্রজিতে জয় ডালি 
দিয়াছে এ দেশে কবি।” 


কবি-মাতৃভাষা 
নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য রতন 
অগণ্যঃ তা সবে আমি অবহেলা করি, 
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কহে মশা;___“ভীরু, মহাপাপি, 
যদি বল থাকে, বিষম-প্রতাপি, 


অন্যায়-ন্যায়-ভাবে, 


ক্ষুধায় যা পায়, খাবে; 

ধিক, দুষ্টমতি ! 

মারি তোরে বন-জীবে দিব, রে, কু-মতি।” 
হইল বিষম রণ, তুলনা না মিলে; 


ভীম দুর্য্যোধনে, 
ঘোর গদা-রণে, 
হুদে দ্বেপায়নে, 


তীরস্থ সে রণ-ছায়া পড়িল সলিলে; 
ডরাইয়া জল-জীবী জল-জন্তুচয়ে, 

সভয়ে মনেতে ভাবিল, 

প্রলয়ে বুঝি এ বীরেন্দ্র-দ্বয় এ সৃষ্টি নাশিল! 


মেঘনাদ মেঘের পিছনে, 

অদৃশ্য আঘাতে যথা-রণে; 

কেহ তারে মারিতে না পায়, 

ভয়ঙ্কর স্বপ্নসম আসে,_-এসে যায় 
জর-জরি শ্রীরামের কটক লঙ্কায়। 
কভু নাকে, কভু কাণে, 

ত্রিশূল-সদৃশ হানে 

হুল, মশা বীর। 

না হেরি অরিরে হরি, 
মুহুমুহ্ছঃ নাদ করি, 

হইলা অধীর। 

হায়! ক্রোধে হাদয় ফাটিল;+_ 
গত-জীব মৃগরাজ ভূতলে পড়িল! 
ক্ষুদ্র শক্র ভাবি লোক অবহেলে যারে, 
বহুবিধ সঙ্কটে সে ফেলাইতে পারে; __ 
এই উপদেশ কবি দিলা অলঙ্কারে। 





অর্থলোভে দেশে দেশে করিনু ভ্রমণ, 
বন্দরে বন্দরে যথা বাণিজ্যের তরী। 
কাটাইনু কত কাল সুখ পরিহরি, 


এই ব্রতে, যথা তপোবনে তপোধন 

অশন, শয়ন ত্যাজে, ইষ্টদেবে স্মরি, 

তাহার সেবায় সদা সঁপি কায় মন। 
বঙ্গকুল-লম্ষ্্ী মোরে, নিশার স্বপনে 
কহিলা-_“হে বৎস, দেখি তোমার ভকতি, 
সুপ্রসন্ন তব প্রতি দেবী সরস্বতী 

নিজ গৃহে ধন তব তবে কি কারণে 

ভিখারী তুমি হে আজি, কহ ধন-পতি? 
কেন নিরানন্দ তুমি আনন্দ-সদনে£” 


নাহি পাই নাম তব বেদে কি পুরাণে 
কিন্তু বঙ্গ-অলঙ্কার তুমি যে তা জানি 
পৃর্রব-বঙ্গে। শোভ তুমি এ সুন্দর স্থানে 
ফুলবৃত্তে ফুল যথা, রাজাসনে রাণী। 
প্রতি ঘরে বাঁধা লক্ষী (থাকে এইখানে) 
নিত্য অতিথিনী তব দেবী বীণাপাণি। 
পীড়ায় দুর্বল আমি, তেই বুঝি আনি 
সৌভাগ্য, অর্পিলা মোরে (বিধির বিধানে) 
তব করে, হে সুন্দরি! বিপজ্জাল যবে 
বেড়ে কারে, মহৎ যে সেই তার গতি। 
কি হেতু মৈনাক গিরি ডুবিলা অর্ণবে? 
দ্বৈপায়ন হুদতলে কুরুকুলপতি? 

যুগে যুগে বসুন্ধরা সাধেন মাধবে, 
করিও না ঘৃণা মোরে, তুমি ভাগ্যবতি! 


পাষাণময় যে দেশ, সে দেশে পড়িলে 
বীজকুল, শস্য তথা কখন কি ফলে? 
হে পুরুল্যে! দেখাইয়া ভকত-মগুলে! 
শ্রীভষ্ট সরস সম, হায়, তুমি ছিলে, 
অজ্ঞান-তিমিরাচ্ছন্ন এ দূর জঙ্গলে; 
এবে রাশি রাশি পদ্ম ফোটে তব জলে, 
পরিমল-ধনে ধনী করিয়া আনিলে! 
প্রভুর কি অনুগ্রহ! দেখ ভাবি মনে, 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
(কত ভাগ্যবান্‌ তুমি কব তা কাহারে ?) 
রাজাসন দিলা তিনি ভূপতিত জনে! 
উজালিলা মুখ তব বঙ্গের সং 
বাড়ুক সৌভাগ্য তব এ প্রার্থনা করি, 
ভাসুক সভ্যতা-স্রোতে নিত্য তব তরি। 


পরেশনাথ গিরি 


হেরি দূরে উর্দোশিরঃ তোমার গগনে, 
অচল, চিত্রিত পটে জীমূত যেমতি। 
ব্যোমকেশ তুমি কি হে, (এই ভাবি মনে) 
মজি তপে. ধরেছ ও পাষাণ-মুরতি ? 

এ হেন ভীষণ কায়া কার বিশ্বজনে? 
তবে যদি নহ তুমি দেব উমাপতি, 
কহ, কোন্‌ রাজবীর তপোব্রতে ব্রতী-_ 
তোমার? যে হর-শিরে শশিকলা হাসে, 
সে হর কিরীটরূপে তব পুণ্য শিরে 
চিরবাসী, যেন বাঁধা চিরপ্রেমপাশে! 
হেরিলে তোমায় মনে পড়ে ফাক্ষুনিরে 
সেবিলা বীরেশ যবে পাশুপত আশে 
ইন্দ্রনীল নীলচুড়ে দেব ধূর্জ্জটিরে। 


কবির ধর্ম্মপুত্র 


(শ্রীমান্‌ শ্রীষ্টদাস সিংহ) 

হে পুত্র, পবিব্রতর জনম গৃহিলা 
আজি তুমি, করি স্নান যর্দনের তীরে 
সুন্দর মন্দির এক আনন্দে নির্মিলা 
পবিত্রাত্মা বাস হেতু ও তব শরীরে; 
সৌরভ কুসুমে যথা, আসে যবে ফিরে 
বসস্ত, হিমাস্তকালে। কি ধন পাইলা-_ 
কি অমূল্য ধন বাছা, বুঝিবে অচিরে, 
দৈববলে বলী তুমি, শুন হে, হইলা! 
পরম সৌভাগ্য তব। ধর্ম বর্ম ধরি 
পাপ-রূপ রিপু নাশো এ জীবন-স্থলে 
বিজয়-পতাকা তোলি রথের উপরি; 
বিজয় কুমার সেই, লোকে যারে বলে 


। পুরুলিয়ার স্রীষ্ট-মশ্ডলীকে লক্ষ্য করে লিখিত। 


রীষ্টদাস, লভো নাম আশীর্বাদ করি, 
জনক জননী সহ, প্রেম কৃতৃহলে ! 


পঞ্চকোট গিরি 


কাটিলা মহেন্দ্র মত্ত্যে বজ্ঞ প্রহরণে 
পর্রবতকুলের পাখা; কিন্ত হীনগতি 

সে জন্য নহ হে তুমি, জানি আমি মনে, 
পঞ্চকোট! রয়েছ যে, _লঙ্কায় যেমতি 
কুন্তকর্ণ_ রক্ষ, নর, বানরের রণে__ 
শূন্যপ্রাণ, শৃন্যবল, তবু ভীমাকৃতি_ 
রয়েছ যে পড়ে হেথা, অন্য সে কারণে। 
কোথায় সে রাজলল্্্ী, যার স্বর্ণ জ্যোতি 
উজ্জ্বলিত মুখ তব? যথা অস্তাচলে 
দিনান্তে ভানুর কাস্তি। তেয়াগি তোমায় 
গিয়াছেন দূরে দেবী, তেই হে! এ স্থুলে, 
মনোদুঃ্খে মৌন ভাব তোমার; কে পারে 
বুঝিতে, কি শোকানল ও হৃদয়ে জলে? 
মণিহারা ফণী তুমি রয়েছ আধারে। 


পঞ্চকোটস্য রাজস্রী 


হেরিনু রমারে আমি নিশার স্বপনে; 
হাঁটু গাড়ি হাতী দুটি শুঁড়ে শুঁড়ে ধরে-__ 
দুই মেঘরাশি-মাঝে, শোভিছে অন্বরে, 
রবির পরিধি যেন। রূপের কিরণে 
আলো করি দশ দিশ; হেরিনু নয়নে, 
সে কমলাসন-মাঝে ভুলাতে শঙ্করে 
রাজরাজেশ্বরী, যেন কৈলাস-সদনে। 
কহিলা বা্দেবী দাসে (জননী যেমতি 
অবোধ শিশুরে দীক্ষা দেন প্রেমাদরে), 
“বিবিধ আছিল পুণ্য তোর জন্মাস্তরে, 
তেই দেখা দিলা তোরে আজি হৈমবতী 
যেরূঙ্জে করেন বাস চির রাজ-ঘরে 
পঞ্চকোট;__ পঞ্চকোট-_-ওই গিরিপতি।” 


পঞ্চকোট-গ্িরি বিদায় সঙ্গীত 


হেরেছিনু, গিরিবর! নিশার স্বপনে, 
অদ্ভূত দর্শন! 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
হাটু গাড়ি হাতী দুটি শুঁড়ে শুঁড়ে ধরে, 
কনক-আসন এক, দীপ্ত রত্ব-করে 
দ্বিতীয় তপন! 
যেই রাজকুলখ্যাতি তুমি দিয়াছিলা, 
সেই রাজকুল লক্ষী দাসে দেখা দিলা, 
শোভি সে আসন! 
হে সখে! পাষাণ তুমি, তবু তব মনে 
ভাবরূপ উৎস, জানি, উঠে সবর্ক্ষণে। 
ভেবেছিনু, গিরিবর! রমার প্রসাদে, 
ভাঙা গড় গড়াইব, জলপূর্ণ করি 
জলশুন্য পরিখায়; ধনুরর্বাণ ধরি দ্বারিগণ 
আবার রক্ষিবে ছার অতি কুতৃহলে। 


হতাশা-পীডিত হৃদয়ের দুঃখধ্বনি 


ভেবেছিনু মোর ভাগ্য, হে রমাসুন্দরি, 
নিবাইবে সে রোষাগ্নি, লোকে যাহা বলে, 
হাসিতে বাণীর রূপ তব মনে জ্বলে; _ 
ভেবেছিনু হায়! দেখি ভ্রার্তিভাব ধরি! 
ডুবাইছ, দেখিতেছি, ক্রমে এই তরী 
অদয়ে, অতল দুঃখ-সাগরের জলে 

ডুবিনুঃ কি যশঃ তব হবে বঙ্গ-স্থলে? 


কোন বন্ধুর প্রতি 
এ ধারার কর্ম্মভার মন বেদনিলে, 
কার করপদ্ম-স্পর্শে সারে সে বেদনা 
বরদার দয়াসম ? হাত বুলাইলে, 
জননী ব্যথিত দেহে, কোথা ব্যথা থাকে? 
এ কথা তোমার কাছে অবিদিত নহে। 


জীবিতাবস্থায় অনাদৃত 
কবিগণের সম্বন্ধে 


ইতিহাস এ কথা কাঁদিয়া সদা বলে, 
জন্মভূমি ছেড়ে চল যাই পরদেশে। 
উরুপায় কবিগুরু ভিখারী আছিলা 

ওমর (অসভ্যকালে জন্ম তার) যথা 


২০৮ 


অমৃত সাগরতলে। কেহ না বুঝিল 
মূল্য সে মহামণির; কিন্তু যম যবে 
গ্রাসিল কবির দেহ, কিছু কাল পরে 
বাড়িল কলহ নানা নগরে; কহিল 
এ নগর ও নগরে, “আমার উদরে 
জনম গ্রহিয়াছিলা ওমর সুমতি।” 
আমাদের বাল্মীকির এ দশা; কে জানে, 
কোন কুলে কোন স্থানে জন্মিলা সুমতি। 


পণ্ডিতবর 
শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
শুনেছি লোকের মুখে পীড়িত আপনি 





তিষ্ঠ ক্ষণকাল 

ঢালি জাহবীর গুণ কি হেতু নিবারে? 

বঙ্গের সুচূড়ামণি করে হে তোমারে 

সৃজিলা বিধাতা, তোমা জানে বঙ্গজনে; 

কোন্‌ পীড়ারূপ অরি বাণাঘাতে পারে 
বিধিতে, হে বঙ্গরত্ব; এ হেন রতনে? 

যে পীড়া ধনুক ধরি হেন বাণ হাণে 
(রাক্ষসের রূপ ধরি), বুঝিতে কি পার, 

বিদীর্ণ বঙ্গের হিয়া সে নিষ্ঠুর বাণে? 

কবিপুত্র সহ মাতা কাদে বারদ্বার। 


সমাধি-লিপি 


দীঁড়াও, পথিক-বর জন্ম যদি তব 
বঙ্গে! তিষ্ঠ ক্ষণকাল! এ সমাধিস্থুলে 


হে ঈশ্বরচন্ত্র! বঙ্গে বিধাতার বরে (জেননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিদ্যার সাগর তুমি; তব সম মণি, বিরাম) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত 
মলিনতা কেন কহ ঢাকে তার করে? দণ্তকুলোত্তব কবি শ্রীমধুসূদন। 
বিধির কি বিধি সুরি, বুঝিতে না পারি, যশোরে সাগরদীড়ী কবতক্ষ-তীরে 
হেন ফুলে কীট কেন পশিবারে পারে? জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি 
করমনাশার স্রোত অপবিত্র বারি রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহবী! 
অসমাপ্ত কবিত। 
ব্রজাঙ্গনা কাব্য শিখণ্ড-মণ্ডিত-শির, 
অসম্পূর্ণ ছিতীয় সর্গ ধীরে ধীরে শ্যাম ধীর, 
বিহার দুলিছে মেলা, বরগুপ্রমালা বর-গলে। 
১ মেঘ সনে সৌদামিনী-_ 
সাজ, সাজ ব্রজাঙ্গনে, রঙ্গে ত্বরা করি। সম রূপে, লো কামিনি, 
মণি, মুক্তা পর কেশে . গলে পীতধড়া-রূপে ঝল ঝল ঝলে ॥ 
মেখলা লো কটিদেশে ্ূ 
বাধ লো নূপুর পায়ে, কুসুমে কবরী ॥ হৃদে কুমুদিনী এবে প্রফুল্ল ললনে, 
লেপ সুচন্দন দেহে, তব আশা-শশী আসি, 
কি সাধে রহিবে গেছে? , শোভিছে নিকুঞ্জে হাসি, 
ওই শুন, পুনঃ পুনঃ বাজিছে বীশরী ॥ কোন্‌.মৌনব্রতে তুমি শূন্য নিকেতনে ॥ 
২ দেব-দৈত্য মিলি বলে, 
নাচিছে লো নিতদ্বিনি, কদম্বের তলে। মিলা সাগর-জলেং 
১ শিখভ্ড-মন্ডিত-শির-_ময়ূরপুচ্ছে শ্লোভিত শির।  দেব-দৈত্য সমুদ্রম্ছন করে অমৃত তুলেছিল। এটি পৌরাণিক উপাখ্যান। 
* বিশ্বাধর-_যার ঠোট তেঙাকুচার মত লাল। ॥ তাজ করে। « অন্ধ করব। * কিরণরাশি। 
 গৌরাণিক বিশ্বাসমতে চাদ রোহিনী প্রভৃতি নক্ষত্রমণ্ডলীর স্বামী। * পর্যফ-খাটি। * 


* পবনের রিপু- বায়ু ও জলপতির নিত্যসংঘাতের করনা গ্রীক পুরাণের প্রভাবজাত। 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল-__-১৪ 


যে সুধার লোভে, তাহা লভিবে সুন্দরি! 
সুধামাখা বিম্বাধরেৎ, 
আছে সুধা তব তরে, 

যাও নিতশ্থিনি, তৃমি অবিলম্বে বনে! 


বীরাঙ্গনা কাব্য 


বৌরাঙ্গনা কাব্যের দ্বিতীয় খন্ডের জন্য কবি কয়েকটি 
পত্র-কবিতা লিখতে আর্ত করেছিলেন।কিস্তু শেষ 
করতে পারেন নি। সেগুলি এখানে সন্নিবিষ্ট হল ।) 


জন্মান্ধ নৃমণি! তুমি এ বারতা পেয়ে 
দূতমুখে, অন্ধা হ'লো গান্ধারী কিন্করী 
আজি হ'তে । পতি তুমি; কি সাধে ভুপ্জিব 
সে সুখ, যে সুখভোগে বঞ্চিলা বিধাতা 
তোমারে, হে প্রাণেম্বর! আনিতেছে দাসী 
কাপড়, ভাজিয়া* তাহে, সাত বার বেড়ি 
অন্ধিবং এ চক্ষু দুটি কঠিন বন্ধনে, 
ভেজাইব দৃষ্টি-দ্বারে কবাট। ঘটিল, 
লিখিলা বিধি যা ভালে- -আক্ষেপ না করি; 
করিলে, ত্যজিব কেন রাজ-অষ্টালিকা; 
যাইতে যথায় তুমি দূর হস্তিনাতে ? 
দেবাদেশে নরবর বরেছি তোমারে। 


আর না হেরিবে কভু দেব বিভাবসু 
তব বিভারাশ্রি* দাসী এ ভবমগুলে; 
তুমিও বিদায় কর, হে রোহিণীপতি*, 
চারু চন্দ্র; তারাবৃন্দ তোমরা গো সবে। 
আর না হেরিব কভু সবীদলে মিলি 
প্রদোক্কো তোমা সকলে, রশ্মিবিস্ব যেন 
অন্বরসাগরে, কিন্তু স্থিরকাস্তি? যবে 
বহেন মলয়ানিল গহন বিপিনে 
বাসুকির ফণারাপ পর্যাঙ্কে” সুন্দরী-__ 
বসুন্ধরা, যান নি্রা নিঃম্বাসি সৌরতে। 
হে নদ তরঙ্গময়, পবনের রিপু* 

(যবে ঝড়াকারে, তিনি আক্রমেন তোমা) 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


হে নদি, পবনপ্রিয়া, সুগন্ধের সহ 
তোমার বদন আসি চুম্বেন পবন, 

হে উৎস গিরি-দুহিতা জননী মা তুমি; 
নদ, নদী, আশীবর্বাদ কর এ দাসীরে। 
গান্ধার-রাজনন্দিনী অন্ধা হলো আজি। 
আর না হেরিবে কভু হায় অভাগিনী 
তোমাদের প্রিয়মুখ। হে কুসুমকুল, 
ছিনু তোমাদের সখী, ছিনু লো ভগিনী, 
তোমা সবে? স্মৃতিশক্তি যত দিন রবে 
এ দেহে, স্মরিব আমি তোমা সবাকারে। 


অনিরুদ্ধের প্রতি উষা 


বাণ-পুরাধিপ বাণ-দানব-নন্দিনী 

উষা, কৃতার্জলিপুটে নমে তব পদে, 
যদুবর 1১০ পত্রবাহ চিত্রলেখা সখী-_ 
দেখা যদি দেহ, দেব, কহিবে বিরলে। 
প্রাণের রহস্যকথা প্রাণের ঈশ্বরে! 
অকুল পাথারে নাথ, চিরদিন ভাসি 
পাইয়াছি কূল এবে! এত দিনে বিধি 
দিয়াছেন দিন আজি দীন অধীনীরে! 
কি কহিনু? ক্ষম দেব, বিবশা এ দাসী 
হরষে, সরসে যথা হাসে কুমুদিনী, 
চিরবাস্কা; চাতকিনী কুতুকিনী যথা 
মেঘের সুশ্যাম মূর্তি হেরি শুন্যপথে। 
তেমতি এ পোড়া প্রাণ নাচিছে পুলকে, 
আনন্দজনিত জল বহিছে নয়নে। 
দিয়াছি আদেশ নাথ সঙ্গিনী-সমূহে, 
গাইছে মধুর গীত, মিলি তারা সবে 
বাজায়ে বিবিধ যন্ত্র। উষার হাদয়ে 
আশালতা আজি উষা রোপিবে কৌতুকে 
শুন এবে কহি দেব, অপূর্ব কাহিনী। 


যযাতির প্রতি শর্দিষ্ঠা 


দৈত্যকুল-রাজবালা শশ্িষ্ঠা সুন্দরী 
বলিতে সোহাগে যারে, নরকুলরাজা 


২৯০ 


তুমি, হে যযাতি, আজি ভিখারিণী হ'ল, 
ভবসুখে ভাগ্যদোষে দিয়া জলাঞ্জলি। 
দাবানলে দগ্ধ হেরি বন-গৃহ, যথা 
কুরঙ্গী শাবক সব সঙ্গে লয়ে চলে, 

না জানে আবার কোথা আশ্রয় পাইবে। 
হে রাজন্‌! শিশুত্রয় লয়ে নিজে সাথে 
চলিল শর্িষ্ঠা-দাসী কোথায় কে জানে 
আশ্রয় পাইবে তারা? মনে রেখ তুমি। 
নয়নের বারি পড়ি ভিজিতে লাগিল 
আঁচল, বুঝিয়া তবু দেখ প্রাণপতি, 

কে তুমি, কে আমি নাথ,কি হেতু আইনু 
দাসীরূপে তব গৃহে রাজবালা আমি? 
কি হেতু বা থেকে গেনু তোমার সদনে, 
দৈত্যকুল-রাজবালা আমি দাসীরূপে। 


আর কত দিন, সৌরি,১ জলধির গৃহে 
কাদিবে অধীনী রমা, কহ তা রমারে। 
না পশে, এ দেশে নাথ, রবি কররাশি, 
না শোভেন সুধানিধি সুধাংশু বিতরি; 
স্থিরপ্রভা ভাবে নিত্য ক্ষণপ্রভা রূপী। 
বিভা, জন্মি রত্বজালে উজলয়ে পুরী। 
তবুও, উপেন্দ্র, আজ ইন্দিরা দুঃখিনী। 
বাম দামোদর+২, তুমি লয়েছ হে কাড়ি 
নয়নের মখি তার পাদপন্ম তব। 

ধরি এ দাসীর কর ও কর-কমলে 
কহিলে দাসীরে যবে হে মধুরভাবী, 
“যাও প্রিয়ে, বৈনতেয় কৃতাঞ্জলি পুটে-- 
দেখ দাঁড়াইয়া ওই; বসি পৃষ্ঠাসনে 

যাও সিন্ধুতীরে আজি।” হায়! না জানিনু 
হইনু বৈকুষ্ঠচ্যুত দুরর্বাসার রোষে ৯ 


নলের প্রতি দময়ন্তী 


পঞ্চ দেবে বঞ্চি সাথে স্বয়শ্বর-স্থলে 
পুজিল রাজীব-পদ তব যে কিস্করী, 
নরেন্দ্র, বিজন বনে অর্ধ বন্ত্রাবৃতা 


১০ যদুবর- অনিরুদ্ধ যদুবংশের সস্তান। 
১২ দামোদর--বিষুঃ। 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


ত্যজিলে তুমি হে যারে, না জানি কি দোষে, 
নমে সে বৈদভী১* আজি তোমার চরণে। 


রিজিয়া 


হা বিধি, অধীর আমি কে কবে, 

এ পোড়া মনের জ্বালা জুড়াই কি দিয়া? 
হে স্মৃতি, কি হেতু যত পুর্্বকথা কয়ে, 
দ্বিগুণিছ এ আগুন, জিজ্ঞাসি তোমারে! 
কি হেতু লো বিষদস্ত ফণিরূপ ধরি, 
মুহুমহঃ দংশে আজি জজ্ভারি হৃদয়ে? 
কেমনে, লো দুষ্টা নারি, ভুলিলি নিষ্ঠুরে 
আমায়? সে পুর্র্ষ সত্য, অঙ্গীকার যত, 
সে আদর, সে সোহাগ, সে ভাব কেমনে 
ভুলিল ও মন তোর, কে কবে আমারে? 
হায় লো সে প্রেমাঙ্কুর কি তাপে শুকাল? 
এ হেন সুবর্ণ-দেহে কি সুখে রাখিলি 

এ হেন দুরস্ত আত্মা, রে দুরাত্মা বিধি! 
এ হেন সুবর্ণময় মন্দিরে স্থাপিলি 

এ হেন কু-দেবতারে তুই কি কৌতুকে? 
কোথা পাব হেন মন্ত্র যার মহাবলে 
বিস্মরে সুরার তেজে, যা কিছু সে করে) 
জ্ঞানোদয়ে? রে মদন, প্রমন্ত করিলি 
মোরে প্রেম মদে তুই; ভুলা তবে এবে, 
ঘটিল যা কিছু, যবে ছিনু জ্ঞান-হ্ীনে। 
এ মোর মনের দুঃখ কে আছে বুঝিবে? 
বন্ধুমাত্র মোর তুই, চল্‌ সিদ্ধুদেশে, 
দেখিব কি থাকে ভাগ্যে! হয়ত মরিব, 
এ মনাগ্নি নিবাইব ঢালি লক্ষ-স্ত্রোতে, 
নতুবা, রে মৃত্যু, তোর নীরব সদনে 
ভুলিব এ মহাজ্বালা-_-দেখিব কি ঘটে! 
কি কাজ জীবনে আর! কমল বিহনে 
ডুবে অভিমানে জলে মৃণাল, যদ্যপি 
হরে কহ শিরোমণি, মরে ফণী শোকে। 
চূড়াশূন্য রথে চড়ি কোন বীর যুঝে ? 
কি সাধ জীবনে আর? রে দারুণ বিধি, 


১১ সৌরি- বিষু। 
* পৌরাণিক প্রসঙ্গ। 


* বৈদতী-__বিদর্ভদেশীয় রাজবন্যা। 


অমৃত যে ফলে, আজ বিষাক্ত করিলি 
সে ফলে? অনস্ত আয়ুদায়িনী সুধারে 
না পেয়ে, কি হলাহল লভিনু মথিয়া 
অকুল সাগরে, হায় হিয়া ভ্বালাইতে? 
হা ধিক! হা ধিক তোরে নারীকুলাধমা! 
চন্ডালিনী ব্রহ্মাকুলে তুই পাপীয়সী, 

আর তোর (পোড়া মুখ কভু না হেরিব, 
যত দিন নাহি পারি তোর যমরূপে 
আক্রমিতে রণে তোরে বীরপরাক্রমে ! 
ভেবেছিনু লয়ে তোরে সোহাগে বাসরে 
কত যে লো ভালবাসি কব তোর কানে, 
ব'য়ু যথা ফুলদলে সায়ংকালে পেয়ে 
কাননে। সে প্রেমাশায় দিনু জলাঞ্জলি। 
সে সুবর্ণ আশালতা তুই লো নিষ্ঠুরা 
দাবানল-শিখারূপে নিষ্ঠুরে পোড়ালি! 
পশ্‌ রে বিবরে তোর, তুই কাল ফণী। 


ভারত-বৃত্াস্ত 
দ্রৌপদীস্বয়ন্বর* 


কেমনে রহথীন্দ্র পার্থ স্ববলে লভিলা 
পরাভবি রাজবৃন্দে চারুচন্দ্রাননা 
কৃষ্তায়, নবীন ছন্দে সে মহাকাহিনী 
কহিবে নবীন কবি বঙ্গবাসী জনে, 
বাগ্দেবি! দাসেরে যদি কৃপা কর তুমি। 
না জানি ভকতি স্তুতি, না জানি কি করে 
আরাধি হে বিশ্বারাধ্যা তোমার; না জানি 
কি ভাবে মনের ভাব নিবেদি ও পদে! 
কিন্ত মার প্রাণ কভু নারে কি বুঝিতে 
শিশুর মনের সাধ, যদিও না ফুটে 

কথা তার? উর তবে, উর মা, আসরে। 
আইস মা এ প্রবাসে বঙ্গের সঙ্গীতে 
জুড়াই ঘিরহজ্ালা, বিহঙ্গম যথা 
রঙ্গহীন কুপিপ্ররে কভু কতু ভুলে 
কারাগারদুখ সাধি কুঞ্জবনন্বরে। * 
সত্যবতীসতীসুত, হে গুরু, ভারতে 
কবিতা-সুধার সরে বিকচিত চির 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
কমল দ্বিতীয় তুমি; কৃতাঞ্জলিপুটে 
প্রণমে চরণে দাস, দয়া কর দাসে। 
হায় নরাধম আমি! ভরি গো পশিতে 
যথায় কমলাসনে আসীনা দেউলে 
ভারতী; তেই হে ভাকি দাঁড়ায়ে দুয়ারে, 
আচার্য্য। আইস শীঘ্র দ্বিজোত্তম সুরি। 
বর চাহি দেহ ব্যাস, এই বর মাগি। 
গভীর সুড়ঙ্গপথে চলিলা নীরবে 
পঞ্চ ভাই সঙ্গে সতী ভোজেন্দ্রনন্দিনী 
কুস্তী; স্বরচিত-গৃহে মরিল দুন্্মতি 
পুরোচন;* চা, 


দ্রৌপদীন্বয়ম্বর 


কেমনে রহীন্দ্র পার্থ পরাভবি রণে 
লক্ষ পণসিংহ শূরে পা্গাল নগরে 
লভিলা দ্রপদবালা কৃষগ মহাধনে, 
দেবের অসাধ্য কর্ম সাধি দেববরে,__ 
গাইব সে মহাগীত। এ ভিক্ষা চরণে, 
বাশ্দেবি! গাইব মা গো নব মধুস্বরে, 
কর দয়া, চিরদাস নমে পদান্ধুজে, 
দয়ায় আসরে উর, দেবি শ্বেতভৃজে! 
গা কক 
বিধিলা লক্ষ্যেরে পার্থ, আকাশে অন্সরী 
গাহিল বিজয়গীত, পুষ্পবৃষ্টি করি 
আকাশসভ্ভবা দেবী সরস্বতী আসি 
কহিলা এ সব কথা কৃষ্ণারে সম্ভাষি। 
লো পঞ্চালরাজসুতা কৃষ্ণা গুণবতি, 
তব প্রতি সুপ্রসন্ন আজি প্রজাপতি । 
এত দিনে ফুটিল গো বিবাহের ফুল।. 
পেয়েছ সুন্দরি! স্বামী ভুবনে অতুল। 
চেন কি উহারে উনি কোন মহামতি, 
কত গুণে গুণবান্‌ জানো কি লো সতি? 
না চেনো না জানো যদি শুন দিয়া মন, 
ছন্সবেশী উনি ধনি, নহেন ব্রাহ্মাণ। 


' অত্যুচ্চ ভারতবংশশিরে শিরোমণি 


* কবি শিরোনামে স্থান ও তারিখ উল্লেখ করেছেন. ৬7২94], 901 95015150, 1863 
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কুত্তীর হৃদয়নিধি বিখ্যাত ফান্কুনি। 
ভস্মরাশি মাঝে যথা লুপ্ত হুতাশন 
সেইরূপ ক্ষত্রতেজ আছিল গোপন। 
আগ্নেয়গিরির গর্ভ করি বিদারণ 
যথা বেগে বাহিরয় ভীম ছতাশন, 
অথবা ভেদিয়া যথা পরব গগন 
সহসা আকাশে শোভে জুলস্ত তপন, 
সেইরূপ এতদিনে পাইয়া সময়, 
লুপ্ত ক্ষত্রতেজ বহি হইল উদয়। 


মৎসগন্ধা 


যমুনে! দেখিয়া, কহ, শুনি তব মুখে, 
বিধুমুখি, আছে কি গো অখিল জগতে, 
দুঃখিনী দাসীর সম? কেন যে সৃজিলা,__ 
কি হেতু বিধাতা, মোরে, বুঝিব কেমনে? 
তরুণ যৌবন মোর! না পারি লড়িতে 
পোড়া নিতম্ত্বের ভরে! কবরীবন্ধন 

খুলি যদি, পোড়া চুল পড়ে ভূমিতলে! 
কিন্তু, কে চাহিয়া কবে দেখে মোর পানে? 
না বসে গুজ্ঞরি সখি, শিলীমুখ যথা 
শ্বেতান্বরা ধুতুরার নীরস অধরে, 

হেরি অভাগীরে দূরে ফিরে অধোমুখে 
যুবকুল; কাঁদি আমি বসি লো বিরলে! 


সুভদ্রা-হরণ 
প্রথম সর্গ 


কেমনে ফান্ুনি শুর স্বগুণে লভিলা 
(পরাভবি যদু-বৃন্দে) চারু -চন্দ্রাননা 
ভদ্রায়”_ নবীন ছন্দে সে মহাকাহিনী 
কহিবে নবীন কৰি বঙ্গবাসি-জনে 
বাগ্দেবি, দাসেরে যদি কৃপা কর তুমি। 

না জানি ভকতি, স্তুতি; না জানি কি করে, 
আরাধি, হে বিশ্বারাধ্যে, তোমায়; না জানি 
কি ভাবে মনের ভাব নিবেদি ও পদে! 
কিন্ত মার প্রাণ কতু নারে কি বুঝিতে 
শিশুর মনের সাধ, যদিও না ফুটে 
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কথা তার? কৃপা করি উর গো আসরে। 
আইস, মা, এ প্রবাসে, বঙ্গের সঙ্গীতে 
জুড়াই বিরহ-স্বালা, বিহঙ্গম যথা, 
কারবদ্ধ পিজিরায়, কভু কভু ভুলে 
কারগার-দুখ, স্মরি নিকুপ্জের স্বরে! 
ইন্্রপ্রস্থে পঞ্চ ভাই পাথ্যালীরে লয়ে 
কৌতুকে করিলা বাস। আদরে ইন্দিরা 
(জগত-আনন্দময়ী) নব-রাজ-পুরে 
রাজ-্ত্রী, শ্রীবরদার পদের প্রসাদে।_ 
এ মঙ্গলবার্তা শুনি নারদের মুখে 
শচী, বরাঙ্গনা দেবী, বৈজয়্ত-ধামে 
রুষিলা। জুলিল পুনঃ পুর্রকিথা ম্মরি, 
দাবানল-রূপ রোষ হিয়া-রাঁপ বনে, 
দগধি পরাণ তাপে! “হা ধিক্‌!”-_ভাবিলা 
বিরলে মানিনী মনে-_“ধিক্‌ রে আমারে! 
আর কি মানিবে কেহ এ তিন ভুবনে 
অভাগিনী ইন্দ্রণীরে? কেন তাকে দিলি 
অনস্ত-যৌবন-কাস্তি, তুই, পোড়া বিধি? 
হায়, কারে কব দুখ? মোরে অপমানি, 
ভোজ-রাজ-বালা কুস্তী- কুল-কলক্কিনী,_ 
পাপীয়সী-_-তার মান বাড়ান কুলিশী? 
যৌবন-কুহকে, ধিক, যে ব্যভিচারিণী 
মজাইল দেব-রাজে, মোরে লাজ দিয়া। 
অর্জন-_-জারজ তার- নাহি কি শকতি 
আমার- ইন্দ্রাণী আমি-_মারি £স অর্জনে, 
এ পোড়া চখের বালি?- দুর্যযোধনে দিয়া 
গড়াইনু জতুগৃহ; সে ফাদ এড়ায়ে 
লক্ষ্য বিধি, লক্ষ রাজে বিমুখি সমরে 
পাঞ্যালীরে মন্দমতি লভিল পঞ্চালে। 
অহিত সাধিতে, দেখ, হতাশ হইনু 
আমি, ভাগ্য-গুণে তার।-_-কি ভাগ্য? 
কেজানে£ 
কোন্‌ দেবতার বলে বলী ও ফাল্গুনি? 
বুঝি বা সহায় তার আপনি গোপনে 
দেবেন্দ্র? হে ধর্ম্ম, তুমি পার কি সহিতে 
এ আচার চরাচরে? কি বিচার তব! 
উপপত্তী কুস্তীর জারজ পুত্র প্রতি 


এত যত্বঃ কারে কব এ দুখে কথা-- 
কার বা শরণ, হায়, লব এ বিপদে?” 
কন্কণ-মণ্ডিত বাহু হানিলা ললাটে 

ললনা! দুকুল সাড়ী তিনি গলগলে 
হিমকালে পড়ি আরে কমলের দলে! 
মানিনী-_“কুটিল কলি খ্যাত ব্রিভুবনে,__ 
এ পোড়া মনের দুঃখ কব তার কাছে, 

এ পোড়া মনের দুখ সে যদি না পারে 
জুড়াতে কৌশল করি, কে আর জুড়াবে? 
যায় যদি মান, যাক! আর কি তা আছে?” 

ইত্যাদি । 


পাণ্ডব বিজয় 


কেমনে সংহারি রণে কুরুকুলরাজে, 
কুরুকুল-রাজাসন লভিলা দ্বাপরে 
ধন্মরাজ; _ সে কাহিনী, সে মহাকাহিনী, 
নব রঙ্গে বঙ্গজনে, উরি এ আসরে, 
কহ, দেবি! গিরি-গৃহে সুকালে জনমি 
(আকাশ-সম্ভবা ধাত্রী কাদশ্বিনী দিলে 
স্তনামৃতরাপে বারি) প্রবাহ যেমতি 
বহি, ধায় সিন্ধুমুখে, বদরিকাশ্রমে, 
ও পদ-পালনে পুষ্ট কবি-মনঃ, পুনঃ 
চলিল, হে কবি-মাতঃ, যশের উদ্দেশে । 
যথা সে নদের মুখে সুমধুর ধ্বনি, 
বহে সে সঙ্গীতে যবে মঞ্জু কুপ্জাস্তরে 
সমদেশে; কিন্তু ঘোর কল্লোল, যেখানে 
কভু রৌদ্রে, কভু বীরে, কভু বা করুণে-_ 
দেহ ফুলশরাসন, পঞ্চপুলশরে। 
দুধ্যোধনের মৃত্যু 
কুরুরাজ কৃপাচার্য্যে,_-“আসিছেন ধীরে 
নিশীথিনী; নাহি তারা কবরী-বন্ধনে,-- 
না শোভে ললাটদেশে চারু নিশামণি! 
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শিবির-বাহিরে মোরে লহ কৃপা করি, 
মহারথ! রাখ লয়ে যথায় ঝরিবে 

এ ভূনত-শিরে এবে শিশিরের ধারা, 
ঝরে যথা শিশুশিরে অবিরল বহি 
জননীর অশ্রজল, কালগ্রাসে যবে 

যে শিশু” লইলা সবে ধরাধরি করি 
শিবির বাহিরে শরে- _ভগ্র-উরুরণে! 
মহাযত্ে কৃপাচার্ধ্য পাতিল ভূতলে 
উত্তরী। বিষাদে হাসি কহিলা নৃমণি,_ 
“কার হেতু এ সুশয্যা, কৃপাচার্য্য রথি? 
পড়িনু ভূতলে, প্রভু, মাতৃগর্ভ ত্যজি;-- 
সেই বাল্যসন ভিন্ন কি আসন সাজে 
অস্তিমে? উঠাও বন্তর, বসি হে ভূতলে! 
কি শয্যায় সুপ্ত আজি কুরুবীর্ধ্যরূপী 
গাঙ্গেয়? কোথায় গুরু দ্রোণাচার্য্য রী, 
কোথা অঙ্গপতি কর্ণ? আর রাজা যত 
ক্ষত্র-ক্ষেত্র-পৃষ্প, দেব! কি সাধে বসিবে 
এ হেন শয্যায় হেতা দুর্যোধন আজি? 
যথা বনমাঝে বহ্ি জ্বলি নিশাযোগে 
আকর্ষি পতঙ্গচয়ে, ভস্মেন তা সবে 
সব্্বভুক-_রাজদলে আহানি এ রণে-_ 
বিনাশিন্‌ আমি, দেব! নিঃক্ষত্র করিনু 
ক্ষত্রপূর্ণ কর্মক্ষেত্র নিজ কর্মদোষে। 
কি কাজ আমার আর বৃথা সুখভোগে? 
নিবর্বা পাবক আমি, তেজশুন্য, বলি! 
ভস্মমাত্র! এ যতন বৃথা কেন তব!” 
সরায়ে উত্তরী শূর বসিলা ভূতলে। 
নিকটে বসিলা কৃপ কৃতবর্্মা রথী 
বিষাদে নীরব দৌহে;__-আসি নিশীথিনী, 
মেঘরাপ ঘোমটায় বদন আবরি, 

উচ্চ বায়ু-রূপ শ্বাসে সঘনে নিশ্বাসি;__ 
বৃষ্টি-ছলে অশ্রুবারি ফেলিলা ভূতলে। 
কাতরে কহিলা চাহি কৃতবর্ম্মা পানে 
রাজেন্দ্র; “এ হেন ক্ষেত্রে, কষত্রচড়ামণি, 
ক্ষত্র-কুলোদ্তব, কহ, কে আছে ভারতে, 
যে না ইচ্ছে মরিবারে ? যেখানে, যে কালে 
অক্রমেন যমরাজ; সমপীড়া'-দায়ী 

দণ্ড তার- রাজপুরে, কি ক্ষুদ্র কুটীরে, 
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সম ভয়ংকর প্রভু, সে ভীম মুরতি! 
কিন্তু হেন স্থলে তারে আতঙ্ক না করি 
আমি! এই সাধ ছিল চিরকাল মনে! 
যে স্তম্ভের বলে, শির উঠায় আকাশে 
উচ্চ রাজ-অষ্রালিকা, সে স্বস্তের রূপে 
ক্ষত্রকুল-অট্রালিকা ধরিনু স্ববলে 
ভূভারতে। ভূপতিত এবে কালে আমি; 
দেখ চেয়ে চারি দিকে ভগ্ন শত ভাগে 
সে সুঅট্টালিকা চূর্ণ এ মোর পতনে! 
গড়ায় এক্ষেত্রে পড়ি গৃহচ্ড়া কত! 

আর যত অলঙ্কার-_কার সাধ্য গণে? 
কিন্তু চেয়ে দেখ সবে, কি আশ্চর্য্য! দেখ_ 
রকত বরণে দেখ, সহসা আকাশে 
উদিছেন এ পৌরব বংশ-আদি যিনি, 
নিশানাথ! দুর্য্যোধনে ভূশয্যায় হেরি 
কুবরণ হইলা কি শোকে সুধানিধি?” 
পান্ডব-শিবির পানে ক্ষণেক নিরখি 
উত্তরিলা কৃপাচার্য্য” “হে কৌরবপতি, 
কিন্তু বৈজয়ন্তী তব সর্ব্বভুক্রূপে! 
রিপুকুল-চিতা, দেব, জুলিয়া উঠিল। 
কি বিষাদ আর তবে? মরিছে শিবিরে 
অশ্নি-তাপে ছটফটি ভীম দুক্টমতি; 
পুড়িল যেমতি হেথা সৈন্যদল তব! 
অস্তিমে পিতায় স্মরে যুধিষ্ঠির এবে; 
নকুল ব্যাকুলচিত সহদেব সহ! 

আর আর বীর যত এ কাল সমরে 
পাইয়াছে রক্ষা যারা, দাবদগ্ধ বনে 
আশে পাশে তরু যথা;-_-দেখ মহামতি!” 


সিংহল-বিজয় 


স্বর্ণ সৌধে সুধাধরা যক্ষেন্দ্রমোহিনী 
মুরজা, শুনি সে ধবনি অলকা নগরে, 
বিস্ময়ে সাগর পানে নিরখি, দেখিলা 
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পতাকা, মঙ্গলবাদ্য বাজিছে চৌদিকে! 
রুবি সতী শশিমুখী সখীরে কহিলা;-_ 
চলিছে সিংহলে ওই রাজ্যলাভ-লোভে 
বিজয়, স্বদেশ ছাড়ি লক্ষ্মীর আদেশে । 
কি লজ্জা! থাকিতে প্রাণ না দিব লইতে 
রাজ্য ওরে আমি, সই! উদ্যানস্বরূপে 
সাজানু সিংহলে কি লো দিতে পরজনে? 
জলে রাগে দেহ, যদি স্মরি শশিমুখি, 
কমলার অহঙ্কার; দেখিব কেমনে 
স্বদাসে আমার দেশ দানেন ইন্দিরা? 
উপরোধে। যা, লো সই, ডাক্‌ সারথিরে 
আনিতে পুষ্পক হেথা । বিরাজেন যথা 
বায়ুরাজ, যাব আজি; প্রভঞ্জনে লয়ে 
বাধাব জঞ্জাল, পরে দেখিব কি ঘটে? 
স্ব্ণতেজঃপুঞ্জ রথ আইল দুয়ারে 
ঘর্ঘরি। হেষিল অশ্ব, পদ-আস্ফালনে 
সৃজি বিস্ফুলিঙ্গবৃন্দে। চড়িলা স্যন্দনে 
আনন্দে সুন্দরী, সাজি বিমোহন সাজে! 


দেবদানবীয়ম্‌ 
মহাকাব্য 
প্রথম সর্গঃ 


কাব্যেকখানি রচিবারে চাহি, 
কহো কি ছন্দঃ পছন্দ, দেবি! 
কহো কি ছন্দঃ মনানন্দ দেবে 
মনীষবৃন্দে এ সুবঙ্গদেশে? 
তোমার বীণা দেহ মোর হাতে, 
বাজাইয়া তায় যশন্বী হবো, 
অমৃতরূপে তব কৃপাবারি 

দেহো জননি গো, ঢালি এ পেটে ॥ 
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বঙ্কিমচন্দ্র মধুসূদনের কাছে একদা ধমক খেয়েছিলেন, শিষ্টাচার ভদ্রতা সম্পর্কে উপদেশও পেয়েছিলেন 
সেই বঙ্কিমচন্দ্র আজ হাকিম, কলকাতার নিকটবর্তী বারুইপুরে ৷ 

হাকিমের এজলাস আজ ভীড়ে উপচে গড়ছে। হাজার হাজার মানুষ হাকিমের এজলাসে ঢুকবার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে। কৌশুলী সদ্য পাশ করা ব্যারিস্টার, সবে বিলাত থেকে ব্যারিস্টারী পাশ করে 
এসেছেন। সে কালে তো এত পণ্ডিত মানুষ খুব একটা দেখা যেত না। তারপরে আবার বিলাত থেকে পাশ 
করা ব্যারিস্টার। কিছু কিছু সংবাদপত্র আবার মহাকবি আখ্যা দিয়েছে। তাছাড়া ছাত্রগণ তাদের পাঠ্য 
পুস্তকে এই ব্যারিস্টার কবির কবিতাও পড়েছে। এমন পণ্ডিত কবি ব্যারিস্টারকে কে না দেখতে চায়। 

তাই আজ হাকিমের এজলাসে এত ভীড়। হাকিমের বয়স এমন কিছু নয়। তিরিশ একত্রিশ এর মত 
হবে। পরনে চোস্তা চাপকান, হালকা চেহারা, সামান্য রোগা বলে লম্বা মনে হয়, নাক চোখ মুখের মধ্য 
দিয়ে একটি পবিত্র চিহ্ন ফুটে উঠেছে হাকিমের । হাকিমের ওপরের ওষ্ট একটু মোটা, মাঝখান দিয়ে সিঁঘি। 
হাকিম কম কথা বলেন একটু গন্ভতীর। যে কোন উকিল তাকে দেখলে প্রথমটা একটু ভয় পাবেন। 
হাকিম-এর পাণ্ডিত্য সম্পর্কে অনেকেই জানেন। তাছাড়া হাকিম এরই মধ্যে প্রায় দুইখানি উপন্যাস 
লিখেছেন, একটি উপন্যাস হাকিম এখানে থাকতে থাকতেই লিখেছেন। কিন্তু এজলাসে এত ভীড় হয়েছে, 
কি হাকিমকে দেখার জন্য £ না ব্যারিস্টারকে দেখার জন্য? হাকিম তো এখানে রোজ বিচার করেন, তবে 
রোজ তো এমন ভীড় হয় না। আজ তিলধারণের জায়গা নেই কেন? হাকিম জানেন না তার এজলাসে এত 
ভীড় কেন। 

সাধারণ মানুষের কানে সংবাদ পৌছে গেছে আজ এজলাসে বাঙালী ব্যারিস্টার মামলার ব্যাপারে 
আসছেন। ব্যারিস্টার এজলাসে ঢুকলেন, ব্যারিস্টারের পোশাক বিলাতী ঢঙের। আপাদমস্তক বিলাতী 
কায়দা হাঁটাচলা এমনকি বসাটুকুও দর্শকদের বুঝতে আর কষ্ট হল না। ইনিই সেই ব্যারিস্টার । ব্যারিস্টার 
হাকিমের থেকে একটু মোটা, বয়সেও হাকিমের থেকে অনেক বড়। মাথার চুল পূর্বের ন্যায় অনেক কমে 
গেছে। তবে চুলের পারিপাট্য দেখলে মনে হয় চুলের প্রতি আছে বিশেষ যত্ু। মাঝখান থেকে সিঁথি, 
নাকটা একটু মোটা কিন্তু দর্শনীয় | রং সামান্য কালো, উজ্জল এবং উদার চক্ষু। হাকিম সোজা চেয়ারে বসে 
পড়ে, টেবিলের উপরেব কিছু কাগজপত্র দেখছিলেন। কৌশুলী ব্যারিস্টার সাহেব ভাঙা গলায় ইংরাজীতে 
অনর্গল কবিতার কোটেশন দিয়ে বক্তৃতা করেই চলেছেন। উৎসুক জনতা অধীর আগ্রহে তা শুনছেন। 
ব্যারিস্টার অভিনেতাদের মত সুন্দরভাবে অনর্গল ইংরাজী বলেই চলেছেন। হাকিম অধোবদনে তা শুনেই 
চলেছেন। হাকিম এর আগে এমন সুন্দরভাবে কোন ব্যবহারজীবীর কাছ থেকে এমন সুন্দর বক্তব্য শোনেন 
নি। মাথা নিচু করে কাগজপত্র দেখছেন আর গভীর মনোযোগ দিয়ে ব্যারিস্টারের বক্তব্য শুনছেন। হাকিম 
কিছুটা বিস্মিত অবাক। হাকিমের মনের মধ্যে কৌতৃহলের সৃষ্টি হল। তিনি কাগজ থেকে চোখ তুলতেই 
তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। 

হাকিমের মুখে কথা নেই, মুখমন্ডলী রক্তিম হয়ে উঠল, নয়ন স্থির। মুহূর্তের মধ্যে হাকিম এজলাস, 
আদালত, বিশাল জনতা সব ভুলে গিয়ে নয়ন স্থির করে রাখলেন। ব্যারিস্টারও উজ্জুল নয়ন হাকিমের 
দিকে লক্ষ্য করে স্থির করেছিলেন। একি অদ্ভুদ মিলন। 

চারখানি চোখ যেন এক লক্ষ্যে নিস্তব্ধ হয়ে রইল মুহুর্তের জন্য । অজস্ন জনতা তা হাদয় দিয়ে উপল 
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করল। হাকিম বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং ব্যারিস্টার মাইকেল মধুসূদন দত্ত। হাকিম আর কোন কথা 
বলতে পারলেন না। নিজের চেয়ার থেকে নেমে সোজা চলে গেলেন ঘরে। ব্যারিস্টার মাইকেল মধুসুদনকে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে মর্যাদার সঙ্গে যোগ্যস্থানে বসিয়ে বললেন আপনাকে দেখবার জন্য এজলাসে ভীড় উপচে 
পড়েছে। অজস্র জনতা একই সঙ্গে দেখতে পেল ব্যারিস্টার কবি ও সাহিত্যিক হাকিমকে। হাকিম বঙ্কিমচন্দ্র 
বললেন আজ আমি ধন্য আপনার পদধূলিতে। একদিন আপনি আমাকে ধমক দিয়েছিলেন শিষ্টাচারের 
অভাবের জন্য। ছোট্র বেলায় আপনাকে দেখবার জন্য, আপনার গ্রন্থ পাঠ করবার জন্য কতই না ব্যাকুল 
হতাম। আপনার উপস্থিতিতে সমগ্র বরুইপুর উল্লসিত। 

গু কবি মধুসুদন দত্ত বোধকরি আমাদের দেশে প্রথম সিগারেটের ব্যাপক প্রচলন করেন। কবি নিজে 
উত্তম কাগজে উত্তম তামাক সহযোগে সিগারেট বানিয়ে খেতেন। 

€ মহারাজা সতীশচন্দ্রের রাজপ্রাসাদে কবি একটি আরামকেদারায় বাম হাঁটুর উপরে দক্ষিণ পদ 
রেখে গভীর মনোযোগ দিয়ে একখানি প্রাচীন পুঁথি পাঠ করছিলেন। কবির চোখে থাকত অত্যন্ত মূল্যবান 
স্প্িং-এর চশমা, যা কবির সৌন্দর্যকে আরো বৃদ্ধি করত। দূরে মহারাজার ভাগিনেয় শ্যামমাধব কবিকে 
এক দৃষ্টিতে দেখছিল, প্রতিভাবান মানুষ দেখার জন্য সকলেই ব্যাকুল হয়। হঠাৎ করে পুঁথি থেকে মুখ 
তুলে সামনের দিকে তাকাতেই দেখলেন এক যুবক এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কবি যুবকটির আপাদমস্তক 
দেখে কিছুটা বিস্মিত, চুল ছাঁটা ও চুলের বাহার অতিব উত্তম। কবি জিজ্ঞাসা করলেন ওহে ছোকরা, 
তোমার চুল কে কেটেছে? কবি পরিষ্কার বাংলায় বললেন। যুবকটি উত্তর দিল কার্টার । কবি হাসলেন এবং 
বললেন তুমি বাংলা জানো নাঃ তোমার তো ইংরাজীতে বেশ জ্ঞান আছে। যুবকটি গর্বিত হলে কবি 
বললেন দুই তিন রকমের ভাষা দিয়ে কথা বলতে নেই। তার অর্থ হল তুমি কোন ভাষাই ভালভাবে 
শেখোনি। যখন ইংরাজীতে কথা বলবে তখন সেখানে বাংলা ঢোকাবে না। যখন বাংলাতে বলবে তখন 
ইংরাজী ঢোকাবে না। বাংলাতে কথা বলতে বলতে একটা দুটো ইংরাজী বললে কি ভাব তুমি অনেক 
পণ্ডিত। অভ্যাস ত্যাগ কর। এমন সময় মহারাজা উপস্থিত হলে কবি জিজ্ঞাসা করলেন যুবকটি কে? 
মহারাজা বললেন আমার ভাগিনেও শ্যামমাধব। কবি শ্যামমাধবের গায়ে হাত চাপড়ে বললেন মহারাজাকে, 
ওকে ভাল ভাবে তৈরি করুন ইংরাজীতে। 

$ কার্যোপলক্ষে কবিকে নানা স্থানে যেতে হত। গেলেন হুগলী আদালতে, গৌপীকৃষণ গোস্বামীর 
আমন্ত্রণে থাকলেন তার উদ্যানভবনে। নানা শোভায় শোভিত উদ্যানভবন; বেশ কিছু দিন কাটালেন 
সেখানে । গোপীকৃঝ্ঃ মহাশয়ের দুই পুত্র কবিকে বিলক্ষণ চিনত। পুত্রদ্ধয় পড়াশুনা করত হুগলী কলেজে। 
ঘটনাক্রমে কবির সঙ্গে ওদের দেখা হল। কবি সহজে কারো সাথে উপযাজক হয়ে কথা বলতেন না। হুগলী 
আদালতের কাজ শেষ করে ট্রেনে করে ফিরছিলেন। গোস্বামী মহাশয়ের পুত্রদ্ধয় বাংলা ও ইংরাজী মিশিয়ে 
নানারূপ আলাপ আলোচনা করছিল। কবি পাশেই উপবিষ্ট। আলোচনা বেশ জোরদার ভাবে চলছে। 
ধনীর ছেলে নিজেদেরকে একটু সাধারণের থেকে ভিন্ন মনে করত। কবিকে দেখেই তারা ইংরাজী বাংলা 
মিশিয়ে আলোচনা করছিল। তারা বোঝাতে চাইছিল কবিকে যে তারা ভাল ইংরাজী জানে। 

তাদের আলোচনায় কবি বড়ই বিব্রত বোধ করছিলেন। বাধ্য হয়ে কবি তাদেরকে বললেন তোমরা 
এখনো ইংঘাজী শেখো নি। ভালোভাবে ভাষা না শিখে আলোচনা করতে নেই, তাতে সম্মান নষ্ট হয়। 
পুত্রদ্ধয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তাদের পরিচয়ও পেয়ে গেলেন। পুক্রদ্বয় বলল আপনি তো আমাদের 
উদ্যানভবনে আছেন, আপনাকে আমরা বিলক্ষণ চিনি। আমার বাবার নাম গোপীকৃষ্ণ গোস্বামী । কবি 
তাদের নাম জিজ্ঞাসা করায় বলল আমরা দুই ভাই কৃষ্ণলাল ও নন্দলাল। কৃষ্ণলালের ভাষার দুর্বলতা দেখে 
বললেন তোমার বাবাকে বল আমি এক ঘন্টা করে ইংরাজী শিখিয়ে দেব। সঙ্গে সঙ্গে দুই ভাই বলল 
আমরা বহুদিন ধরে একজন ইংরাজী শিক্ষক খুঁজছিলাম। আপনাকে কত টাকা দিতে হবে? কবি বললেন 
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পাঁচশত টাকা। কৃষ্ণলাল কবির কথায় বিস্মিত হয়ে বললেন পাঁচশত টাকা! মাসে পাঁচশত টাকা তো 
সাধারণ ব্যাপার নয়। কবিও কৃষ্ণলালের দিকে তাকিয়ে বললেন ওহে ছোকরা মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও 
সাধারণ ব্যক্তি নয়। 

গু হুগলী আদালতের কাজ শেষ করে ফিরে এলেন কলকাতায় । কলকাতায় এসেও শাস্তি নেই। 
আবার চলে যেতে হল কার্যোপলক্ষে পুরুলিয়া । পুরুলিয়াতেও বেশিক্ষণ থাকতে পারলেন না। সেই সময় 
পথ্কোটের অবস্থা অত্যত্ত শোচনীয়। পঞ্চকোটের মহারাজা বাহাদুর তার রাজ্যের আইন শৃঙ্খলার অবনতি 
দেখে বিশেষ চিত্তিত। তার পারিষদ বর্গগণ রাজাকে নানারূপ কুমন্ত্রণা দিয়ে অতিষ্ট করে তুলত। এমনকি 
সামান্য একজন ক্ষোরকারও (নাপিত) প্রভাব বিস্তার করেছিল রাজার উপর । রাজাও এ ক্ষৌরকার এর 
বুদ্ধির কাছে বন্দী। রাজা স্পষ্টই বুঝতেন তবে কিছু করার নেই। কারণ রাজ্যের আইন শৃঙ্খলার ভয়ংকর 
অবনতি, তদুপরি যদি পারিষদবর্গকে চটান তাহলে সর্বনাশ। রাজা মনে মনে খুঁজছিলেন একজন দেওয়ান 
ম্যানেজার । রাজা শুনলেন মধুসৃদন পুরুলিয়াতে এসেছেন। সংবাদ পাওয়ামাত্রই রাজা কর্মচারীদিগকে অশ্ব, 
হস্তি, পালকি নিয়ে মধুসৃদনকে পুরুলিয়ায় আনার ব্যবস্থা করতে বললেন। সংবাদ পাওয়ামাত্রই রাজ 
কর্মচারীবৃন্দ যখন পুরুলিয়ায় পৌছান তার আগেই কবি কলকাতায় পাড়ি দিয়েছেন। 

এদিকে পঞ্চকোটের রাজা কবিকে দেখবার জন্য এতই ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন যে কলকাতা থেকে 
কবিকে রাজা পঞ্চকোটের আনবার ব্যবস্থা করলেন এবং দেওয়ান ম্যানেজারের পদ গ্রহণ করার অনুরোধ 
করলেন। যদিও সে সময় কবির চাকরির প্রয়োজন ছিল। 

পরিবার পুত্র কন্যাকে কলকাতায় রেখে তিনি প্রায় ৭/৮ মাস পঞ্চকোটের রাজার অধীনে চাকরি 
করেছিলেন। রাজ্যের অবস্থা দেখে কবি চিস্তিত হয়ে পড়েছিলেন। অত্যন্ত তীক্ষবুদ্ধিতে এবং কড়া হাতে 
রাজ্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করলেন। কিন্তু পারিষদবর্গের এতে দারুণ অসুবিধা হচ্ছিল। কবির বিরুদ্ধে 
পারিষদবর্গ নানারাপ ষড়যন্ত্র করার চেষ্টা করছিল। পারিষদবর্গ নিজেরা না কিছু করে এ নাপিতের মাধ্যমে 
কাজ হাসিল করতে চেয়েছিলেন। এ ক্ষৌরকার আবার রাজার সন্নেহভাজন ও মন্তরণাদাতা। 

কবি বরাবর সুগন্ধযুক্ত রুমাল ব্যবহার করতেন। কেউ ঘরে ঢুকলে কবি পকেট থেকে রুমাল বার 
করে নাকে দিতেন, রুমালটি দিয়ে মুখ ঢেকে কথা বলতেন। এ কমালের সুগন্ধ বহুদূর পর্যন্ত ব্যাপৃত হত। 
একদিন রাজা কর্মচারীদের ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন নতুন দেওয়ান ম্যানেজাব সাহেবকে তোমাদের কেমন 
লাগছে? কাজকর্ম কেমন পরিচালনা করছেন? কর্মচারীগণ বিশেষ কিছু বলল না। উক্ত ক্ষৌরকার রাজার 
সামনে এগিয়ে এসে বলল, এমন ম্যানেজার এর আগে আমরা কখনো দেখি নি মহারাজ। রাজকার্ধ 
পরিচালনার ক্ষেত্রে যথেষ্ট জ্ঞান আছে, অত্যত্ত উপযুক্ত মানুষ । বিশেষ ভদ্রলোকও বিশেষ জ্ঞানী । তবে 
সাহেব একটি অন্যায় কার্য করছেন বরাবরই। রাজা অত্যন্ত কৌতৃহলবশে জিজ্ঞাসা করলেন, কি অন্যায় £ 
ক্ষৌরকার বলল- মহারাজ! আপনার গাত্র নাকি দুর্গন্ধময়। রাজা ক্ষৌরকারের কথায় অত্যন্ত ব্যথিত 
হলেন, বললেন প্রমাণ করতে পারবে? 

ক্ষৌরকার বলল, নিশ্চয়ই প্রমাণ করে দেব। ক্ষৌরকার রাজাকে বলল আপনি আমার সঙ্গে সাহেবের 
ঘরে চলুন, দেখবেন আপনি ঢোকা মাত্রই সাহেব নাকে রুমাল দেবে। রাজা প্রমাণ করবার জন্য ক্ষোরকারের 
সঙ্গে রাজা সাহেবের ঘরে ঢুকতেই সাহেব উঠে দীড়িয়ে বললেন আসুন মহারাজ । মহারাজ বললেন কিছু 
আলোচনার জন্য এসেছি। সাহেব পকেট থেকে তাড়াতাড়ি রুমাল বার করে মুখে লাগিয়ে কথা বলতে 
লাগলেন, রুমাল দিয়ে নাকটা প্রায় ঢাকা আছে। পিছন থেকে ক্ষৌরকার রাজাকে ইঙ্গিত করে জানাল এ 
দেখুন মহারাজ আপনার পারিজাত সুবাসিত গাত্র দুর্ন্ধময় ভেবে সাহেব খুসবু রুমালে মুখ ঢেকে কথা 
বলছেন। 

প্রকাশ্যে রাজা মধুসৃদনকে কোন কথাই বললেন না। কবির এই আচরণে রাজা কিছুটা বিশ্মিত। কথিত 
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আছে রাজা কবির উপর এমন শিকৃষ্ট আচরণ করেছিল যা মানবিক দিক দিয়ে অত্যস্ত বেদনাদায়ক। কবির 
কলকাতা ফিরবার অবস্থা পর্যস্ত সঙ্গীন হয়েছিল। কবি যাতে কুলি বেহারা পালকি না পায় তার জন্য 
রাজার আদেশ ছিল কর্মচারীদের উপর । রাজকর্মচারীগণ উল্লসিত হয়ে রাজাজ্ঞা পালন করেছিল। অদ্ভুত 
ষড়যন্ত্রের শিকার হয়েছিলেন সে দিন কবি মধুসদূন। কবি যে সেদিন কী ভীষণ বিপদাপন্ন হয়েছিলেন তা 
বোধ হয় অন্য কারো পক্ষে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। তবে কবি বন্ধু গৌরদাস বসাককে সব বলেছিলেন। 
গৌরদাস বসাক এই নির্মম অপমানের কথা শুনে অত্যন্ত ব্যঘিত হয়েছিলেন। কবি সেদিন বুঝতে পারেন 
নি মানুষ এত নোংরা ষড়যন্ত্র করতে পারে। গৌরদাসের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ এই দ্যাখ রুমাল! এই 
রুমাল মুখে দেবার অর্থ কাউকে অপমান করা নয়। সুগন্ধে মনকে ভরিয়ে দেওয়াই এই রূমালের কাজ। 
কবি বুঝতে পারেন নি মানুষ এত নোংরা হতে পারে। 

কিন্তু কবির হাদয় ছিল মহান। পরের দুখে কৰি দুঃখ পেতেন, কেউ কোন অভাবের কথা বললে কবি 
সঙ্গে সঙ্গে উজাড় করে তাকে সব দিয়ে দিতেন, পয়সা কোন দিন গুনে গুনে দেন নি। ধুলি মুষ্টির ন্যায় তিনি 
দান করতেন। 

গ একদিন সন্ধ্যার সময় কবি হাইকোর্ট থেকে ঘরে ফিরছিলেন পালকি করে। পালকিতে বসে বসেই 
তিনি দেখতেন প্রকৃতি, নানা মানুষের নানা ব্যস্ততা। পালকির মধ্য থেকে কবি দেখলেন, একদল বালক 
আদালতের ফেলে দেওয়া কাগজ পত্রের স্তুপাকারে বসে বসে কি সব খুঁজে খুঁজে বার করছে। গভীর 
আগ্রহে বালকের দল কাগজ পত্র ঘাঁটছে। কবি পালকির মধ্যে বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলেন। 
হঠাৎ বেহারাদের পালকি থামাতে বললেন, পালকি থেকে নেমে কবি বালকদের জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা 
এখানে কি করছ? আদালতের পরিত্যক্ত কাগজপত্র ঘেঁটে তোমরা এখানে কি করছ? বালকেরা উত্তর দিল 
আদালতের পরিত্যক্ত কাগজপত্র ঘেঁটে ঘেঁটে আমরা সাদা কাজ, বলটিং পেপার, খড়ি, কালি, নিব, ভাঙা 
পেনসিল বার করছি। কবি বিস্মিত হয়ে বললেন তোমরা কি লেখাপড়া কর? 

বালকের দল অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলল. লেখাপড়া করি, তা বলি কি করে। এইভাবে কাগজ পেনসিল 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে কি লেখাপড়া করা যায়। এত অভাবে লেখাপড়া করা খুবই কষ্টকর, তবুও আমরা এখনো 
পর্যস্ত চালিয়ে যাচ্ছি। কবি একটি বালকের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার নাম কি? বালকটি নির্ভয়ে 
উত্তর দিল__আমার নাম হরিমোহন সেনগুপ্ত। কবি এই বালকদের শিক্ষা অর্জনের জন্য একটি করে সিকি 
বার করে বললেন, এই পয়সায় কাগজ কালি কিনবে । তখন সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে এসেছে। বেহারারা 
কবিকে পালকিতে ওঠার জন্য বার বার অনুরোধ করছে। কবি পালকিতে চড়ে বেরিয়ে গেলেন, বালকেরা 
কবির দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সাহেব চোখের অস্তরাল হলে বালকেরা দেখল সাহেব তাদের 
হাতে একটা করে সিকি দিয়েছে। বালকের দল আনন্দে আত্মহারা । পরে বালকেরা জানতে পেরেছিল 
ইনিই কবি মীইকেল মধুসৃদন দত্ত। 

তবে সুখের ও গর্বের কথা, এ বালকদের মধ্যে হরিমোহন সেনগুপ্ত পরবর্তীকালে অনেক বড় 
হয়েছিলেন এবং কবির আশাঁবাদে ধন্য হয়েছিলেন। কবি ত্বার অধ্যাবসায় ও প্রচেষ্টার জন্য যথেষ্ট 
ভালোবাসতেন। | 

কবি ছোটবেলা থেকেই ছিলেন উদার প্রকৃতির মানুষ। মহান হৃদয়ের মানুষ, বন্ধুত্ব প্রীতি ছিল 
ভয়ঙ্কর! বিদ্যাচর্া ছিল কবির নেশা। কবি একবার যা পড়তেন দ্বিতীয়বার তা আর পড়ার দরকার হত 
না। পড়াশুনায় ছিল কবির অতীব মনোযোগ । বিদেশী শ্রেষ্ঠ কবি সাহিত্যিকদের লেখা তিনি প্রতিদিন 
পড়তেন, বই না থাকলে বই সংগ্রহ করে পড়তেন। কবির নাম সমাজের উচ্চশ্রেণীর মানুষেরাও জানতেন। 
তদানীস্তন ডেপুটি গভর্নর বার্ড সাহেব মধুসূদনের বিদ্যা ও প্রতিভার কথা শুনেছিলেন। কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন কবিকে বার্ড সাহেবের সঙ্গে। 
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বার্ড সাহেব কবির সঙ্গে কথা বলে বুঝতে পেরেছিলেন ইনি একজন সত্যই প্রতিভাবান। একবার 
ছোট একটি ইংরাজি বই দিয়ে বার্ড সাহেব বলেছিলেন, বইখানি পড়ে আমাকে বলবে, কেমন লাগল । কবি 
তিন ঘন্টার মধ্যে বইখানা পড়ে বার্ড সাহেবকে ফেরৎ দিয়ে এলেন ।কিস্তু বার্ড সাহেবের সঙ্গে কবির দেখা 
হয় নি। বইখানা বার্ড সাহেবের বাড়ির অন্য কোন সদস্যকে দিয়েছিলেন। কিছুদিন বাদে বার্ড সাহেব 
একখানি পত্র মধুসৃদনকে লিখে জানালেন প্রিয় মধুসূদন বইখানা আমি হারিয়ে ফেলেছি, এখন কি করা 
যায়। কিন্তু বইখানি অত্যস্ত আবশ্যক । পত্র পাওয়া মাত্রই মধুসূদন হারিয়ে যাওয়া গ্রস্থখানি সম্পূর্ণভাবে 
হাতে লিখে দিলেন। মূল গ্রন্থে যা ছিল মধুসূদন তাই লিখলেন। বার্ড সাহেব পড়ে বিশ্মিত ও অবাক ! 
বলেছিলেন এমন প্রতিভা আমি জীবনে কখনো দেখি নি। 

গ কবি মধুসূদন কত বড় প্রতিভাবান মানুষ ছিলেন তা বোধ করি সমসাময়িক অথবা পরবর্তীকালের 
অনেক বিখ্যাত মানুষদের বুঝতে জানতে অনেক দেরি হয়েছিল। এমন কি তারা অর্থাৎ অনেক বিদ্বেষ্টগণ 
প্রায় সময় বলতেন মাইকেলের লেখা ও সব ছাইভজ্ম। সেদিন অনেক পণ্ডিতগণ মনে করতেন মাইকেল 
বোধ হয় অভিধান দেখে প্রচলিত কঠিন কঠিন শব্দ প্রয়োগ করাই ছিল তার উদ্দেশ্য। এই জন্যই ত্বার রচনা 
ছিল এত দুর্বোধ্য। উৎকৃষ্ট কবির রচনায় যে রূপ কোমল ও সর্বদা প্রচলিত শব্দের প্রয়োগের দ্বারা প্রাঞ্জলতা, 
মনোহরিতা চিত্তাকর্ষতা ও মধুরতা জন্মে থাকে মেঘনাদবধ কাব্যে তার বিন্দুমাত্র নাই। এইসব নিন্দুকের 
দল শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের সমালোচনা করে খুশি হত এবং প্রমাণ করতে চাইত যে তারাও যথেষ্ট সমজদার 
ব্যক্তি। একবার একটি যুবক বেলুড় মঠে মেঘনাদবধের সমালোচনায় পঞ্চমুখ । হঠাৎ স্বামী বিবেকানন্দ এই 
সমালোচনা শুনে চিৎকার করে বলে উঠলেন ওহে ছোকরা তুমি তো বেশ পণ্ডিত দেখছি। বলি মেঘনাদ 
বধ কাব্য পড়েছ? যুবকটি মাথা নিচু করে উত্তর দিল অভিধানের কঠিন শব্দ চয়ন করে তিনি যা লিখেছেন 
তা সম্পূর্ণ অপাঠ্য। স্বামী বিবেকানন্দ যুবকের কথা শুনে মনে মনে ভীষণ রেগে গেলেন। বললেন, যাও 
সেলফ থেকে মেঘনাদ বধ কাব্যটি নিয়ে এস। যুবকটি বইটি এনে বিবেকানন্দের হাতে দিয়ে দিলেন। 
বিবেকানন্দ একটি সর্গ বার করে বললেন পড়তো দেখি? যুবকটি পড়া আরম্ভ করল পাঁচ দশ লাইন পড়ার 
পর বইখানি কেড়ে নিয়ে বললেন, এখনও বই পড়তে শেখ নি, অথচ সমালোচনায় পঞ্চমুখ, শোন আমি 
পড়ি। বলেই বিবেকানন্দ পড়তে লাগলেন। যুবক মন দিয়ে শুনতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে বিবেকানন্দ 
বললেন কি কিছু বুঝতে পারলে? যুবক অধোবদনে উত্তর দিল, আপনার কণ্ঠে মেঘনাদবধ তো বেশ 
ভালোই লাগল। স্বামিজী বললেন অহেতুক সমালোচনা করার অভ্যাস আগে ত্যাগ কর, তোমরা জানো না 
মধুসূদন কত বড় মাপের কবি। তাকে বুঝতে অনেক সময় লাগে। না বুঝে কখনও সমালোচনা করতে 
নেই। ্ু 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও কম সমালোচনা করেন নি। না বুঝে যারা মাইকেলকে সমালোচনা করেছিলেন 
তারা পরবর্তীকালে স্বীকার করেছেন মধুসূদনের প্রতিভাকে। মেধনাদবধ কাব্য সম্পর্কে ১২৮৯ সালে 
ভারতী পত্রিকাতে যেভাবে সমালোচনা করেছিলেন তা স্পষ্টত মানুষের জানা দরকার অথচ পরবর্তীকালে 
সেই রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভুল স্বীকার করে বলেছিলেন মেঘনাদবধ কাব্য বুঝতে অনেক সময় লেগেছিল। 
যৌবনে মেঘনাদবধ ঠিকমত বুঝতে পারিনি বলেই এত কঠোর সমালোচনা করেছিলাম। 

কৰি মধুসুদন দত্তের কাব্য সমালোচনা শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, আরো অনেক বিশিষ্ট পণ্ডিতও কঠোর 
সমালোচনা করতে কসুর করেননি। 

$ একদিন রত্লাবলী নাটকের রিহার্সাল দেখে মধুসুদন্‌কে বাবু গৌরদাস মহাশয় বললেন, “তাহা 
আমরা জানি, কিন্তু উপায় কি? বিদ্যাসুন্দরের ন্যায় নাটক আমরা অভিনয় করি। ইহা অবশ্য তোমার ইচ্ছা 
নয়, ভাল নাটক পাইলে আমরা রত্মাবলী অভিনয় করিতাম না।” কিন্তু ভাল নাটক বাংলা ভাষায় কোথায়? 
মধুসুদন"বললেন “আচ্ছা ভাল নাটক আমি রচনা করিব।” গৌরদাস জানতেন মধু যা বলে তা করার 
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চেষ্টা করে! তবে মনে মনে প্রমাদ যে গোনেন নি তা নয়। যে পৃথিবী লিখতে প্র-থি-বী লেখে সে বাংলা 
সাহিত্যের মোড় কিভাবে ঘোরাবে। মধুসূদনের কথা গৌরদাস মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের কাছেও 
বলেছিলেন। মহারাজা মনে মনে একটু হেসেও ছিলেন। বললেন ইংরাজী নবীশ-মাদ্রাজী সাহেব সেই 
মধুসৃদন বাংলা ভাষায় নাটক লিখবেন! ঠিক আছে ব্যস। কবি মধুসূদন মহারাজাদের কাছ থেকে উৎসাহ 
পেয়ে শর্মিষ্ঠা নাটকের পারুলিপি প্রস্তুত করে মহারাজাদের পড়ে শোনালেন। মহারাজাদের আত্মীয় বন্ধু 
বান্ধব পণ্ডিত ও নাটুকে লোক সকলের উৎসাহ পেয়ে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে শর্মিষ্ঠার বাকিটুকুও শেষ 
করে জমা দিলেন। 

বিধি বাম। তদানীস্তন পপ্তিতগণ এই নাটকের বিরুদ্ধে ঝড় তুললেন। রত্বাবলী ও কুলীন কুল সর্বস্ব 
নাটক দুটি সে সমর রচিত হয়েছিল সংস্কৃত রীতি অনুসারে । সংস্কৃত নিয়মনীতি বাদ দিয়েও যে নাটক রচনা 
করা যায় তা পণ্ডি : গণের ধারণারও বাইরে, তদানীস্তন পণ্ডিতদের ধারণাই ছিল না যে সংস্কৃত নিয়মনীতি 
বর্জন করেও নাটক লেখা যায়। তাই পণ্ডিতগণ ভয্মঙ্কর ভাবে শর্মিঠা নাটকের বিরুদ্ধে বিরুদ্ধাচারণ 
করতে লাগলেন। তারা পরিষ্কার বললেন “মধুসূদন শর্মিস্ঠাগ্রস্থারভ্তে নট এবং নটা ও সৃত্রধরের অভিনয় 
ত্যাগ করিয়া ছিলেন। নাটকের অঙ্কে ও গর্ভাঙ্কে যে রূপ নাটকীয় পাত্রগণ যেরূপ পার্থক্য রাখা দরকার ও 
কর্তব্য এবং নাটকীয় পাত্রগণ যেরূপ লক্ষণাক্রাস্ত হওয়া আবশ্যক, তিনি সে বিষয়ে তাদৃশ মনোযোগী হন 
নাই। ব্যাকরণে বা অলঙ্কার শাস্ত্রে তাহার কোনকালেই অধিকার ছিল না। সুতরাং তাহার রচনা অনেক 
স্থলে ব্যাকরণ দুষ্ট ও অলঙ্কার বিরুদ্ধ হইয়াছিল । সংস্কৃত রীতি পক্ষপাতীগণের নিকট মধুসূদনের এই সকল 
ক্রটি অমার্জনীয় বলিয়া বিবেচিত হইল । তাহার রচনায় “দুঃশ্রবত্ব” “চ্যুত সংস্কারত্ব” “নিহতার্থত্ব” “অবিমুষ্ট 
বিধেয়াংশ” প্রভৃতি নানাবিধ অলঙ্কার শান্ত্রোক্ত দোষ নির্দেশ করিয়া তাহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেন।” 

সংস্কৃত পণ্ডিতদের এই সব মন্তব্য ও সমালোচনা শুনে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন তো কিছুটা বিশ্মিত, 
অথচ মহারাজার তো বেশ ভালই লেগেছে। এক দিকে সংস্কৃত পণ্ডিতদের সমালোচনা, অপর দিকে তার 
নিজস্ব ভাললাগা, স্থির সিদ্ধান্তে পৌছানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। পণ্ডিতদের উপেক্ষা করে তো তিনি বাংলা 
সাহিত্যের চরম রায় দিতে পারেন না। উপায়হীন অবস্থায় মহারাজা সংস্কৃত কলেজের খ্যাতনামা অধ্যাপক 
মহামহোপাধ্যায় প্রেমঠাদ তর্কবাগীশ মহাশয়ের উপর দায়িত্ব অর্পণ করলেন এবং বললেন-__ আপনি 
শর্মিষ্ঠা পাণ্ডুলিপি সংশোধন করে দিন। মহারাজের অনুরোধে দুই চারি পাতা পড়ে মহামহোপাধ্যায় প্রেমঠাদ 
তর্কবাগীশ মহাশয় বললেন, “সংস্কৃত রীতি অনুসারে ইহা নাটকই হয় নাই। কাট্কুট করিলে রচনাটি 
সমুদয় নষ্ট ইইবে। আমার ইহা সংশোধন করিতে ইচ্ছা নাই। এমন কি ঘৃণার স্বরে বললেন “ইহা বোধ হয় 
কোন ইংরাজী শিক্ষিত নব্যবাবুর রচনা হইবে। ইহা পড়িয়া সময় নষ্ট করিতে পারিব না। 

মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ও মহারাজা ঈশ্বরচন্দ্র শর্মিষ্ঠা নাটকের পাগ্ডুলিপিটি আদ্যপাস্ত পড়ে অতিশয় 
খুশি হয়েছিলেন । হয়ত মনে মনে বলেছিলেন এই সব পণ্ডিতদের জন্যই বাংলা সাহিত্যের মান উন্নত হতে 
পারছে না। এরা এমনভাবে লোহার তার দিয়ে বাংলা সাহিত্যকে বেঁধে রেখেছে যে বাংলা সাহিত্যের দম 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত পণ্ডিতদের উপেক্ষা করে বেলগাছিয়া নাট্যশালায় শর্মি্ঠা অভিনয় করবার জন্য 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করলেন এবং নিজে শর্মিষ্ঠার জন্য সংগীত রচনা করলেন। শেষাঙ্কের শিব স্তোত্র বিষয়ক 
সঙ্গীতটিঞ্সহারাজা যতীন্দ্রমোহন মহাশয়ের রচিত। 

এত ঘৃণ্য সমালোচনা সত্বেও শর্মিষ্ঠা ১৮৫৮ শ্বীষ্টাবে গ্রন্থকার প্রকাশিত হল। ১৮৫৯ প্রীষ্টাব্দের ৩ রা 
সেপ্টেম্বর মহাসমারোহের সঙ্গে বেলগাছিয়া না্যশালার অভিনীত হল। সমালোচকগণ বহু সমালোচনা 
করেছেন, যে হাতে মাইকেলের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা করেছেন সেই ই হাতে তারা পরবর্তীকালে 
যথার্থ মূল্যায়ন করেছেন ও প্রশংসা করেছেন। প্রতিভাবান মানুষদের সমসাময়িক পণ্ডিতগণ বোধ হয় রুক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখে থাকে। মেঘনাদবধ কাব্যে যে সব অভিযোগ পণ্ডিতেরা এনেছেন সেগুলি পাণ্ডিত্যের পরাকান্ঠা 


২২২ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


ছাড়া আর কিছুই নয়। তারা বলছেন-__ দুরূহ আভিধানিক শব্দের বাহুল্য, শ্রুতিকটু শব্দের সংকলন, বাক্য 
শঠনে সরলতার অভাব, সংযুক্ত ব্যঞ্জন সমঘ্িত শব্দের প্রয়োগ উপমার কষ্ট কল্পনা ও অতিশয়োক্তি, সাধুর 
সহিত চলিতের মেশামেশি, ক্রিয়াপদ গঠনে স্বেচ্ছাচার এবং সর্বোপরি ব্যাকরণ লঙ্ঘনের কথা তো আছেই। 
কলাকৌশল যেন কলকঞ্জার মতো কার্য করে। এই জন্যই তাহার অনুপ্রাস শিশুবোধ, উপমা দ্যুতিহীন, 
পুনরুক্তি কাস্তিকর। ভাষার এই জীবন বিমুখ । সুদূরতা বলতে গেলে কাব্য রচনার অভিশাপ । কবি বুদ্ধদেব 
এক স্থানে বললেন-_মৃত শব্দরাজিতে আকীর্ণ বলেই মাইকেলি কলারোল আমাদের কানে শুধু পৌছায় 
কানের ভিতর দিয়া, মরমে পশে না। এই সব কঠোর সমালোচনা কবিকে বিশেষ আঘাত করতে পারেনি। 
কবি জানতেন এইসব সমালোচকগণ না বুঝে বাংলা সাহিত্যের সমালোচনা করছেন, যে দিন নিজের 
অর্জিত কৃতবিদ্যা দিয়ে উপলবি করতে পারবে সেই দিন তারা স্বীকার করবে মধুসৃদন কে? এবং মধুসূদনের 
সাহিত্য কি? 

সত্যই তাই হয়েছিল উদীয়মান সমালোচক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মাত্র ষোল বছর বয়সে মেঘনাদবধ কাব্য 
সমালোচনায় হাত দেন। হাত পাকাবার জন্য। রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী যুগে স্বীকার করেছিলেন যে তিনিও 
মধুসূদনের অমর কাব্যের উপর নঘরাঘাত করে নিজেকে অমর করে তুলবার জন্য সর্বাপেক্ষা সুলভ পথ 
অবলম্বন করেছিলেন। 

রবীন্দ্র জীবনী লেখক প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাকে কেন্দ্র করে বেশ সুন্দর 
জবাব দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথকে “যে আঘাত সহ্য করিয়া আহত হয় না আঘাত তাহারই ভূষণ; সুতরাং 
সাহিত্যের মানসূচী প্রতিষ্ঠা কল্পে মধুসূদনের রচনাকে আক্রমণ স্থল রূপে নির্বাচন করিয়া ভালোই 
করিয়াছিলেন, কারণ ক্ষীণ প্রাণ সাহিত্যিকদের উপর রবীন্দ্রনাথের তীব্র সমালোচনা সায়কগুলি নিক্ষিপ্ত 
ইইলে তাহাদের পক্ষে মারাত্মক হইত। কিন্তু মধুসূদনের কঠিন প্রাণ রবিকর পীড়নে ন্লান হইবে না। প্রকৃতপক্ষে 
এই সমালোচনায় কেবল রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা সাহিত্যের গৌরবময় অধ্যায় হইয়াছে। মধুসুদনের 
কোন গৌরব ক্ষুপ্ন হয় নাই। কারণ মধুসূদনের এই মহৎ কাব্যের সর্বতোমুখী ও নির্দোষ সমালোচনার জন্য 
যে দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন তাহা তখনও রবীন্দ্রনাথের দেখা দেয় নাই। অন্যতম পণ্ডিত কবি বুদ্ধদেব বসু যে 
হাতে মাইকেলের সাহিত্যিকে ব্যর্থ সমালোচনা করেছিলেন একদা সেই বুদ্ধদেব আবার বললেন, “মাইকেলের 
যতিস্থাপনের বৈচিত্র্যই বাংলা ছন্দের ভূত ঝাড়ানোর যাদু মন্ত্র। কি অসহ্য ছিল “পাখী সব করে রব রাতি 
পোহাইল””র একঘেয়েমি, আর তার পাশে কি আশ্চর্য মাইকেলের যথেচ্ছ যতি উর্মিলতা। বাংলা ছন্দের 
প্রবহমানতার জনক বলে মাইকেল উত্তরপুরুষের কাছে প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 

পণ্ডিতদের অত্যাচারে সৃজনশীল কবি সাহিত্যিকগণ যুগে যুগে নানাভাবে সৃষ্টির পথে বাধা পেয়েছেন, 
নিন্দা অবজ্ঞ। উপহাস বর্ষিত হয়েছে বার বার। এমন কি অমিব্রছন্দকে হেয় করবার জন্য কতই না 
উপহাস্যসম্পদ ব্যঙ্গ রচনা করেছে কত অভাজন। বিদ্যাসাগর, প্যারীচরণ সরকারের মত পণ্ডিতগণও 
মাইকেলি ভাষাকে স্বীকার করে নিতে পারেন নি প্রথমার্ধে । নিন্দা বিদ্রুপ এবং শ্লেষোক্তিকে সহ্য করতে না 
পেরে অনেক কবির প্রাণ বিয়োগ হয়েছে। আবার শক্তিশালী কবি সাহিত্যকগণ বিরুদ্ধ ধাদীদের সমালোচনাকে 
উপেক্ষা করে নিজের প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হয়েছিলেন। কবি শ্রী মধুসূদন তাদের অন্যতম । সমালোচনায় 
আঘাত পান নি। আঘাত পেয়েছিলেন যারা কবিকে সমালোচনা করেছিলেন। মধুসৃদনকে চিনতে বুঝতে 
অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিদের সময় লেগেছিল। পরবর্তীকালে সকলেই বলেছেন মধুসূদন একটি প্রতিভা । 

গ মাইকেল মধুসূদন দত্ত জীবনে কখনো মাথা নিচু করে কাজ করেন নি। তিনি স্বদেশকে ভালবাসতেন 
ভীষণভাবে, বিদ্যা অর্জনে তিনি জীবনের বেশিরভাগ সময় ব্যয় করেছেন, ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসককালে 
যখন ইংরাজদের বিশেষ দাপট ছিল তখনও মধুসুদন কলকাতা হাইকোর্টের ইংরাজ বিচারপতিদের 
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তোবামোদ করে কাজ করতেন না। বরঞ্চ বিচারপতিগণ মধুসূদনের বলিষ্ঠ বক্তব্যকে কোনদিন অস্বীকার 
করতে পারেনি। 

হাইকোর্টে ইংরাজের বিরুদ্ধে প্রথম অন্ত্রধারণ করলেন, প্রথম বাঙালী ব্যারিস্টার। 

- মধূসুদন কবি ছিলেন, কবি, ব্যবহারজীবী ছিলেন। ব্যবহারজীবী ছিলেন একজন সুপগ্ডিত। এই সুপগ্ডিত 
ছিলেন বহু ভাষাবিদ। কবির বিদ্যা বুদ্ধি প্রতিভার কথা সেদিন কারো অজ্ঞাত ছিল না। কবির কণ্ঠস্বর ছিল 
মধুর, গানও গাইতে পারতেন সুন্দর, কিন্তু দূর মাদ্রাজ প্রবাসকালে কবির কণ্ঠস্বর হয়ে গিয়েছিল বিকৃত ও 
ভঙ্গ। কবি উচ্চকণঠে ভাঙা গলায় বেশ সুন্দর বক্তৃত। দিতে পারতেন, কোর্টে তার বন্তৃতাসুলভ বক্তব্যে 
বিচারপতিরা বিরক্ত হতেন, আবার কোন কোন বিচারপতি যারা একটু বাংলা বুঝতেন তাদের খুব ভাল 
লাগত কবির ভাঙা গলার বক্তব্য শুনতে। 

কবির উচ্চকঠে ভাঙা গলার বক্তব্যে বিচারপতি মি স্যার লুইস জ্যাকসন বিরিক্ত হয়েই বলে ফেললেন, 
তুমি বড্ড বাজে বকবক কর, ভাবো উচ্চ গলায় চিৎকার করলেই বোধ হয় সব জয় হয়ে যায়, বিচারপতি 
কবির দিকেও তীল্ষ নজর দিয়ে বলেছিলেন ধর্মাধিকরণের নির্দেশ, কোর্টে আস্তে কথা বলুন, কারণ কোর্টের 
কান আছে। কবি বিচারপতির কটাক্ষপাতে সুন্দর জবাবও দিয়েছিলেন। বিচারপতি মধুসূদনের মেজাজ ও 
ওদ্ধর্্যকে মেনে নিতে পারতেন না। সেই জন্য বিচারপতি জ্যাকসনের সঙ্গে সধুসৃদনের বাকবিতগা লেগেই 
থাকত। কবির জ্বলস্ত প্রতিভাকে বিচারপতি কোন ক্রমেই সহ্য করতে পাণতেন না। তবে মনে মনে 
মধুসৃদনের প্রতিভাকে অশ্বীকারও করতেন না। তিনি জানতেন মধুসূদন একজন তেজপূর্ণ ব্যারিস্টার । 

বিচারপতি জ্যাকসন ভীষণ বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন তোমার কথা শুনবার মত মানসিকতা আমার 
নাই, তোমার কথা আমি শুনতে রাজি নই, সঙ্গে সঙ্গে মধুসৃদন স্প্রিং এর চশমাটি বাঁ হাত দিয়ে চোখ থেকে 
নামিয়ে বললেন আমি তোমাকেই বলি নাই, আমি বেঞ্চকে বলেছি। জ্যাকসন কবির এই গুঁদ্ধত্যপূর্ণ ভাষণ 
সহ্য করতে না পেরে গোল চশমা এক চক্ষে লাগিয়ে তীব্রভাবে কবির দিকে তাকিয়ে বসিয়ে দেবার চেষ্টা 
করল। বসা তো দূরের কথা কবিও তার মূল্যবান স্প্রিং এর চশমাটা চোখ থেকে নামিয়ে নাকের ডগায় 
এনে তীব্র দৃষ্টিতে তাকালেন বিচারপতি জ্যাকসানের দিকে। জ্যাকসন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন কবির বীরত্বে । 
বাঙালীর যে এত সাহস হতে পারে তা স্যার লুইস জ্যাকসন জানতেন না। দুর্ধর্ষ ইংরাজের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ 
করবার ক্ষমতা বাঙালীর আছে সে দিন জ্যাকসন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন। মধুসূদন যে কত বড় 
প্রতিভা সে দিন জ্যাকসন সাহেবের বুঝতে কষ্টও হয়নি। জাতীয় মর্ধাদাকে কবি কখনও ক্ষুণ্ন হতে দিতেন 
না। জাতীয় মর্যাদা ছিল কবির কাছে প্রধান। পরবর্তীকালে বিচারপতি কেম্প সাহেব অবলীলাক্রমে স্বীকার 
করে বলেছিলেন কবিতার মাধ্যমে আপনি আইন সৃষ্টি করেন এবং তা আসামীর পক্ষে সহায়ক হয় এবং 
আসামী মুক্তি পায়। সেদিন মধুসুদন না থাকলে অন্যান্য ব্যবহার জীবিগণও বিপদাপন্ন হতেন। অন্যান্য 
বিচারগণের প্রতি তোষামোঙ্গ ও সন্তুষ্টকরণের জন্য বিবিধ কর্মপন্থা গ্রহণ করা যে সব ব্যবহারজীবীর প্রধান 
কর্ম হয়ে উঠেছিল, মধুসূদন এই সব মোসাহেব চাটুকার ব্যবহারজীবীদের ঘৃণা করতে লাগলেন, ব্যারিস্টার 
এম. এস. ডাট্‌ সেদিন ইংরাজদের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করেছিলেন শ্রীষ্টান তিনি হয়েছিলেন শুধু সাদা 
চামড়ার প্রতি মোহ্গ্রস্ত হয়ে নয়, বাঙালীর প্রতি তাকে এবং সৃষ্টিকে সর্বোৎকৃষ্ট স্থানে পৌছে দেবার জন্য। 
ইংরা্দের তিনি ছেড়ে কথা বলতেন না। 

উ সেদিন হাইকোর্টে দুর্ধর্ষ বিচারপতি স্যার লইস জ্যাকসনের ভয়ে যখন সকল ব্যবহারজীবী শঙ্কিত গ্রস্ত, 
যার সত্তুষ্টিকরণের জন্য অন্যান্য ব্যবহারজীবীগণ অধীর হয়ে উঠতেন তখন কবি মধুসূদন অবলীলাক্রমে 
তর্কবিতর্কে বিচারপতি জ্যাকসন সাহেবকে যৎপরোনাস্তি আইনের দ্বারা বিস্মিত ও হতবাক করে দিলেন। 
ইংরাজের প্রতি আনুগত্য স্বীকার করা বা তাদের তুষ্ট করা ছিল তার স্বভাব বিরুদ্ধ। যদিও কবির এই 
ওঁদ্ধত্য অন্যান্য ব্যবহারজীবীদের কর্মে অনেক বাধার সৃষ্টি হত, এমন কি কবির ব্যক্তিগত জীবনেও অনেক 
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ক্ষতি হত। কর্মজীবনে উন্নতি হয়নি তার কারণ অন্যান্য ব্যবহারজাবীদের মত তিনি সাহেবদের তোষামোদ 
করতে পারতেন না। দাস্ভিক বিচারপতি জ্যাকসনকে সকলেই ভয় করত। কবি মধুসূদন তার দাস্তিকতা ও 
রক্তচক্ষুকে হিসাবের মধ্যে রাখতেন না। কারণ জ্যাকসন সাহেব ছিলেন ভারত রিদ্বেষী। কবির এঁ দাস্তিকতার 
সংবাদ হাইকোর্টের পাঁচিল টপকে অনেক দূর চলে গিয়েছিল। বন্ধু গৌরদাসের কানেও পৌছেছিল। বিচারপতি 
জ্যাকসনের সঙ্গে মধুসুদনের বাকবিতগ্াঁর কথা। বন্ধু গৌরদাস বসাক কিছুটা ভয়ও পেয়েছিলেন। 
বিচারপতির সঙ্গে এমন বাকবিতণ্া করা উচিৎ নয়। বন্ধু গৌরদাস বসাক কবির কাছে এসে বললেন, মধু 
বিচারপতিদের সাথে এমন বাকবিতণ্ডায় লিপ্ত হলে তোমার ব্যবসার ক্ষতি হতে পারে। 

বিচারকদের সঙ্গে এমন আচরণ করা ঠিক নয়। অন্যান্য ব্যবহারজীবীদের মত তুমিও পসার বাড়াও 
কারণ তৃমি মনোযোগ দিয়ে শীর্ষস্থানে সহজেই পৌছাতে পারবে। তোমার মত পণ্ডিত হাইকোর্টে কেউই 
নেই। কবি বন্ধু গৌরকে খুব ভালবাসতেন। গৌর জানতেন এই বীর কেশরী মাইকেলকে কখনই নিরস্ত্ 
করা যাবে না। ইংরাজ ব্যারিস্টার সাহেব মিঃ এ, বি মিলার বলতেন সে সময় হাইকোর্টে বিদ্যা বুদ্ধি 
পাণ্ডিত্য মধুসূদনের সমকক্ষ বা তুল্য কেউই ছিলেন না, সুতরাং মধুসূদন জ্যাকসনের অন্যায় দস্তকে মেনে 
নেবেন কিভাবে? আর এক দিনের ঘটনা। 

গু বিচারপতি জ্যাকসনের এজলাসে তিলধারণের স্থান নেই। বিচারপতি তার নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে 
আছেন। ব্যারিস্টার উকিলগণ তাদের নির্দিষ্ট স্থানে বসে আছেন। বিচার চলাকালীন সকল উকিল 
ব্যারিস্টারগণ ভয়ে তটস্থ, জ্যাকসনের শ্যেন দৃষ্টির কবলে যাতে না পড়ে তার জন্য ব্যবহারজীবীগণ ধীরে 
শান্ত মেজাজে স্ব স্ব বাদী প্রতিবাদীর মামলা চালাত। তারা জানত যখনই জ্যাকসনের দৃষ্টি পড়বে তখনই 
তাদের নিদিষ্ট গানে বসে পড়তে হবে। বিচারপতি জ্যাকসন এক চোখে একটি গোল চশমা লাগাতেন। 
তার নিময়ই ছিল গোল চশমার মধ্য দিয়ে যদি তিনি কারো দিকে তীব্র নজর ফেলেন অথবা তীক্ষু দৃষ্টিতে 
তাকান কোন উকিল ব্যারিস্টার বা কৌশুলীর দিকে, তাহলে তিনি যেই হোন, তাকে কথা না বলে বসতেই 
হবে। মধুসূদন জ্যাকসনের এই ওঁদ্ধত্যকে মনে মনে ঘৃণা করতেন এবং প্রায়ই সময় তিনি এই সব ঘটনা 
লক্ষ্য করতেন। একদিন কবি জ্যাকসনের দাস্তিকতা ভাঙবার জন্য এবং ভারতীয় ভীতু চাটুকার কিছু 
ব্যবহারজীবীদের চোখ খুলে দেবার জন্য বিশেষভাবে চিস্তা করলেন। কবি ভাবলেন, ভারতীয়দের উপর 
ইংরাজদের দন্ত মোটেই বরদাস্ত করা যায় না। ভারতীয়দের মর্যাদা ও অসীম শক্তি সম্পর্কে সাহেবদের কিছু 
কিছু সমুচিত “শক্ষা দরকার । কবি সেই সময়ের অপেক্ষা করছিলেন। প্রাণ দিয়ে ডাকলেই হয়ত মাহেন্দ্রক্ষণ 
উপস্থিত হয়। এজলাসে তিল ধারণে জায়গা নেই। বিচারপতি জ্যাকসন বসে আছেন। কবি এক মকেলের 
পক্ষে বক্তব্য রাখবার জন্য উঠে দীড়ালেন এবং পরে অপর এক মক্কেলের একথানি দরখাস্ত পেশ করতে 
চাইলেন। জ্যাকসন বোধ করি এতদিন কিছু তোষামোদকারী উকিল ব্যারিস্টারদের প্রতি যে প্রতুত্ব করে 
আসছিলেন ভেবেছিলেন বরাবরই এমনই চলবে। জানেনা ভারতীয় শার্দুল কত তেজবান ও শক্তিশালী। 
এত দিন কিছু পোষা ময়নার সঙ্গে ঘর করে আসছিলেন মিঃ জ্যাকসন। কবি উঠে দীড়ালেন, প্রথম যে 
দরখাস্তখানি দিয়েছিলেন তা জ্যাকসন গ্রহণ করলেন না। কবি একটু উত্তপ্ত হয়ে বললেন, আপনি কি মনে 
করেন ডেমোক্রিসের সরু সুত্রে বাঁধা ঝুলস্ত তরবারি খানা আমার মকেলের মাথার উপর ঝুলবে? 

জ্যাকসন বেশ গস্ভীরভাবে বললেন তুমি বড় বাজে কথা বল, আমি নিশ্চয়ই জানি তোমার মকেল 
ডেমোক্লিসের ঝুলস্ত তরবারীর ইতিহাস জানে না এবং আদালতে কবিতা গল্পের মাধ্যমে কোন মামলা করা 
যায় না। আদালত কবিতার জায়গা নয়। আদালতে আইনের কথা হয়, আদালত কবিতার জন্য নয়। কবি 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে বক্তৃতার সুরে সুরে বলে ওঠেন আমি বাজে বকি আর কবিতাই বলি অথবা 
নরম্যান বিজয়ের ইতিহাস বলি তা তোমাকে শুনতেই হবে। রর 

$ উনবিংশ শতাব্দীর মহান বিপ্লবী ও নব জাগরণে প্রাণ পুরুষ ছিলেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত। স্বীষ্টান 
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তিনি হয়েছিলেন, ব্যারিস্টার তিনি হয়েছিলেন, স্রীস্টান ব্যারিস্টার তান হয়েছিলেন সাদা চামড়ার প্রতি 
মোহগ্রস্ত হয়ে নয়। জাতীর চরমতম স্বার্থের এবং মঙ্গলের জন্য। যদি কেউ সব থেকে বিরোধিতা করে 
ইংরাজদের বিরুদ্ধে তিনি মধুসূদন দত্ত। 

হাইকোর্টে স্যার লুইস জ্যাকসনের ন্যায় দুর্ধর্ব বিচারকদের ভযে যখন সকলেই শঙ্কিত, সকলেই ব্যস্ত, 
যার সন্তুষ্টি বিধানের জন্য অন্যান্য ব্যবহারজীবীগণ অধীর হয়ে উঠতেন, তখন কবি মাইকেল অবলীলাক্রমে 
তর্ক বিতর্কে জ্যাকসনকে যৎপরোনাস্তি আইনের দ্বারা বিস্মিত হতবাক করে দিতেন। ইংরেজের প্রতি 
আনুগত্য স্বীকার করা বা তাদের তুষ্ট করা ছিল তার স্বভাববিরুদ্ধ। যদিও তার ব্যবহার জীবনের পথে 
অনেক বাধার সৃষ্টি হত, এমনকি তার ব্যক্তিগত জীবনে চরম ক্ষতিও হয়েছে। কর্মজীবনে উন্নতি হয়নি, 
তার প্রধান কারণ অন্যান্য হতভাগ্যদের মত তিনি তোষামোদের স্বোতে গা ভাসিয়ে দেননি। 

মধুসুদন কত বড় প্রতিভাবান মানুষ, সেদিন জ্যাকসন সাহেব স্বীকার করেছিলেন। জাতীয় মর্যাদাকে 
কখনও ক্ষুণ্ন হতে দিতেন না। অনেক বিদ্ধেষ্টগণ তার বিরুদ্ধে যতই অপবাদ ঘোষণা করুক, তাতে কবির 
কিছু আসে যায় না। সেদিন বহু বাঙালী উকিল ব্যারিস্টার সাহেবদের প্রতি আনুগত্য ও প্রভুজ্ঞানে মান্য 
করত, তাদের চরিত্রের কথা অনেকের কাছে পরিষ্কার নয়, তাই উল্লেখ করা এক্ষেত্রে অপ্রয়োজন। তারা 
ছিলেন চাটুকার আর কবি ছিলেন ব্যক্তিত্বময়। 

এ মাটিকে কবি যে কত ভালবাসতেন তার একটি কবিতার দুস্চার ছত্র পড়লেই অনুমান করা যায়। 
এইসব চাটুকার ব্যবহার জীবিদের জন্য লেখলেন। 

শুনগো ভারতভূমি কত নিদ্রা যাবে তুমি 
আর নিন্দ্রা উচিত না হয়। 

উঠ ত্যাজ ঘুম ঘোর হইল হইল ভোর 
দিন কর প্রাচীতে উদয়। 

তাহ তো কবি দেশ মাতৃকার মর্যাদা রক্ষার্থে ইংরাজদের কড়া হাতে দমন ও শাসন করতেন। নীলকর 
সাহেবগণ বহু চেষ্টা করেও কবির কোন ক্ষতি করতে পারেন নি। 

ঞ শ্রীমধুসৃদন উনবিংশ শতাব্দীর নব জাগরণের প্রথম প্রাণপুরুষ। পক্ষাঘাত গ্রস্ত, অধঃপতিত অসভ্য 
সমাজ যখন আর চলে না, ব্রীড়াসন্কুচিতা বঙ্গ নারী যখন অবগুষ্ঠনবতী হয়ে বার বার অত্যাচারিত, যখন 
পুরুষেরা সর্বেসর্বা অথচ দাস্য বৃত্তিতে প্রভাবিত সাদা চামড়ার কাছে, বঙ্গসস্তান ইংরাজের স্তব, স্ততিতে 
ক্লাস্ত তখন কৰি মধুসূদন আর চুপ থাকতে পারলেন না। পুরুষের যেখানে শেষ নারীর সেখানে আরম্ত। 
কবি পুরুষের উপর সঠিকভাবে নির্ভরশীল হতে পারলেন না। নারীশক্তিকে আহান করলেন “মেঘনাদ বধ, 
কাব্যে প্রমীলার মাধ্যমে । প্রমীলার মাধ্যমে কবি নারী স্বাধীনতার কথা প্রথম উচ্চারণ করলেন। তিনিই 
প্রথমন্ত্রী জাতির প্রতি মমত্ব দেখিয়েছেন, সাম্যের কথা বলেছেন। কবি জানতেন, শক্তিরূপিনী, অসুরকুলদলনী, 
হরহ্দি বিলাসিনী কালিকার মূর্তি দেখলে বীর পুরুষেরও আতঙ্গ সৃষ্টি হয়। “মেঘনাদ বধ' কাব্যে সেইরূপ 
সৃষ্টি করলেন প্রমীলার মাধ্যমে । কবি বুঝেছিলেন এই পর্যায়ের প্রেমে ভারতবর্ষের কোন পরিবর্তন হতে 
পারে না। কবি ভাবতে লাগলেন, জাগরণের নতুন সূচনা কেমনভাবে প্রভাবিত করবেন বঙ্গসাহিত্যে। 
তার গর্তি হল বিদ্যুতচমকের মতো, শুধু বঙ্গ সাহিত্যের কিছু পুঁথি গলাধঃকরণে কোনো নব জাগরণ 
ঘটতে পারে না। সুস্থ পরিবর্তনে চাই সুস্থ জ্ঞানচর্চা। ভাষা শিক্ষা, ভাষার প্রবাহ, ঠিক যেন মন্দাকিনী। 
ইতিমধ্যে বহু ভাষায় দক্ষতা অর্জন করেছেন। মাদ্রাজে থাকাকালীন বেশ কিছু ভাষা অর্জন করেছিলেন। 
হিকু গ্রীক, তেলেণু, তামিল, সংস্কৃত, লাটিন, ইংলিশ এবং অতি অল্প বয়সে অর্জন করেছিলেন পারসী ও 
উর্দু। তাছাড়া ফ্রান্স, জার্মান, সামান্য পর্তৃগীজও শিখেছিলেন। অধীতভাা শিক্ষা কবিকে প্রতি মুহূর্তে নতুন 
. আলো দেখাতে লাগলো। প্রতিভার এমনই গুণ যে সকল সময় নতুন সৃষ্টির জন্য অধীর হয়ে পড়ে। 
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উনবিংশ শতাব্দীর পক্ষাঘাত, অনুর্বর ও তোষামোদের কর্মযজ্ঞ দেখে পয়ারের নিগড় ভেঙে চুরমার করে 
দিলেন, সৃষ্টি করলেন বঙ্গ সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ। কবি মধুসূদন বিহার প্রদেশে আরা জেলায় মাঝে মধ্যে 
যেতেন এবং উর্দুতে “চাহের দরবেশ" অধ্যয়ন করতেন। চাহের দরবেশ মূল ভাষায় অধ্যয়ন করে মুগ্ধ 
হতেন। উর্দূতে এমন উন্নত ভাষা ও মনস্কিতা আছে যা অনেকের কাছে অজ্জ্রাত। বিভিন্ন চরিত্র পাঠে কবি 
বিস্ময়াভূত হতেন, ভাবতেন এমন ছন্দে কাব্য রচনা করলে কেমন হয়। কবি ভাবতেন, পয়ারের নিগড়ে 
বঙ্গ সাহিত্যের মৃত্যু অবশ্যস্তাবী, স্বাধীনতা বলে কিছু নেই। কবি কাব্যের স্বাধীনতার জন্য বার বার “চাহের 
দরবেশ" অধ্যয়ন করে বঙ্গ সাহিত্যে তার প্রবাহ মন্দাকিনীর মতো আনলেন। “অমিত্রাক্ষর' ছন্দ রচনায় 
চাহের দরবেশ” এর ভূমিকা অনন্য। কৰি “চাহের দরবেশের” বহু রীতি, ছন্দ, মাত্রা যতি ও ভাবাবেগ হুবহু 
গ্রহণ করেছেন। কবির পাণ্ডিত্য কবিকে নানা ভাষার গুপ্ত রত্বরাজির প্রতি ইঙ্গিত করে দেখিয়েছে এবং 
কাব্য রসাধার আহরণ করে বঙ্গ জননীর কোলে সমর্পণ প্রতি ইঙ্জিত করে দেখিয়েছেন কাব্য রসাধার 
আহরণ করে বঙ্গ জননীর কোলে সমর্পণ করেছেন। কবি এক স্থলে লিখেছেন, তার কাব্যে অন্ধকার ঘরে 
দীপ আছিল মৈথিলী” চাহের দরবেশে তদনুরূপ লক্ষণীয় “আধারি ঘরমে এক দিয়া না দিয়া ।' 

কবি মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সাথে পাঞ্জা লড়ে বলেছিলেন, অমিত্রাক্ষর ছন্দে বঙ্গ সাহিত্যের 
উন্নতি সম্ভব । কবি জানতেন উর্দু সাহিত্যে “চাহের দরবেশ” কত উধের্বে। কবির জ্ঞাত অনুশীলনী শক্তি এবং 
জ্ঞাতব্য প্রচেষ্টা কবিকে দৃঢ় গ্রানাইট পাথরের উপর অধিষ্ঠিত করেছিল। দৃঢ় প্রত্যয়ের আত্মবিশ্বাসে 
অমিতরাক্ষরের প্রবাহ বঙ্গ সাহিত্যে এক নব জাগরণ ঘটাল। তেমনি আমদানিকৃত চতুর্দশপদী বা সনেট 
কবিকে আর এক পর্যায়ে উন্নীত করল। 

কবি গৌরদাস বসাককে যদিও তার লেখা সনেট বিদেশ থেকে প্রথম পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু সনেটের 
সমঝদার হিসাবে রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও রাজনারায়ণ বসুকে অগ্রাধিকার দিয়েছিলেন। কবি ফ্রান্স রাজ্যের 
বিখ্যাত নগরী ভারসেলস-এ দুই বৎসর ছিলেন, কবি পের্রীকের কাব্য পড়তেন এবং তদনুকরণে চতুর্দশপদী 
কবিতা একশ লিখে পাঠিয়েছিলেন। অতীব কৌশলে এই সব কাব্যের রস সংগ্রহ করে বঙ্গ সাহিত্যের মধ্যে 
প্রবাহ সৃষ্টি করেছেন। কবি গৌরদাস বসাককে প্রায় সময়েই লিখতেন, উদরপূর্তির জন্য জীবনের সবটুকু 
উৎসর্গ করতে ইচ্ছা হয় না। শুধু দিগম্বর মিত্রের মতো কিছু অসৎ মানুষের জন্য সাহিত্য চেষ্টা করে জীবন 
কাটাতে পারলাম না, বঙ্গভাবা মহাভাা অথবা মহাভাষার উপকরণগুলি এ ভাষায় বিদ্যমান। কবি হয়তো 
বঙ্গ ভাষায় আরও নতুন কোনো ইঙ্গিত নির্দেশ করতে পারতেন। পারলেন না বলেই তিনি বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে অত্যন্ত দুঃখ করে লিখেছিলেন, ' 'দেশে ফিরে দিশম্বর মিত্র এবং হরি বাঁডুজ্যের মত কিছু অসৎ 
লোককে স্বহস্তে হত্যা করে ফীসিকান্ঠে ঝুলব।” 

৪ ১৮৬১ শ্রীষ্টাব্দের ২৩ জুলাই মধুসৃদন পূর্ণ ইউরোপীয় ঢঙে চাপরাশী, আরদালী, করণিক, পাচক, 
বাবুটি সকলকে ডেকে হুকুম দিয়ে বললেন, দেশীয় খানা বিদেশীও খানার ব্যবস্থা কর, যে যেমন খায় 
তেমনি খাওয়াও । হ্যা, রেডি টু পেগ, বহু মানুষের ভিড় । সকলেই নিমন্ত্রিত। সাধবী হেনরিয়েটা, পতিপ্রাণা 
তখন আঁতুরঘরে। স্বামীর এই অতীব অর্থ; ব্যয়ের বহর দেখে বলেছিলেন, অসংযতচিত্তে সবকিছু করা 
ভাল নয়। পতির ভবিষ্যৎ মঙ্গল কামনায় এমিলিয়া হেনরিয়েটা সতত অধীর হয়ে পড়তেন। আঁতুরঘরে 
বাংলার মেঘনাদ উঁকি মারছে। চোখ পিট পিট করে দেখছে, দেখছে পিতার প্রাণভরা উদারতা-_এই 
মেঘনাদই মাইকেলের পুত্র যার নাম রাখা হয়েছিল ফ্রেডারিক মাইকেল মিল্টন দত্ত। মিশ্টন মৃত্যু বরণ 
করল অল্প বয়সে। ভগবান মঙ্গলময় পবিত্র সৃষ্টিকে বেশিদিন পৃথিবীর জলবায়ুর মধ্যে রাখতে চান না, 
তাই মি্টনকেও যেতে হল মানব জীবনের শেষ পরিণতির আশ্রয়ে । মাত্র তের বছর দশ মাস উনিশ দিন 
পৃথিবীর আলো-বাতাস ভোগ করেছিল। মিন্টন। কৃত্তিবাসের মেঘনাদের মত কবির মেঘনাদও মৃত্যু বরণ 
করল। মৃত্যু বরণ করল পঞ্চরথীর ঘৃণ্য বড়যন্ত্রে, পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের মহারোগের সঙ্গে লড়াইয়ে পরাজিত হল। 
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কবি বহু চেষ্টা করেছিলেন মেঘনাদকে বাঁচাবার, কিন্তু বিধি যার বাম- _পুরে মনস্কাম? কবির কান্না সক্রেটিসের 
ভাষায় ডেমোন যেন কবির মধ্যে ভয়ংকরভাবে জেগে উঠল । ভালবাসার প্রতিদান ভগবান কবিকে দারুণ 
ভাবে আহত করেছে বার বার। 
হেনরিয়েটা ফরাসী কন্যা, ইংরাজী বাংলা ভালই শিখেছিলেন। এমন পতিব্রতা স্ত্রী খুব কমই দেখা 
যায়। হেনরিয়েটা কোনদিন চাননি স্বামী তার অঙ্গুলী হেলনে পুস্তলিকার মত চলুক। হেনরিয়েটা কোনদিনই 
চাননি কবি অসংযতচিন্তে উচ্ছ্ঙ্খলতার মোহ্গ্রস্তে ভবিষৎকে অন্ককার করে ফেলুক। তিনি ভাল রকমই 
জানতেন এই পুরুষসিংহ কোনদিনই রমণীয় অঙ্গলীহেলনে ত্রীড়াপুন্তলী হয়ে থাকবে না। বুদ্ধিমতী হেনরিয়েটা 
গুণনৈপুণ্যে কবিকে মুগ্ধ করতেন, গুণমতী পত্রী কবিকে অসামান্য কর্ম-নৈপুণ্যে সংযত করার চেষ্টা করতেন। 
মিন্টনের জন্মের দু'বছর আগেও হেনরিয়েটা আঁতুরঘরে গিয়েছিলেন, নবজাতকের নাম হয়েছিল শর্মিষ্ঠা। 
শর্মিষ্ঠা কবির কাছে অনেক আগেই জন্মেছিল- _-কবির শর্মিষ্ঠার সব গুণই আঁতুরঘরের শর্মিষঠা পেয়েছেন 
উত্তরকালে। হেনরিয়েটাকে সতেজ করে তুলতেন কবি, কবির ভালবাসার কোন মাপকাঠি ছিল না। জ্ঞান 
করতেন। হেনরিয়েটার সামান্য অসুখ হলে কবির দুশ্চিস্তার শেষ থাকত না। তিনি উন্মাদের মত ছটফট 
করতেন, কিভাবে কি করবেন ভেবেই পেতেন না। হেনরিয়েটার সকল সাধ পুরণ করার চেষ্টা করতেন। 
না-বাঁচক কিছু ছিল না, ভালবাসার কাছে অসাধ্য কি থাকতে পারে। হেনরিয়েটার সামান্য কষ্টে বা অসুখে 
কৰি জ্ঞান হারিয়ে ফেলতেন। হেনরিয়েটা যা চাইতেন আশাতিরিক্ত কবি দিতেন। পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে 
হেনরিয়েটা বলত আমি তো এত দামী চাইনি। অট্রহাস্যে কবি বলতেন, মধু কখনও ছোট জিনিস 
দিতে পারে? 
কবি পুত্র মিন্টন পিতার ন্যায় অনেক কিছুর অধিকারী হয়েছিল। মাত্র তের বছর বয়সে মিল্টন 
প্রতিভার স্বাক্ষরও রেখে গিয়েছিলেন। চিত্রাঙ্কনে অপূর্ব নৈপুণ্যতার পরিচয় দিয়েছে। জননী হেনরিয়েটার 
ছবি অবিকল নিজে হাতে এ্ঁকেছিল। ফরাসী ভাষার যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করেছিল, ইংরাজীতে এত সুদক্ষ যে 
পিতার ন্যায় মিপ্টন কবিতাও রচনা করেছিল। অসাধারণ প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিল। কন্যা শর্ষিষ্ঠাও তদ্রুপ 
১৮৫১ শ্রীষ্টাব্দে শর্মিষ্ঠার জন্ম হয়। তার পুরো নাম ছিল হেনরিয়েটা এলিজা শর্মিষা। গান এবং পিয়ানোতে 
ছিলেন অতীব সৃদ্ষ্নশিল্পী। প্যারিসের কোন সঙ্গীত বিদ্যালয় থেকে স্বর্ণপদকও পেয়েছিলেন। শর্মিষ্ঠা নিজের 
হাতে তার বিবাহের রুমালে এমন সুন্দর সৃচের কাজ করেছিলেন যে সকলেই চমকৃত হয়েছিল। কাগজের 
ক্রেপের উপর পশমের ক্রুশ তুলেছিলেন, ছবি আঁকার হাত ছিল অসামান্য, পিয়ানো বাজাতেন এমন সুন্দর 
যা বড় বড় শিল্পীও অবাক হয়ে যেতেন। পিতামাতার প্রতিটি গুণ পুত্র কন্যা পেয়েছিল। শর্িষ্টাকে তদানীস্তন 
বিভ্তশালী ও গুণী মানুষেরা ভালবাসতেন। তার গুণের জন্য মহারাণী স্বর্ণময়ী দেবী তার বিবাহের সময় 
৩৫০ টাকা মূল্যের গাউন উপহাব দিয়েছিলেন। পিতামাতার সমস্ত গুণই শর্মিা পেয়েছিলেন। হাইকোর্টের 
এক কর্মচারীর সঙ্গে তার প্রথম বিবাহ হয়, সাহেবের নাম ফ্য়েড। সংস্কৃত ভাষায় ফ্রয়েডের জ্ঞান দেখে 
কন্যার জন্য পাত্র নির্বাচন করেছিলেন কবি স্বয়ং। ফ্রয়েড মারা গেলেন। দ্বিতীয়বার নিস সাহেবকে বিবাহ 
করেছিন্্রান ১৮৭৯ সালে ১৩ই ফেব্রুয়ারী বিধির নিয়ম এমনই শর্মিষ্ঠা এবারও বঞ্চিত হল। নিস সাহেব 
মারা গেলেন। শর্মিষ্ঠা কয়েকজন পুত্র কন্যা রেখে ইহলোক তুযাগ করেছিলেন সত্বব। মধুসূদনের কনিষ্ঠ 
পুত্র আলবার্ট নেপোলিয়ান পিতামাত্রর স্নেহ থেকে প্রায় পরিপূর্ণ বঞ্চিত ছিল। পিতামাতার ক্রোড় স্নেহের 
সোহাগ আলবার্টের ভাগ্যে ছিল না। পুত্রের জন্মের কয়েক বৎসরের মধ্যে তারা পরলোকগমন করেছিলেন। 
মধুসূদন মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে বন্ধুদের কাছে অহুরোধ করেছিলেন, বিশেষ করে বাবু গৌর দাস বসাক সুহৃদবন্ধু 
মনোমোহন ও উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে যেন তার পুত্রের অন্ন কষ্ট না হয়, মাইকেলের একমাত্র পুত্রজ্ঞানে 
তদানীস্তর সরকার বাহাদুর অহিফেন বিভাগে চাকরি দিয়েছিলেন। এমন গুরুত্বপূর্ণ বিভাগে কোন ভারতীয়দের 


২২৮ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


চাকরি দেওয়া হত না। প্রায় চল্লিশ বছর বয়স পর্যস্ত আলবার্ট বেঁচেছিলেন। একদিন বাইসাকেলে করে 
অফিস থেকে বাড়ি ফিরছিলেন (লক্ষৌ শহরে) দুর্ঘটনা বলে কয়ে আসে না। আযাকৃসিডেন্ট-এ হঠাৎ মারা 
গেলেন। 

গু দেশের মাটিও মানুষকে তিনি,.হৃদয় দিয়ে ভালবাসতেন। বলতে গেলে নিজের জীবনকে প্রায় 
বিনষ্ট করেছিলেন। ১৮৬৩ স্্রাষ্টাব্ে শ্রীতারকনাথ ঘোষের বাড়িতে বসে নীলদর্পণ নাটক ইংরাজীতে অনুবাদ 
করলেন। এই অনুবাদ করার জন্য মধুসুদনকে ইংরাজ সরকার খুবই সন্দেহ করত, স্পাই হিসাবে সরকার 
বাহাদুর বিচারপতি ওয়েল সাহেবকে লাগিয়েছিল। বিচারপতি লং সাহেবকে অনেক পীড়াপীড়ি করেছিলেন 
অনুবাদকের নামটি বলার জন্য, কিন্তু লং সাহেব বলেন নি। না বলার জন্য লং সাহেবকে কারাবরণ করতে 
হয়েছিল। শাস্তির ব্যবস্থা করেছিল ইংরাজ সরকার, কিন্তু লং সাহেবের হৃদয় ডুকরে কেঁদে উঠত নীল 
চাষীদের জন্য। কবি দেশকে যে কত ভালবাসতেন তার প্রমাণ আমরা পাই তার বিবাহবিচ্ছেদের মধ্যে 
দিয়ে। দেশের জন্য সাহেবদের কবি কম হেনস্তা করেন নি, সাহেবরা কবির বিদ্যা বুদ্ধির যথেষ্ট পরিচয় 
পেয়েছিলেন, কিন্ত কবিকে অনেক সাহেব আবার সহ্য করতে পারতেন না। নাই বা পারল সহ্য করতে, 
নিজের মাতৃভূমির জন্য যে কবি নিজের সব থেকে প্রিয় জনকে পরিত্যাগ করতে পারলেন, ভূলে গেলেন 
রেবেকার গর্ভজাত দুই পুত্র দুই কন্যার কথাও, সে মানুষটা তাহলে কতো কঠোর আত্মপ্রত্যয়ী ও নির্মম তা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, কবি মধুসূদনের এই খামখেয়ালীপানার জন্য কতই না কষ্ট সহ্য করতে হয়েছিল। 
কবির জীবনের রেবেকার মূল্য যে কতখানি তা কবি সবসময় উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র ভাবতেন, যে মানুষকে নিয়ে এত বিপ্লব এত আলোড়ন এত বাতবিতণ্া তার পরিণতি কি? 
সেজন এই বিষয়ে ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের গভীর চিন্তা, তার সঙ্গে থাকত মেঘনাদসহ কাব্য, গভীর মনোযোগ 
সহকারে তাহা তিনি পাঠ করতেন, কৈশরে উপলব্ধি করতেন মেঘনাদবধ কাব্যের ছন্দ ও কবির চিন্তাধারা । 

এ সংবাদ বেশ কয়েকজনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল । এবার সঙ্গী হলেন অনেক যেমন, তেজ্বী ইঞ্জিনীয়ার 
ক্ষেত্রমোহন ভট্টাচার্য, সঞ্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্র চট্টরোপাধ্যায়। বঙ্কিমচন্দ্র 
মেঘনাদবধ থেকে আবৃত্তি করতেন অন্যেরা সকলে গুণমুদ্ধকর শ্রোতা হয়ে শুনতেন। সকলে ঝিয়ে অবাক 
হতেন এমন সৃষ্টি বঙ্গসাহিত্যে আর সৃষ্টি হবে না। বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ট সহোদর পূর্ণচন্দ্রের হৃদয় চন্দ্র রশ্মির 
ন্যায় বিভাসিত হতো। সকলেই পাঠ করতেন। তারা স্বীকার করেছিলেন। বিদেষীগণ যাহাই সমালোচনা 
করুক বঙ্গসাহিত্যে মেঘনাদবধ কাব্যের কবি শ্রীমধুমূদন এক অনন্য প্রতিভা। 

সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র পরবর্তীকালে কবির কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে যে বক্তব্য রাখেন_- 
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গ মধুসূদনের কাব্য সাহিত্যের সমালোচনা সে দিন কে করেন নি? বিশিষ্ট পণ্ডিতেরা মধুসৃদনকে 
পাগল সাব্যস্ত করতেও দ্বিধা করেন নি। মেঘনাদবধ সম্পর্কে ভিন্ন পণ্ডিতের ব্যর্থ সমালোচনা আজ আমাদের 
কাছে বিশেষ লজ্জার কারণ। মধুসুদনের কাব্যের সমালোচনা করতে তদানীস্তনকালে সকলেই একবার 
“বুড়ি স্পর্শ করেছেন। অতি সাধারণ মানুষ থেকে অসাধারণ পর্য্যস্ত, সাধারণ মানুষের ব্যর্থ সমালোচনার 
খুব একটা ব্যথার সৃষ্টি করত না। অর্থাৎ কবি কর্ণপাত করতেন না। তিনি এইসব অজ্ঞ সমালোচকগণ 
থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করতেন। | 

গু একবার মধুসূদন গাড়ীতে উঠতে গিয়ে পদথ্খলিত হয়ে বিশেষ আঘাত পান, কবির কোন বন্ধু এক 
যুবককে সঙ্গে নিয়ে কবিকে দেখতে যান। যুবকটি নিজেকে খুব বড় দরের একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ভেবে 


২২৯ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


গর্ববোধ করত, মধুসূদনের সঙ্গে যখন ইংরাজীতে বাক্যালাপ করছিল, তখনই মধুসূদন তার ইংরাজী 
ভাষার দখল সম্পর্কে কিছুটা সন্দিহান হয়েছিলেন, বেশিক্ষণ কথা বলেননি, কিছুক্ষণ পরে কবি তার 
বন্ধুটিকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, “এই যুবককে লইয়া বড় বড় সাহেবের নিকট যাইও না, 
ইহাকে দেখিয়াই সাহেবরা শিক্ষিত বাঙালী যুবকের নমুনা বুঝিয়া লইবেন” 111650 81০ 7776 91950117075 
0£60108160 7301781695, ঠিক সেই সময় মধুসূদনের নেশার উদ্রেক হয়েছিল, বিধাতা এমনই নির্মম, 
তার পান পাত্রে একটি মাছি এসে পড়ল। এই অবস্থা দেখে কবি বিস্মিত হলেন, পান করা আর হল না, 
তাকে নিয়ে একটি কবিতা রচনা করে যুবকটিকে পড়তে বললেন, যুবকটি কবির বাংলা হাতের লেখা 
পড়তে পারছিল না, কবি আবার বললেন, “পড় ভদ্রলোক কবির হাতের লেখা পড়তে না পারায় ফিরিয়ে 
দিল, ঠিক সেই সময় এক ফিরিঙ্গি বন্ধু কবির কাছে উপস্থিত হল, কবি কবিতাটি তাহার হাতে দিয়ে 
বললেন, 10501680015 9৪)/0 1121). যুবক বাঙালীটি বিস্মিত হয়ে বলল, আমি পারলাম না-_-সাহেব 
কি করে বাংলা বুঝবে। মধুসূদন উত্তর দিয়েছিলেন “ও একজন প্রকৃত পণ্ডিত সাহেব” । তৎক্ষণাৎ কবির 
হস্তলিখিত কবিতাটি পড়ে দিলেন। যুবকটি অবাক চোখে কবির দিকে তাকিয়ে রইল । এই জাতীয় অনেক 
শিক্ষিত শ্রেণী মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা করতেন। এ ব্যক্তির নাম প্রিয়নাথ কর। প্রিয়নাথের মত 
এককব্যক্তি যিনি বিবেকানন্দের শিষ্য ছিলেন। পড়াশুনা না করেই মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা করত। 
তার উত্তরে স্বামিজী বলেছিলেন-_-তোদের দেশে কেউ একটা কিছু নতুন করলেই তোরা তাকে তাড়া 
করিস। আগে ভাল করে দেখ, লোকটা কি বলছে, তা না, যাই.কিছু আগেকার মত না হল অমনি দেশের 
লোক তার পিছু লাগল। এই মেঘনাদবধ কাব্য, যা তোদের বাংলা ভাষায় মুকুটমণি। তাকে আদ্যোপান্ত 
করতে কিনা ছুঁচোবধ কাব্য লেখা হল? তা যত পারিস লেখ না, তাতে কি যায় আসে? এই মেঘনাদবধ 
কাব্য এখনও হিমালয়ের ন্যায় অটলভাবে দীড়িয়ে আছে। কিগ্তু তার খুঁত ধরতে যারা ব্যস্ত ছিলেন, সেই 
সব সমালোচকেরা কোথায় ভেসে গেল। মাইকেল নতুন ছন্দে, তেজস্বিনী ভাষায় যে কাব্য লিখে গেছেন, 
তা সাধারণ কি বুঝবে? স্বামিজী মেঘনাদবধ কাব্যের একটি বিশেষ অংশ নিজে পাঠ করে শিষ্যকে শোনালেন। 
স্বামিজীর সেই বীরদর্পদ্যোতক পঠনভঙ্গী আজও শিষ্যের হৃদয়ে জুলস্ত জাগরুক। 

সমালোচক ও বিখ্যাত নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলেছেন-_যি বাঙ্গালার সমস্ত কবিদিগের একটি 
স্ভা হয়, আর. সেখানে যোগত্য অনুসারে সকলের আসন নির্দেশ করা হয়ঃ ত হলে মাইকেল বসবেন 
ঘরের ভিতরের এই চেয়ারে, আর আমার যদি কোন স্থান সেই সভায় থাকে তাহলে সেটা এই বাড়ির 
ফটকের কাছে। এ কথাও বলেছিলেন, “বাংলায় এমন কবি এ পর্যন্ত হ্গম্মান নাই, যীহাকে মাইকেলের 
উপরে স্থান দেওয়া যাইতে পারে ।” ভারতবর্ষের প্রথম বর্ষের (আষাঢ় ১৩২০) সৃচনায় দ্বিজেন্দ্রলাল আরও 
লিখিয়াছিলেন,_তেখনও রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি পাননি ।) 

মাইকেলের সময় হইতেই বঙ্গভাষার নবযুগ। ইংরেজি সাহিত্যে যেমন বিদেশীয় সাহিতোর 
“সঞ্জীবনৌষধিরসে" সঞ্জীবিত হইয়াছিল-_যেন এক উত্তাল ভাব সমুদ্রের বিরাট বন্যা আসিয়া জীর্ণ পুরাতনকে 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসাইয়া নৃতনের জন্য ভূমি প্রস্তুত করিয়া গেল, বঙ্গসাহিত্যও সেইরূপ সেই সময়ে 
ইংরাজি সাহিত্য দ্বারা গভীরভাবে আলোড়িত হইয়া উঠিল। বঙ্গীয় লেখকের মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে এক 
গৌরবময় নূতন ভাবরাজ্যের মানচিত্র খুলিয়া গেল; বঙ্গভাষা নবযৌবন লাভ করিল ।....মাইকেলও তেমনই 
অমিত্রাক্ষর কবিতা সৃষ্টি করিলেন, “সনেট' সৃষ্টি করিলেন, মহাকাব্য সৃষ্টি করিলেন, খণ্ডকাব্য সৃষ্টি করিলেন, 
নাটক সৃষ্টি করিলেন, নতুন বৈষ্ণব কবিতা সৃষ্টি করিলেন। বলিলে অত্যুক্তি হয় না, বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক 
বাঙ্গলা গদ্য-সাহিত্যের ও মাইকেল আধুনিক বাঙ্গলা পদ্য-সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা । তাহাদের স্মৃতি অমর 
হউক। এই দুই ক্ষণজন্ম মহাপুরুষ অতুল প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। আমাদের শাসন কর্তারা যদি বঙ্গ 
সাহিত্যের কদর জানিতেন, তাহা হইলে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেল 7৪৪2৪ পাইতেন ও রবীন্দ্রনাথ 


২৩০ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


হত না। প্রায় চল্লিশ বছর বয়স পর্যস্ত আলবর্টি বেঁচেছিলেন! একদিন বাইসাকেলে করে অফিস থেকে 
বাড়ি ফিরছিলেন (লক্ট্ৌ শহরে) দুর্ঘটনা বলে কয়ে আসে না। আযাকসিডেন্ট-এ হঠাৎ মারা গেলেন। 

গঁ দেশের মাটিও মানুষকে তিনি হৃদয় দিয়ে ভালবাসতেন। বলতে গেলে নিজের জীবনকে 
প্রায় বিনষ্ট করেছিলেন! ১৮৬৩ শ্রীষ্টাব্দে শ্রীতারক্নাথ ঘোষের বাড়িতে বসে নীলদর্পণ নাটক 
ইংরাজীতে অনুবাদ করলেন। এই অনুবাদ করার জন্য মধুসূদনকে ইংরাজ সরকার খুবই সন্দেহ 
করত, স্পাই হিসাবে সরকার বাহাদুর বিচারপতি ওয়েল সাহেবকে লাগিয়েছিল। বিচারপতি লং 
সাহেবকে অনেক পীড়াপীড়ি করেছিলেন অনুবাদকের নামটি বলার জন্য,কিস্তু লং সাহেব বলেন 
নি। না বলার জন্য লং সাহেবকে কারাবরণ করতে হয়েছিল। শাস্তির ব্যবস্থা করেছিল ইংরাজ 
সরকার, তবু লং সাহেবের হৃদয় ডুকরে কেঁদে উঠত নীল চাষীদের জন্য। কবি দেশকে যে কত 
ভালবাসতেন তার প্রমাণ আমরা পাই তার বিবাহবিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে। দেশের জন্য সাহেবদের 
কবি কম হেনস্তা করেন নি, সাহেবরা কবির বিপ্যা বুদ্ধির যথেষ্ট পরিচয় পেয়েছিলেন, কিন্তু 
কবিকে অনেক সাহেব আবার সহ করতে পারতেন না। নাই বা পারল সহা করতে, নিজের 
মাতৃভূমির জন্য কবি নিজের সব থেকে প্রিয় জনবে? পরিত্যাগ কবতে পারলেন, ভূলে গেলেন 
রেবেকার গর্ভজাত দুই পুত্র দুই কন্যার কথাও, সে মানুষটা তাহলে কতো কঠোর আত্মপ্রত্যয়ী ও 
নির্মম তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, কবি মধুসুদনের এই খামখেয়ালীপানার জন্য কতই না কষ্ট 
সহ্য করতে হয়েছিল। কবির জীবনে রেবেকার মূল্য যে কতখানি তা কবি সবসময় উপলবি 
করতে পেরেছিলেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র ভাবতেন, যে মানুষকে নিয়ে এত বিপ্লব এত আলোডন এত বাতবিতণ্ডা তার 
পরিণতি কি? সেজন্য এই বিষয়ে ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের গভীর চিন্তা, তার সঙ্গে থাকত মেঘনাদবধ 
কাব্য, গভীর মনোযোগ সহকারে তাহা তিনি পাঠ করতেন, কৈশরে উপলব্ি করতেন মেঘনাদবধ 
কাব্যের ছন্দ ও কবির চিস্তাধারা। 

এ সংবাদ বেশ কয়েকজনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। এবার সঙ্গী হলেন অনেকে যেমন, তেজব্বী 
ইঞ্জিনীয়ার ক্ষেত্রমোহন ভট্টাচার্য, সপ্্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র মেঘনাদবধ থেকে আবৃত্তি করতেন অন্যেরা সকলে গুণমুগ্ধকর শ্রোতা 
হয়ে শুনতেন। সকলে বিস্ময়ে অবাক হতেন এমন সৃষ্টি বঙ্গসাহিত্যে আর সৃষ্টি হবে না। বহ্কিমচন্দ্রের 
কনিষ্ট সহোদর পূর্ণচন্দ্রের হৃদয় চন্দ্র রশ্মির ন্যায় বিভাসিত হতো। সকলেই পাঠ করতেন। তারা 
স্বীকার করেছিলেন, বিদ্বেষীগণ যাহাই সমালোচনা করুক বঙ্গসাহিত্যে মেঘনাদবধ কাব্যের কবি 
শ্রীমধূমুদন এক অনন্য প্রতিভা । 

সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র পরবর্তীকালে কবির কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে যে বক্তব্য রাখেন-_ 
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ঁ মধুসূদনের কাব্য সাহিত্যের সমালোচনা সে দিন কে করেন নি? বিশিষ্ট পণ্ডিতেরা মধুসুদনকে 

পাগল সাব্যস্ত করতেও দ্বিধা করেন নি। মেঘনাদবধ সম্পর্কে ভিন্ন পণ্ডিতের ব্যর্থ সমালোচনা 

আজ আমাদের কাছে বিশেষ লজ্জার কারণ । মধুসূদনের কাব্যের সমালোচনা করতে তদানীস্তনকালে 

সকলেই একবার “বুড়ি” স্পর্শ করেছেন। অতি সাধারণ মানুষ থেকে অসাধারণ পর্য্যস্ত, সাধারণ 

মানুষের ব্যর্থ সমালোচনার খুব একটা ব্যথার সৃষ্টি করত না। অর্থাৎ কবি কর্ণপাত করতেন না। 
তিনি এইসব অজ্ঞ সমালোচকগণ থেকে দুরে থাকার চেষ্টা করতেন। 

& একবার মধুসূদন গাড়ীতে উঠতে গিয়ে পদশুলিত হয়ে বিশেষ আঘাত পান, কবির কোন 
বন্ধু এক যুবককে সঙ্গে নিয়ে কবিকে দেখতে যান। যুবকটি নিজেকে খুব বড় দরের একজন 
বিশিষ্ট পণ্ডিত ভেবে গর্ববোধ করত, মধুসূদনের সঙ্গে যখন ইংরাজীতে বাক্যালাপ করছিল, তখনই 
মধুসূদন তার ইংরাজী ভাষার দখল সম্পর্কে কিছুটা সন্দিহান হয়েছিলেন, বেশিক্ষণ কথা বলেননি, 
কিছুক্ষণ পরে কবি তার বন্ধুটিকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, “এই যুবককে লইয়া বড় বড় 
সাহেবের নিকট যাইও না, ইহাকে দেখিয়াই সাহেবরা শিক্ষিত বাঙালী যুবকের নমুনা বুঝিয়া 
লইবেন।' 71)959 216 :]176 599017761)5 01 9৫0108160 73617691905, ঠিক সেই সময় 
মধুসূদনের নেশার উদ্রেক হয়েছিল, বিধাতা এমনই নির্মম, তার পান পাত্রে একটি মাছি এসে 
পড়ল। এই অবস্থা দেখে কবি বিস্মিত হলেন, পান করা আর হল না, তাকে নিয়ে একটি কবিতা 
রচনা করে যুবকটিকে পড়তে বললেন, যুবকটি কবির বাংলা হাতের লেখা পড়তে পারছিল না, 
কবি আবার বললেন, “পড় ভদ্রলোক কবির হাতের লেখা পড়তে না পারায় ফিরিয়ে দিল, ঠিক 
সেই সময় এক ফিরিঙ্গি বন্ধু কবির কাছে উপস্থিত হল, কবি কবিতাটি তাহার হাতে দিয়ে বললেন, 
05 1980 11)15 90801051781). যুবক বাঙালীটি বিস্মিত হয়ে বলল, আমি পারলাম না-_ 
সাহেব কি করে বাংলা বুঝবে। মধুসুদন উত্তর দিয়েছিলেন “ও একজন প্রকৃত পণ্ডিত সাহেব” । 
তৎক্ষণাৎ কবির হস্তলিখিত কবিতাটি পড়ে দিলেন। যুবকটি অবাক চোখে কবির দিকে তাকিয়ে 
রইল। এই জাতীয় অনেক শিক্ষিত শ্রেণী মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা করতেন। এ ব্যক্তির 
নাম প্রিয়নাথ কর। প্রিয়নাথের মত একব্যক্তি যিনি বিবেকানন্দের শিব্য ছিলেন। পড়াশুনা না 
করেই মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা করত। তার উত্তরে স্বামীজি বলেছিলেন-_-তোদের দেশে 
কেউ একটা কিছু নতুন করলেই তোরা তাকে তাড়া করিস। আগে ভাল করে দেখ, লোকটা কি 
বলছে, তা না, যাই কিছু আগেকার মত না হল অমনি দেশের লোক তার পিছু লাগল। এই 
মেঘনাদবধ কাব্য, যা তোদের বাংলা ভাষায় মুকুটমণি। তাকে আদ্যোপাত্ত করতে কিনা ছুঁচোবধ 
কাব্য লেখা হল? তা যত পারিস লেখ না, তাতে কি যায় আসে? এই মেঘনাদবধ কাব্য এখনও 
হিমালয়ের ন্যায় অটলভাবে দীড়িয়ে আছে। কিন্তু তার খুঁত ধরতে যারা ব্যস্ত ছিলেন, সেই সব 

রা কোথায় ভেসে গেল। মাইকেল নতুন ছন্দে, তেজস্বিনী ভাষায় যে কাব্য লিখে 
গেছেন, তা সাধারণ কি বুঝবে? স্বামীজি মেঘনাদবধ কাব্যের একটি বিশেষ অংশ নিজে পাঠ করে 
শিব্যকে শোনালেন। স্বামীজির সেই বীরদর্পদ্যোতক পঠনভঙ্গী আজও শিষ্যের হৃদয়ে জুলস্ত 
জাগরুক। 

সমালোচক ও বিখ্যাত নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলেছেন-_যদি বাঙ্গালার সমস্ত কবিদিগের 
একটি সভা হয়, আর সেখানে যোগত্য অনুসারে সকলের আসন নির্দেশ করা হয়; তাহলে মাইকেল 
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বসবেন ঘরের ভিতরের এই চেয়ারে, আর আমার যদি কোন স্থান সেই সভায় থাকে তাহলে সেটা 
এই বাড়ির ফটকের কাছে। এ কথাও তিনি বলেছিলেন, “বাংলায় এমন কবি এ পর্যন্ত জন্মান নাই, 
যাহাকে মাইকেলের উপরে স্থান দেওয়া যাইতে পারে ।' ভারতবর্ষের প্রথম বর্ষের আবাঢ় ১৩২০) 
সূচনায় দ্বিজেন্দ্রলাল আরও লিখিয়াছিলেন,_তেখনও রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি পাননি ।) 

মাইকেলের সময় হইতেই বঙ্গভাষার নবযুগ। ইংরেজি সাহিত্যে যেমন বিদেশীয় সাহিত্যের 
“সপ্ীবনৌষধিরসে” সম্ভীবিত হইয়াছিল--যেন এক উত্তাল ভাব সমুদ্রের বিরাট বন্যা আসিয়া 
জীর্ণ পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসাইয়া নৃতনের জন্য ভূমি প্রস্তুত করিয়া গেল, বঙ্গসাহিত্যও 
সেইরূপ সেই সময়ে ইংরাজি সাহিত্য দ্বারা গভীরভাবে আলোড়িত হইয়া উঠিল। বঙ্গীয় লেখকের 
মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে এক গৌরবময় নৃতন ভাবরাজ্যের মানচিত্র খুলিয়া গেল; বঙ্গভাষা নবযৌবন 
লাভ করিল ।.....মাইকেলও তেমনই অমিত্রাক্ষর কবিতা সৃষ্টি করিলেন, “সনেট” সৃষ্টি করিলেন, 
করিলেন। বলিলে অততযুক্তি হয় না, বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক বাঙ্গলা গদ্য-সাহিত্যের ও মাইকেল আধুনিক 
বাঙ্গলা পদ্য-সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা । তাহাদের স্মৃতি অমর হউক। এই দুই ক্ষণজন্ম মহাপুরুষ অতুল 
প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। আমাদের শাসন কর্তারা ধদি বঙ্গসাহিত্যের কদর জানিতেন, তাহা 
হইলে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেল 7১9618%০ পাইতেন ও রবীন্দ্রনাথ 7171811 উপাধিতে 
ভূষিত হইতেন......। বঙ্গভাষা পরাধীন দেশের ভাষা বলিয়া হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। 
পরাধীন ইটালি দাস্তে ও পেট্রার্কের জন্ম দিয়াছিল। এই পরাধীন বঙ্গই চণ্তীদাস ও মাইকেলের 
জননী। হতাশার কারণ নাই। 

১৩২১ সনের চৈত্রে বর্ধমান সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি মহাশয়ও মেঘনাদবধ মহাকাব্যের 
উপর যে বিশেষ বক্তব্য রাখেন তাহাও উল্লেখযোগ্য-_ 

প্রায় একশত বৎসর পূর্ব হইতে ইংরাজী শিক্ষা আরম্ত হইয়াছে, আমাদের কাব্যে ও গানে 
ইংরাজী ভাব আসিয়া ঢুকিয়াছে। এই ইংরাজী ভাবের প্রধান মহাকাব্য মেঘনাদবধ কাব্যের বিষয় 
আমাদের (দশের, রস ও ভাব অনেকটা আমাদের দেশের, কিন্ত আর সবই বিলাতী। মধুসূদন দত্ত 
নানা ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন, নানা ভাষা হইতে উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন। ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন। 
সংস্কৃত কাঠামোয় সেগুলি সাজাইয়াছেন, মহাকাব্যখানি ভালই হইয়াছে। কারণ, এ কাব্য দেখিয়া 
ও এ কাব্য পড়িয়া যখন অনেকেই কাব্য লিখিতে আরম্ত করিয়াছিলেন ও কবি হইয়াছিলেন, 
তখন উহা যে শিক্ষিত সমাজকে বিশেষরূপে আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ কি? 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তাহার পর আর এইরূপ মহাকাব্য হইল কই? যদি বল, মহাকাব্য কি রোজ 
হয়, হয় না সত্য কিন্ত সে দিকে চেষ্টা কই? 

আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্রাচার্য্যও “পুরাতন প্রসংগে” মধুসুদনের প্রতিভাকে স্বীকার করেছেন-__ 

মাইকেল প্রতিভায় আময়া সকলেই চমৎকৃত হইয়াছিলাম। যাহার জীবনের গতি সম্পূর্ণ বিপরীত 
দিকে চলিয়াছিল। তিনি যে কেমন করিয়া সংস্কৃত ভাষার শব্দসিম্ধু মন্থন করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে 
উপহার দিতে পারিলেন তা চিন্তা করিলে বিস্ময়ের সীমা থাকে না। অত্যন্ত সাধারণ কথাবার্তায় 
মাইকেল রামায়ণ মহাভারত হইতে এমন সুন্দর উপমা হঠাৎ আনিয়া ফেলিতেন যে শ্রোতৃবৃন্দ 
অবাক হইয়া যাইত। রাজনারায়ণ বসু শুধু সুহৃদ ছিলেন না, কিম্বা মাইকেলের শুধু কঠোর 
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সমালোচনাই করতেন না। মাইকেল প্রায় সময়ই রাজনারায়ণকে জিজ্ঞাসা করতেন মেঘনাদবধ 
কাব্য সৃষ্টি সম্পর্কে। রাজনারায়ণ বলতেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি! সকল কবিদের এমনই একটি 
ব্যাধি আছে; স্বয়ং কবি জয়দেবও নিজ কাব্যের জন্য আত্মশ্লাঘাতে ভূগতেন-_জয়দেব বলতেন-_ 
মধুর কোমল কান্ত পদাম্বলী; 
শৃণু তদা জয়দেব সরন্বতী; 
কবি হাপেজও বলতেন, আমার কবিতা এত মধুর যে আকাশ মণ্ডল তাহাতে সস্তষ্ট হইয়াছে, 
ঈশ্বর তাহার উপর মুক্তা বর্ষণ করিতেছে, সে হিসাবে মাইকেলও সেই ব্যাধির সঙ্গে সংপৃষ্ট তো 
থাকবেনই। কারণ তিনিও প্রতিভাবানদের মধ্যে অনন্যা । 
প্রতিভাবান ব্যক্তি মাত্রই তার লক্ষণ কিছুটা বিষদৃশ ও কিন্তুত। আশার মোহেই এদের মহা 
উত্তরণ ঘটে থাকে, খামখেয়ালীপনাও কিছুটা পরিদৃশ্য। বিশেষ একটি ঘটনা উল্লেখ করা যেতে 
পারে 
মেঘনাদ বধ কাব্য রচনা সবে শেষ হল, এখনও গ্রন্থকারে আসে নি, পাণুলিপিতে আছে, 
সময়টা ইং ১৮৬১ শ্রীষ্টাব্দ- _দিশনম্বর মিত্র (পরে ঘিনি রাজা হয়েছিলেন) তার নিজ বাটীতে বসে 
আছেন, হঠাৎ মাইকেল উপস্থিত হলেন এবং বসলেন দিগম্বর মিত্রের পাশে, কবি মিত্র মহাশয়কে 
“মেঘনাদবধ' কাব্যের মহন্ত সম্পর্কে বোঝালেন, কবি জোর করেই তাকে গলাধঃকরণ করার 
চেষ্টা করালেন- এমন মহাকাব্য বঙ্গ সাহিত্যে আর দ্বিতীয়টি সৃষ্টি সম্ভব নয় | তিনি “মেঘনাদবধ' 
থেকে নানা অংশ তুলে ধরলেন-_ 
আলিঙ্গিলেন ধন্মপতী,_-সর্ব দেব মাতা। 
যুগল মুরতি উর্ধে নিন্নে বসুন্ধরা, 
প্রসবে নবীন শম্প নয়ন-_-রঞ্জন 
কোমল কুসূমণ্ডচ্ছ হয়ে শদ্যাধাম, 
কঠিন পৃথিবী হতে ব্যনধিল দৌহে, 
বিরসে দম্পতি তথা সুবর্ণ মণ্ডিত 
মিত্র মহাশয় তার শব্দ প্রয়োগ ও সংযোজন ভাষাড়াম্বর কিছুই বুঝলেন না, তবে এইট্রুকু 
বুঝলেন যে অভিধানের এই দুরাহ দুরূহ শব্দগুলিকে চয়ন করে এক সাথে গেঁথেছে। কবি মধুসৃদন, 
মিত্র মহাশয়কে নানারকম ভাবে বোঝালেন। গ্রহ্থখানি প্রকাশ করবার আগ্রহ কবির ভীষণ কিন্তু 
অর্থাত্তাবে তাহা সম্পূর্ণ হচ্ছে না। শেষ পর্য্যস্ত মিত্র মহাশয় মেঘনাদবধ কাব্যের মুদ্রাঙ্কন ব্যয়ভার 
বহন করলেন। সেই কৃতজ্ঞতার কবি গ্রন্থখানি উৎসর্গও করলেন মিত্র মহাশয়ের নামে, উৎস্গ 
পত্র বেমনভাবে লিখেছিলেন__ 
মঙ্গলা চরণ 
বন্দনীয় বরেষু। 
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আর্ধ-_আপনি শৈশবকালাবধি আমার প্রতি যে অকৃত্রিম শ্নেহ ভাব প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন 
এবং স্বদেশীয় সাহিত্য-শান্ত্রের অনুশীলন বিষয়ে আমাকে যেরূপ উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকেন, 
বোধহয় এ অভিনব কাব্য কুসুম তাহার যথোপযুক্ত উপহার নহে, তবু আমি আপনার উদারতা ও 
অমায়িকতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সাহসপূর্বক ইহাকে আপনার শ্রীচরণে সমর্পণ করিতেছি। 
ন্নেহের চক্ষে কোন বস্তুই সৌন্দর্ধ্যবিহীনদেখায় না। যখন আমি “তিলোত্তমা সম্ভব নামক কাব্য 
রচনা করি, তখন আমার এমন প্রত্যাশা ছিল না, যে এদেশে এ অমিত্রাক্ষর ছন্দ ত্বরায় আদরণীয়া 
হইয়া উঠিবেক; কিন্তু এখন সে বিষয়ে আমার আর কোন সংশয় নাই। এ বীজ অবসরকালেই 
সৎক্ষেত্রের সংরোপিত হইয়াছে। বীর কেশরী মেঘনাদ কঠোর সুন্দরী তিলোত্মার ন্যায় পণ্ডিত 


মধ্যে সমাদূত হইলে আমি এ পরিশ্রম সফল বোধ করিব। 
কলিকাতা ইতি __ - 
২২শে পৌষ, সং ১২৭৬ সাল দাসত্রী মাইকেল মধুসৃদন দত্ত 


যে দিশন্বর মিত্রকে কবি আর্য্য বলিয়া সম্বোধন করেছেন, নিজেকে সমর্পণ করেছেন শ্রীমিত্রের 
পদতলে, যাকে মহান স্থানে উপবেশন করিয়েছেন, অর্থের প্রয়োজনে, কবি শ্রীমিত্র মহাশয়কে 
উদার ও অমায়িক আখ্যা দিয়ে নানা সম্মানে ভূষিত করেছেন, সেই মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে 
কবির সম্পর্ক পরবর্তীকালে কেমন হয়েছিল একটা পত্রের মাধ্যমে উপলব্ধি করা যেতে পারে, 
পত্রখানি লিখেছেন বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে, দিগন্বর মিত্র কত বড় খল ও চতুর লোক তার 
সম্পর্কে। মাইকেল মধুসৃদন দত্তের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ পত্র গ্রন্থের ভিন্ন অধ্যায়ে সংযোজন করা 
হয়েছে। শেষ পর্যস্ত কবি দিগম্বর মিত্রের উপর বৈষয়িকী ব্যাপারে এত বিরক্ত হয়েছিলেন যে 
তিনি বলতে বাধ্য হয়েছিলেন দেশে ফিরিয়া আমি দু-একটি মানুষ হত্যা করিব, তাহার মধ্যে 
দিগম্বর মিত্র প্রধান। 

আবেগ প্রবণতা কবির মধ্যে যে কত প্রকটভাবে ছিল তাহা আজ আর লুক্কায়িত নয়। অর্থের 
জন্য তিনি ছুটেছেন শুধু ছুটেছেন। জনৈক ব্যক্তি মাইকেল মধুসুদন দত্তের মেঘনাদ বধ কাব্য ও 
বৈষয়িক আলোচনা কালে বলেছিলেন, মধু মোহগ্রন্থ অবস্থায় মাঝে মাঝে শ্রান্ত পথে চলতেন, 
তিনি বুঝতেন, জানতেন তবুও আশার এক দারুণ মোহে অন্ধের মত কন্টককীর্ণ পথেও পা বাড়তেন। 
টাকা ধার সেই করতে পারে যার টাকা আছে, তদানীস্তনকালে মধুর বাবার ৭৫০০০ টাকার 
সম্পত্তি ছিল, এবং মধুই ছিল তার সম্পূর্ণ অধিকারী। তার আভ্যন্তরীণ দুই বৃহৎ মহাশক্তি দুরস্ত 
বেগে প্রতিনিয়ত কাজ করত। তাই মধু বাধা মানতেন না__তাই অর্থকে তিনি ধুলিমুষ্ঠির ন্যায় 
জ্ঞান করতেন, বলতেন অর্থের কোন স্বামী নাই, সে বারবনীতা যার কাছে যেমন তার কাছে 
তেমন, মনোরঞ্জন করে অর্থ । এ আমারও না তোমারও না। তাই তিনি তার সৃষ্টিতে চেয়েছিলেন 
বেঁচে থাকতে । তৎকালীন অনেক পণ্ডিত মহল মধুসূদনের কাব্য প্রতিভাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ 
করেছেন, একস্থলে মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রতি বিশেষ করুণ কঠে দুঃখ করে বলেছেন-_ 
জনৈক কবি। 
উদ্যম মুকুলেই ধবংস হইয়া গিয়াছে। এমন কি কে কেহ লেখনীর তীব্র বিষাক্ত আঘাতে অকালে 
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। অনেকে বলেন 1985 কবির যে অকাল মৃত্যু হয়, তীব্র 


২৩৫ 


ূ তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
সমালোচনাই তার কারণ। কবি বর 8550 সমালোচনায় ব্যথিত হইয়া উন্মাদপ্রস্ত হয়েন। 
1৬1011165019০ কঠোর সমালোচনার আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হন। নিন্দুক সমালোচকদের 
হৃদয়ভেদী সমালোচনায় কবিবর 58611) দেশত্যাগী হন, তাহার পর হইতে সমস্ত জীবন 
তিনি অসুখে কালযাপন করেন। 

তিনি তাঁহার বন্ধু [০181 17817 কে যে পত্র লেখেন তাহা পাঠ করিয়া হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 
তিনি লিখিয়াছেন আমার বুদ্ধি বৃত্তি সকল চূর্ণ ও বিচুর্ণ জড়তা প্রাপ্ত হইয়াছে । আমি আর কিছুই 
লিখতে পারি না। তবে এদেশের লেখক সম্প্রদায়ের মধ্যে কেবল মধুসূদনের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত 
ছিল, আত্মশক্তিতে তিনি এত দূর বিশ্বাসভাজন ছিলেন যে কোন প্রকার প্রতিকূল সমালোচনাতে 
তিনি দৃুকপাত করতেন না; কখনও ভীতু বা বিচলিত হতেন না, তিনি রাজনারায়ণ বসুর কাছ 
থেকে বারবাব কঠোর সমালোনার স্তুতি শুনেছেন, কিন্তু কবি শ্রীবসুর উপরই বেশী আস্থা রাখতেন, 
কারণ রাজই একমাত্র নিভীক ও নিরপেক্ষ সমালোচনা করতে পারে, একখানি পত্রে কবি প্রিয় 
রাজকে লেখেন, 
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মধুসৃদনকে নিয়ে কতই না বক্র ও তির্যক সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে, এমন কি তার ব্যক্তিগত 
জীবনকে কলুষিত করবার জন্য অনেকেই যথেষ্ট প্রয়াস চালিয়েছিলেন, কবি মধুসূদন এই বিষয় 
নিয়ে কোথাও বাত-বিতণ্া করেন নি। তিনি মূল্যবানের মূল্য সকল সময় চুকিয়ে দিতেন, মহৎকে 
কখনও ছোট করেননি। মধুসূদন যে কতখানি মহানুভবতা ও গৌরবের পরিচয় দিয়াছেন তাহা 
কেবল তার মত মহান প্রাণের পক্ষেই সম্ভব হয়, তার এই মহান প্রাণের কথা বলতে গিয়ে 

“সমাজ দর্পণ” সম্পাদক লিখেছিলেন, তিনি কবিগণের বা গুণীজনের অবমাননা করিতেন না। 
অসাধারণ উন্নতমনা মাইকেল মধুসুদন দত্ত আপনার চতুর্দশপদী কবিতায় আপনাব আলোক 
সামান্য মাহাত্য প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাহার অনুগতেরা ভারতের অপেক্ষা মহান বলিতেন। 
অথচ তিনি আপন চতুর্দশ পদী কবিতায় ভারত ও বিদ্যাসাগর প্রভৃতি গুণীদিগের অন্তরের সহিত 
স্তব-স্তুতি করিয়া গিয়াছেন। পুরুষের হৃদয় তো এইরূপ হওয়াই উচিৎ বটে, চারিদিকে যশঃ 
সৌরভ নিঃসারিত হইতেছে, অথচ অভিমান নাই, কেবল গোলাপ ফুলের মত আপনার মনে 
আপনি হাসিতেছে। মুকুন্দরাম চক্রবর্তীকে তিনি যে সম্মান প্রদর্শন করেছেন তা তার লেখা কবিতায় 
পাওয়া যায় অংশ বিশেষ উদ্ধৃতি করা হল-_ 

কবিতা-পক্কজ রবি, শ্রীকবি কঙ্কন, 

ধন্য তুমি বঙ্গ ভূমে! যশঃ সুধাদানে 

বাগ্দেবী! 

কবি মধুসুদন মহৎ তাই কখনও কারোর ব্যর্থ সমালোচনা করেননি, কোথাও ঘৃণ্য কুৎসা 
রা রন কা গুণাকার 





তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
তব বংশ-যশঃ ঝবাপি__অন্নদামঙ্গল-_ 
যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাণ্ডার, 
রাখে যথা সুধামূতে চন্দ্রে মগুলে।। 
চির আদরের কবি কাশীরাম দাসের প্রতি যে কি অপরিসীম শ্রদ্ধা তার কবিতার অংশ বিশেষ 
অনুধাবন করা যায়__ 
-_ ভাষা পথ খননি স্ববলে, 
ভারত রসের ক্নোত £ আনিয়াছ তুমি 
জুড়াতে গৌড়ের তৃষ্তা সে বিমল জলে! 
কৃত্তিবাসের প্রতি-_জনক জননী তব দিলা শুভক্ষণে 
কৃত্তিবাস নাম তোমা! কীর্তির বসতি 
সতত তোমার নামে সুবঙ্গ ভবনে, 
কোকিলের কণঠে যথা স্বর, কবি পতি 
নয়ন রঞ্জন রূপ কুসুম যৌবনে, 
রশ্মি মানিকের দেহে! 
জয়দেবের প্রতি-_আনন্দে শুনি সে মধুর ধ্বনি 
ধৈরজ ধরি কি রবে ব্রজের সুন্দরী? 
মাধবের রব, করিও তব বদনে, 
কে আছে ভারতে ভক্ত নাহি ভাবি মনে? 
মহাকবি কালিদাসের প্রতি তার যে বন্দনা-_ 
কবিতা নিকুঞ্জে তুমি পিককুল পতি। 
কার গো না মজে মনঃ ও মধুর স্বরে? 
কবি কৃত্তিবাস বন্দনায় তিনি আরও গভীরভাবে সনাতনী ধর্মের দিকে লক্ষ্য রেখে কোথাও 
রামচন্দ্র সীতা অথবা হনুমানকেও ছোট করেন নি। তিনি একটি বীর রসের মহাকাব্য রচনা 
করেছিলেন কাউকে ছোট করবার জন্য নয়। অনেক সমালোচক বিসদৃশ ভাবনা ভেবে নানা 
উদাহরণ টেনে মাইকেল দত্তকে নাস্তানাবুদ করবার জন্য যথেষ্ট প্রয়াস চালিয়েছিলেন। 
মহৎ ব্যক্তির বিরুদ্ধে ক্ষুদ্রকায় বিশিষ্ট্য ব্যক্তিগণ বাগাড়ান্বর করে পরিতৃপ্ত হন। কবির জীবনের 
একটাই উদ্দেশ্য__মহৎ ই মহৎ তাকে ছোট করা যায় না। 
মধুসুদন একে জায়গায় লিখছেন-_ 
পবন নন্দন হনু, লঙ্ঘি ভীমবলে 
সাগর, ঢালিলা যথা রাঘবের কানে 
সীতার বারতা-রূপ সংগীত লহরী;-__ 
তেমতি, যশস্বী, তুমি সুবঙ্গ মণ্ডলে 
গাও গো রামে নাম সুমধুর তানে 
কবি পিতা বাল্মিকীকে তাপ তুষ্ট করি। 


২৩৭ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
বিদেশে থাকতে মধুসুদন বিদ্যাসাগরের প্রতি যে কতখানি অসীম কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছিলেন 
তা তার একটি কবিতাতেই প্রতীত হয়-_ 
বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে । 
করুণার সিন্ধু তুমি, সেই জানে মনে, 
দীন যে, দীনের বন্ধু! উজ্জ্বল জগতে 
হিমাদ্বির হেম কান্তি অন্নান কিরণে। 
কিন্ত ভাগ্য-বলে পেয়ে সে মহাপর্বতে, 
যে জানে কত গুণ ধরে কত মতে 
গিরীশ। 
বিদ্যাসাগরের প্রতি কবির এত স্তব-স্তুতি করবার কোন দরকার ছিল না, কারণ মানুষ তো 
মানুষকে কত উপকার করে, প্রচুর অর্থ খণ দেয়, কিন্তু কে কার কথা মনে রাখে? কবিও তো 
বিদ্যাসাগরের সমস্ত ঝণ পরিশোধ করেছিলেন তার নিজ সম্পত্তি বিক্রি করে। তবে কেন এত 
স্তব-স্তৃতি। এই খানেই মহান প্রাণের মহানুবতা। এমন সহজ সরল প্রাণ গোটা পৃথিবীতে কটা 
জন্মেছে, তিনি বিদ্যাসাগরের কথা জীবনে ভোলেন নি, কিন্তু অনেকের কথাই" ভুলেছিলেন। 
বিদ্যাসাগরের অসীম করুণা, গভীর শ্নেহ, প্রাণের ভালবাসা, যা ছিল সাগরের জলঙচ্ছ্াসের ন্যায় 
সরল সহজ ও পবিত্র, এই যার আছে তার প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতা কার না থাকে। বিদ্যাসাগরের 
কথা উঠলেই কবি অস্রুপূর্ণ নয়নে বারি ধারা বর্ষণ করতেন এক দারুণ কৃতজ্ঞতায়। 
মেঘনাদবধ কাব্যের বিভিন্ন সমালোচকদের ভিন্ন আলোচনা কিঞিতিকর প্রয়াসে সমাপন করার 
চেষ্টা করব। 
ব্রজঙ্গনা কাব্যে'র প্রারভ্তে একটি মধুর ঘটনাও সন্নিবেশ করলাম। 
প্রজঙ্গনা কাব্যে যে রসধারা প্রভাবিত তাহা মানব মনের অন্তস্থলে নিদারুণ ভাবারসের উদ্রেক 
করে প্রতি মুহূর্তে । কি অদ্ভুত পূর্ববিবরণ, যাহা একজন পুরদস্তর সাহেবের পক্ষে কোনক্রমে সম্ভব 
নয়, তাতে আবার দুর্নিবার গতিতে ভিন্ন ধর্মের প্রতি প্রভাবিত, এই হ্যাট কোটের মধ্যে যে কিয়ৎ 
পরিমাণ সাহেবীয়ানা নাই, সেটা সাধারণের বোধগম্যতার বাইরে-_নচেৎ এমন জাতীয়তাবোধ 
কোন স্বদেশী কবির মধ্যেও প্রতিত হয় না-_ব্রজঙ্গনা কাব্যে কোন একটি বিশেষ অংশে কবির কি 
মধুর প্রেম দান, বঙ্গ জননী তা কখনও ভুলতে পারে না। শ্রীরাধিকা একটি ময়ূরের প্রতি যে 
সহানুভূতি হৃদয়ের ব্যাকুলতা দেখিয়াছেন তা বোধহয় অন্য কোন কবির হৃদয় স্পর্শ করতে পারে 
না-_এমন বিবরণ প্রকাশ করার জন্য চাই মহান ও পবিত্র প্রাণ যা কেবল শ্রীমধূসদনের পক্ষেই 
সম্ভব। ব্রজাঙ্গনা কাব্যে লিখছেন-__ 
আয়, পাখী, আমরা দুজনে 
গলা ধরাধরি করি ভাবি লো নীরবে; 
নবীন নীরদে প্রাণ তুই করেছিস দান 
সে কি তোর হবে? 
আর কি পাইবে বাধা রাধিকা রঞ্জনে? 
তুই ভাব মনে ধ্বনি-_আমি শ্রীমাধবে। 
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শ্যামের অদর্শনে পবন শন্‌ শন্‌ করে বইছে। বিহঙ্গকুল অধীর হয়ে সুমধুর কণ্ঠে গান ধরেছে, 
সকলেই উন্মাদিনী শ্যাম বিরহে, সখীদের চোখে অশ্রু, চারিদিক যেন শ্যাম বিরহে উন্মাদিনী ঠিক 
এমনই অবস্থাতে সরলা রাধিকা সকলের প্রতি যে মিনতি প্রকাশ করছে_-__বিষয়টি সহজ করবার 
জন্য তাহা কবির কলমে অপুর্ব অভিব্যক্তি। 
কেন এ বিলম্ব আজি কহ ওলো সহচরী 


করি এ মিনতি? 
কেন অধো মুখে কাদ আবরি বদনটাদ, 
কহ রূপবতী? 
সদা মোর সুখে সুখী, তুমি ওলো বিধুমুখী, 
আজি লো এ রীতি তব কিসের কারণে? 
কেন বিলম্বে হেন কালে ? চল কুঞ্জবনে, 
কাদিব লো সহচরি ধরি সে কমলপদ, 
চল ত্বরা করি, 
দেখিব কি মিষ্ট হাসে, নিব কি মিষ্ট ভাষে, 
(৩ আীতরি 
দুঃখিনী দাসীরে; চল, হইনু লো হতবল, 
ধীরে ধীরে ধরি মোরে, চল লো স্বজনী। 
সুধে মধু শৃণ্য কুঞ্জে কি কাজ রমণী? 
স্বজাতীয় প্রীতিতে মধুসূদনের যে প্রাণ কতখানি ছিল ব্রজঙ্গনা কাব্যই তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ । 
একবার একটা মধুর ঘটন। মধুর জীবনে ঘটেছিল হয়ত অনেকেরই জ্ঞাত-_। 
সাহেব মাইকেল তার নিজের ঘরে বসে বসে গভীর মনোযোগ দিয়ে কি লিখে যাচ্ছেন, সাহেবের 
অপূর্ব শ্রী, রংকৃষ্ণকায় কোট প্যান্ট টাই, মাঝে মাঝে কলম রেখে পান পাত্র হাতে নিয়ে কি যেন 
গলাধঃকরণ করছেন, প্রতিটি মুহূর্ত যেন বিলাতী স্টাইল, এমনকি লিখবার ভঙ্গিটিও অসাধারণ । 
ঘরের বাইরে এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ থেকে উঁকি মারছেন, সাহস হচ্ছে না- ঘরে প্রবেশ করার, 
এ গান্তীর্য্যের কাছে ঠাই সে নাও পেতে পারে। আগন্তকের প্রয়োজন তো সাহেবকে নয়, দরকার 
ব্রজঙ্গনা কাব্যের কবিকে। 
ভদ্রলোক অনেক দূর থেকে এসেছেন, নবদ্বীপ, অনেক খুঁজে বাড়ী বার করলেন, সবই ঠিক 
কিন্ত কবিকে খুঁজে পাচ্ছেন না, কবি তো সাহেব নন, এমন প্রাণমনোহারিণী কবিতা এমন সাহেব 
মানুষের পক্ষে লেখা তো আদৌ সম্ভব নয়। সাহেব মাইকেল দত্ত আপন মনে লিখে চলেছেন, 
ওদিকে ভদ্রলোক অতিশয় চিস্তিত ও ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন, বার বার উকি মারছেন, ভদ্রলোক 
সাহেবের চোখ এড়াতে পারলেন না-_টেবিলের উপর কলম রেখে মাথা উঁচু করে সাহেবী ঢংয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কাকে খুঁজছেন? এবার পরিস্কার ভাষায় বললেন,_ 
ভদ্রলোক উত্তর দিলেন- এ বাড়িতে মধুসুদন দত্ত থাকতেন? 
সাহেব- কেন? তাকে আপনার কি প্রয়োজন? 
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তিষ্ঠ ক্ষণকাল 

আগন্তক-_আমি বৈষ্ব, তাহার প্রাণমনোহারিণী ব্রজাঙ্গনা কাব্য পড়ে আমি বিস্মিত হয়েছি। 

অমন মানুষকে একবার চোখে দেখাও পুণ্য। বৈষ্ণব শেখর পুণ্যবান মধুসুদনকে দেখব বলে 

নবদ্বীপ থেকে এসেছি। এমন প্রাণের কথা বৈষ্ণব শেখর মধুসৃদন ছাড়া আর কে লিখবে। তাকে 

দেখে একবার জীবন সার্থক করার জন্য অতদূর থেকে এসেছি। দয়া করে বলবেন, তিনি কোথায় 

থাকেন? আপনার এই ঠিকানায় আমাকে কয়েকজনের অনুরোধে আসতে হয়েছে, দয়া করে সত্বর 
বলুন-_তিনি কোথায় থাকেন, আমি তীর শ্রীচরণ দর্শনে অতীব উদ্‌গ্রীব। 

সাহেব বৈষ্ঞবের দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে কি যেন ভেবেই বললেন- আমিই শ্রীমধুসূদন। 
মধূসৃদনের উত্তরে বৈষ্ঞব স্তম্ভিত, নির্বাক, কিয়ৎক্ষণ অনিমেষ নেত্রে কবির দিকে তাকিয়ে রইল 
আবেগভরে। 

হঠাৎ বৈষ্ঞব চিৎকার করে বলে উঠল-_-“বাবা! তুমি শাপত্রষ্ট”। 

মধু বৈষ্তবকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করলেন এবং তাহার সমুদয় আহারাদির সুবন্দোবস্তের 
ব্যবস্থা করে তাকে বিশ্রাম নিতে অনুরোধ করলেন। 

ব্রজাঙ্গনা কাব্য রচনাকালে কবির জীবনে আর একজন ব্যবসায়ী বৈষ্ণব জুটেছিল এবং কবির 
ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন উক্ত বৈষ্তবের উদ্দেশ্য ছিল অন্য ।__কবির পবিত্র সরলতার. সুযোগ 
নিতে সকলেই উদ্‌শ্রীব ছিল-_এমনকি বৈষ্তবগণ পর্য্যত্ত বাদ যাননি-_ 

্রী্টধর্মাবলম্বী মধুসূদনের রচনায় বৈষ্ঞবেরা ও যে কতখানি বিমুগ্ধ হয়েছিলেন তাহাও অবর্ণনীয় 
মানুষ যে কত চতুর ও আত্মস্বার্থবুদ্ধি সম্পন্ন হতে পারে তা কবি মধুসুদন খুব বেশি ওয়াকিবহাল 
নন। কবি তখন সবে ব্রজঙ্গনা কাব্য শেষ করেছেন, বৈকুষ্ঠ নাথ দত্ত নামে এক বৈষ্ঞব পাগুলিপিটি 
পড়েন এবং এতবেশি অনুরক্ত হয়ে পড়েছিলেন যে তার মাথায় নানা রকম ব্যবসায়ী বুদ্ধি জাগরূক 
ঘটতে লাগল, বৈষ্ঞব- কবি মধুসূদন দত্তের মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন, যদিও বৈষ্ণবটি কাব্য 
রসিক ও সমজদার। তথাপি তিনি কবির কাছ থেকে পাণুলিপিটি গ্রহণ করবার জন্য নানারকম 
ব্যবসায়ী ফন্দি আটতে লাগলেন- কবিকে এমনভাবে বোঝালেন এবং ব্রজাঙ্গনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হলেন, যে কবি তার কথায় সম্পূর্ণভাবে মজে গেলেন- কবিকে প্রলোভনও পর্যস্ত দেখালেন যদি 
তিনি পাগুলিপিটি দেন তাহলে সমস্ত ব্যয়ভার বহন করে প্রকাশ করবেন। কবি গ্রন্থ প্রকাশের 
মোহে ব্যবসায়ী বৈষ্ণবের মোহগ্রস্ত হয়ে পড়লেন, তিনি গ্রন্থসত্ত পর্য্যস্ত বৈষ্ুবটিকে দিয়ে দিলেন। 

কবির মহান প্রাণের সরল উদারতার সুযোগ সকলেই গ্রহণ করেছেন, কবি কিন্তু জ্ঞাত অবস্থায় 
সবই করেছেন, যে পরম সত্যের উপলব্ধি অন্যের মধ্যে নেই যা কবি সমস্ত উপলব্ধির মাধ্যমে 
জীবনের সবকিছুই সহজভাবে উৎসর্গ করতেন-__এই খানেই কবির মহত্ব। 

*১৮৫৯ সাল, প্রায়ই সন্ধ্যা বেলা পাইক পাড়ার রাজা যতীন্দ্র মোহন ঠাকুরের সুরম্য উদ্যান 
বাটিকার নিম্মস্থ হলে সোপায় বসে অন্যান্য পণ্ডিত ও রাজাদের সঙ্গে রত্বাবলী নাটকের মহড়া 
নিয়ে আলোচনা করতেন। 

মধুসুদন পুলিশ কোর্টের কাজ সমাপন করে মাঝে মাঝে সেখানে (মদ্য পান) সন্ধ্যা আহি 
করতে যেতেন। একদিন যতীন্দ্র মোহন কথায় কথায় বললেন ভাষা দুর্বল হলেও রত্বাবলী একটি 
উন্নতমানের নাটক। মধুসূদন বললেন-_যতদিন না বাংলা ভাষায় অমিত্রা**ণ ছন্দ প্রবর্তিত হন্নে 
ততদিন বাংলা ভাষার দুর্বলতা কাটতে পারেনা-__ 


২৪০ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
যতীন্দ্রমোহন মধুর কথা শুনে হাসলেন, বললেন বাংলা ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন সম্ভব 
নয় আর তাছাড়া আমাদের বাংলা ভাষার যে রূপগঠন তাহাতে অমিত্রাক্ষর ছন্দের সুললিত 
পদবিন্যাস কখনই উপযোগী হতে পারে না। মাইকেল কোন মতেই একমত হতে পারলেন না-_ 
বললেন, চেষ্টা না করেই যে আপনারা বিফল হচ্ছেন, একবার চেষ্টা করে দেখা যাক না, অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ প্রবর্তন সম্ভব কিনা-_ 
যতীন্দ্রমোহন আবার হাসলেন, বললেন আপনার ঈশ্বর গুপ্তের লেখা কবিতাটি কি স্মরণ 
আছে? আপনাকে লক্ষ্য করেই তিনি লিখেছিলেন বোধ হয়, শুধু আপনাকে উদ্দেশ্যে নয়, ব্যঙ্গ 
করেই লিখেছিলেন। 
কবিতার দুটি লাইন শুনুন-_ 
কবিতা কমলা কলা পাকা যেন কীদি, 
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে খাই। 
মধুসূদন একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, দেখুন গুপ্ত কবির পক্ষে একথা বলা সম্ভব- কারণ তিনি 
পয়ার ছন্দে কবিতা লিখে দেব এই সৃষ্টি কেবল আমার পক্ষেই সম্ভব শুনুন কয়েকটি লাইন। 
হৃদয় মন্দিরে, দেবি, বন্দি এ প্রবাসে 
এ দাস, এ ভিক্ষা আজি মাগে রাঙাপদে-_ 
থাক বঙ্গ গৃহে, যথা মানসে, মা, হাসে 
চিররুচি কোকনদ; বাসে কোকনদে 
সুগন্ধ; সুরত্বে জ্যোৎন্না; সুতরাং আকাশে; 
শুক্তির উদরে মুক্তা; মুক্তি গঙ্গা হদে! 
মধুসূদন কি না পারে এটাই আগে ভাবুন, আমাকে নিয়ে অনেকেই কুৎসা রটনা করতে পারে, 
নিন্দুকরা অনেক ঘৃণ্য সমালোচনা করতে পারে, কিন্তু আমি তো তাদের নিন্দা করতে পারি না। 
বৃদ্ধ ঈশ্বর ওপ্ত ভাবতে পারেন, কিন্তু আমার পক্ষে .... বলতে বলতে থেমে গেলেন। কথার মোড় 
ঘুড়িয়ে দিলেন। 
যতীন্দ্রমোহন বললেন ফরাসী ভাষা নিঃসন্দেহে বলশালী ভাষা, তবুও এ পর্য্যস্ত ফরাসী ভাষাতে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের কোন সাহিত্য সৃষ্টি হয় নি তবু বলতে হয় সে ভাষা আমাদের থেকে উন্নত, সেই 
দিক দিয়ে বাংলা ভাষায় এই ছন্দ সার্বিক ভাবে প্রয়োগ করা কষ্ট সাধ্য। আমরা জানি বাংলা ভাবা 
বলশালী প্রসূতির দুহিতা, কিন্তু কর্মেই এখন এই দুহিতা ভাষাকে দুর্বল বলেই প্রতীত হয়। 
মধুসুদন গম্ভীর হয়ে বললেন, অতি অল্প অল্প কালের মধ্যেই আমি আপনার এ ভ্রম ভেঙ্গে 
দিতে পারি, বাংলা ভাষা কোন ক্রমেই দুর্বলের ভাষা নয়। (যদিও কবি একদা বলেছিলেন বাংলা 
ভাষা দুর্বল্লের ও ববর্বরের) আমাদের ধরে নিতে হবে, মেনে নিতে হবে সত্যকে, তাই নিয়ে 
বাকবিতগ্ার মধ্যে গিয়ে কবিকে হেনস্থা করার কোন যুক্তি নেই। অল্প বয়সের গতি দুর্নিবার তাই 
স্মরণ থাকা দরকার কবির এ বক্তব্য নিয়ে আমাদের মাথা ব্যাথা করা প্রয়োজন নাই। (ওসব 
তর্কের খাতিরে বলতেন, আসলে মাতৃভাষা ছিল কবির কাছে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ) 
কবি বলতেন, আপনাকে আমি অতি অল্প দিনের মধ্যে একখানি অমিত্রাক্ষর্‌ ছন্দের উপর 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল- _-১৬ ২৪১ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 

কাব্য লিখে এনে দিতে পারি, যদি আমার দ্বারা সম্ভব না হয়, আপনি আমাকে যাহা ইচ্ছা তাই 
বলবেন, যতীন্দ্রমোহন বললেন- _যদি আপনি পারেন তাহলে আপনার মুদ্রাঙ্কনের সমস্ত ব্যয়ভার 
আমিই গ্রহণ করব। মধুসুদন উল্লাসে রাজাকে জড়িয়ে ধরে জোরে করতালী দিয়ে বললেন, আপনি 
দুই তিন দিনের মধ্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত কবির কিয়দাংশ পাইবেন। 

ঠিক তিন দিনের মাথায় কবি তাহার “তিলোত্তমা” কাব্যের প্রথম সর্গ রচনা করে পাণুলিপিটি 
রাজার হাতে তুলে দিলেন, রাজা যতীন্দ্র মোহন আরও কিছু গুণমুগ্ধ পণ্ডিত ও তার শ্রাতৃদ্য় 
প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্রকে পড়ে শোনালেন, সকলেই চমণ্কৃত ও গর্বিত। 

যতীন্দ্র মোহন বললেন- আপনি যে আপনার প্রতিজ্ঞা পালনে সফল কাম হয়েছেন, এবং 
আপনার রচনা কৌশলে ছন্দের শিল্প নৈপুণ্য কবিতার ভাব ও মাধুর্য্য যে সর্বজন গ্রাহ্য হবে সে 
করলেন। তারপর ১৮৬০ সালে ব্যাপ্টিষ্ট মিশন প্রেসে “তিলোত্তমা সম্ভব কাব্য মুদ্রিত হল, এবং 
মে মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর কথা রেখেছিলেন, তাই তিলোত্তমা'র 
সমস্ত ব্যয়ভার তিনিই বহন করেছিলেন। 

কবি তিলোত্তমা সম্ভব কাব্যখানি যতীন্দ্র মোহন ঠাকুরের নামে উৎসর্গ করেছিলেন। বই লিখলেই 
তো হবে না, তা প্রকাশ করা কর্তব্য, প্রকাশ করতে চাই প্রচুর অর্থ, কবির সে অর্থ কৈ? যখনই 
যিনি গ্রন্থ প্রকাশের দায়িত্ব নিয়েছেন কবি তার কৃতজ্ঞতা স্বরূপ তাহার নামে উৎসর্গ করেছেন। 
মধুসুদন উৎসর্গ পত্রটি কেমন ভাবে রচনা করেছিলেন__ 


মঙ্গলা চরণ 


মান্যবর শ্রীযুক্তবাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয় সমীপেষু বিনয় পুরঃসর নিবেদনমেতৎ, যে 
উদ্দেশ্যে "তিলোত্তমা" সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে দেবরাজ ইন্দ্র তাহাকে সূর্য্য মগ্ডলে প্রতিষ্ঠিত করেন। 
এই আদর্শের অনুকরণে আমি এই অভিনব কাব্য আপনাকে সমর্পণ করিলাম। মহাশয় যদি অনুগ্রহ 
করিয়া ইহাকে আশ্রয় দেন, তাহা হইলে আমি আমার এ পরিশ্রম সার্থক বোধ করিব। যে ছন্দোবন্ধে 
এই কাব্য প্রণীত হল, এতদ্বিষয়ে আমার কোন কথাই বলা বাহুল্য; কেননা, এরূপ পরীক্ষা বৃক্ষের 
ফল সদ্যঃ পরিণত হয় না তথাপি আমার বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে, এমন কোন সময় অবশ্যই 
উপস্থিত হইবেক, যখন এদেশে সর্বসাধারণ জনগণ ভগবতী বাগ্‌্দেবীর চরণ হইতে মিত্রাক্ষর 
স্বরূপ নিগড় ভগ্ন দেখিয়া চরিতার্থ হইবেন। কিন্তু হয়ত সে শুভকালে এ কাব্য রচয়িতা এতাদৃশী 
ঘোরতর মহানিত্রায় আচ্ছন্ন থাকিবেক ও যে কি ধিক্কার, কি ধন্যবাদ, কিছুই তাহার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিবেক না। সে যাহা হউক, এ কাব্য আপনার নিকট সর্বদা সমাদৃত থাকিবেক। যেহেতু 
মহশিয়ের পাণ্ডিত্য, গুণগ্রহকতা, এবং বন্ধুতা গুণে যে আমি কি পর্য্যস্ত উপকৃত হইয়াছি, এবং 
 হইবারও প্রত্যাশা করি, ইহা তাহার এক প্রধান অভিজ্ঞান স্বরাপ। আক্ষেপের বিষয় এই যে, 
মহাশয় আমার প্রতি যে রীঁপ শ্লেহভাব প্রকাশ করেন, আমার এমন কোন গুণ নাই যা দ্বারা আমি 
উহার যোগ্য হইতে পারি ইতি__ 


গ্রন্বকারস্য-_ 
“তিলোত্তমা' সম্ভব কাব্য কবিত্বে সৌন্দর্যে প্রীণহরণকারিতে, রসাস্বাদনে যে কতখানি স্ফটিকবৎ 
২৪২ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
ও কল্লোলিনী তাহা কাহারও অজ্ঞাত নয়-_আজও তিলোত্মার জলধারা সমানে প্রভাবিত মানব 
জীবনে তার প্রভাব যে কত মর্মস্পর্শি তাহা প্রতি সর্গের সামান্য অংশ উদ্ধৃতিতে স্পষ্ট হইতে পারে। 
প্রথম সর্গে কবি ধবল গিরির বর্ণনা করেছেন। 

ধবল নামেতে গিরি হিমাদ্বির শিরে-_ 

অভ্রভেদী, দেবআত্মা, ভীষণ দর্শন; 

সতত ধবলাকৃতি, অতল, অটল; 

যেন উর্ধ সদা, শুভ্র বেশধারী, 

নিমগ্ন তপঃ সাগরে ব্যোম কেশ শূলী-_ 

যোগী কুলধ্যেয় যোগী। নিকুঞ্জকানন, 

তরু রাজী, লতাবলী, মুকুল কুসুম, 

অন্যান্য অচল ভালে শোভে যে সকল 

(যেন মরকতময় কনক কিরীটি) 

না পরে এ গ্িরি, সবে করি অবহেলা, 

বিমুখ পৃথিবী পতি পৃ্ামুখে যেন জিতেন্দ্রয়। 


দ্বিতীয় সর্গ 


কোথা ব্রশ্মালাক? কোথা আমি মন্দমতি 
অকিঞ্ন ? যে দুর্গভি লোক লভিবারে 
যুগে যুগে যোগীন্দ্র করেন মহাযোগ, 
কেমনে মানব আমি, ভব মায়া জলে 
আবৃত, পিঞ্জরাবৃত বিহঙ্গ যেমতি, 
যাইব সে মোক্ষধামে? ভেলায় চড়িয়া 
কে পারে হইতে পার অপার সাগর? 
কিস্তু হে শারদে, দেবী বিশ্ব বিনোদিনী, 
তব বলে বলী যে মা,কি অসাধ্য তার 
এ জগতে? 
দ্বিতীয় সর্গে কবি এক দারুণ আত্মবিশ্বাসের কথা বলেছেন---যে আত্মবিশ্বাস তিনি ব্রচ্মালোকে 
পৌছতে পারেন, সেখানে যদি কিছুই না থাকে তার জন্যও তিনি বিচলিত নন সামান্য শক্তিই হবে 
্হ্মাশক্তি, যে শক্তির মাধ্যমেই কবি পৌছাবেন পরম অমরাবতীতে-_- 
তৃতীয় সর্গে কবি সৃষ্টি করতে চলেছেন তিলোত্মা। সৃষ্টির বিশ্ব মনোহারিণী রূপ। তার জন্য 
চাই প্রকৃত শ্রেষ্ঠ শিল্পী, কবি বিশ্বকর্মাকে অর্থাৎ দেব শিল্পী বিশ্বকর্মার আহানে তিলোত্তমা সৃষ্টির 
রাঁপ বর্ণনা করেছেন। এমন অপূর্ব বর্ণনা পয়ার ছন্দে কোনক্রমেও সম্ভব হয়ত হতো না--ভাবের 
কিরণ ধারা শব্দের মূল্যে অলম্করণে পরিপূর্ণতা, আহা যেন মধুময় চন্দ্র কিরণ, তিলোত্তমা যেন 
কবির সর্বৎকৃষ্ট প্রেয়সী, তা না হলে এমন বর্ণনা কি সম্ভব? মনের গভীরে যদি এ রাপ না থাকে 
তাহলে প্রকাশ কি করে সম্ভব-_। 


২৪৩ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


আপনি রতি রঞ্জন নিজ ধনু ধরি 
ভুরু ছুলে বসাইলা নয়ন উপরে; 
চতুর্থ সর্গে দানব ভ্রাতৃঘ্ধয়ের কাছে যাচ্ছে তিলোত্তমা ইন্দ্রের আদেশে, তিলোত্তমা-চলেছেন 
ধীর পদক্ষেপে তার চলার বর্ণনা কৰি এক স্বগীয় মর্যাদায় পরিণত করেছেন। 
প্রবেশিলা কুঞ্জ বনে কুণঞ্জর গামিনী 
তিলোত্তমা, প্রকেশয়ে বাসরে যেমতি 
শরমে, ভয়ে কাতরা নব কুল বধু 
লঙ্জাশীলা। মৃদগতি চলিলা সুন্দরী 
মৃহ্মূহ্ চাহি চারিদিকে, চাহে যথা 
অজানিত ফুল বনে কুরঙ্গিনী, কভু 
চমকে রমণী শুনি নুপুরের ধ্বনী; 
কভু মরমর পাতাকুলের মর্মরে; 
মলয় নিশ্বাসে কভু; হায়রে, কভু বা 
কোকিলের কুহু রবে। গুপ্ররিলে অলি 
মধু-লোভী, কাপে বামা, কমলিনী যথা 
পবন হিল্লোল। এই রূপে একাকিনী 
ভ্রমিতে লাগিলা ধনী গহন কাননে। 
শিহরিলা বিশ্ধ্যাচল ও পদ পরশে 
সম্মোহন বানাঘাতে যোগীন্দ্র যেমতি 


2৪৪ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
চন্দ্রচুড়! বনদেবী যথায় বসিয়া 

বিরলে, গাথিতে ছিল। ফুল রতু মালা 

বেরগুঞ্জমালা যথা গাঁথে ব্রজাঙ্গনা 

দোহাইতে কুগ্জবিহারীর বর গলে) 

হেরি সুন্দরীরে, ত্বরা অক্রাস্ত তুলি, 

রহিলেন এক দৃষ্টে চাহি তার পানে 

তথায়, বিস্ময় সাধিব মাগি মনে মনে 

কবির বর্ণনা কি সুমধুর, শব্দপ্রয়োগে নানারূপ গোলযোগ থাকতে পারে কিন্ত ভাব প্রয়োগে 
সম্পূর্ণভাবে বাগদেবীর বরপুত্র বলে স্বীকার করতে হবে। কবি একস্থানে উল্লেখ করেছেন প্রবেশয়ে 
ব্যাকরণগত সামান্য ক্রটি থাকলেও তা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণযোগ্য, বহু সমালোচক এই তিলোত্তমা 
নাই। সমালোচনা করলেই হয় না। সমালোচক হবার উপযুক্ততা অর্জন করা দরকার। সে কারণ 
সমালোচনার বিষয় উল্লেখ না করাই কর্তব্য 

তিলোত্তমা'র পাগুলিপিটি যখন কবি রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের হাতে তুলে দেন, রাজা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেন, তিনি তাহা তাহার লাইব্রেরিতে অতি যত্ব সহকারে আজীবন রক্ষা 
করেন। “মধুসৃদন পাগুলিপিটি স্বহস্তে উপহার দিতেছেন এবং যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাহা হ্ত- 
প্রসারণ করিয়া গ্রহণ করিতেছেন, এইরূপ ভাবে একখানি ছায়চিত্র তদানীন্তন ফটোগ্রাফার রিণেন 
কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত হইয়া ছিল। বঙ্গভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত প্রথম গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি 
উপহার পাইয়া গুণগ্রাহী যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, অতিশয় আনন্দিত হইয়া কবিকে যে পত্রখানি 
লিখিয়াছিলেন তাহার সামান্য অংশ দেওয়া হইল। 
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তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
সি85115 9117091519 107805080 1778 11৬5 1018 00 80011) 075 1106121017৩ 01০01 
[7700867 ০010110% ৬4107 ০0101 1105501178015 ০501101001010105. 
(22170 17089, 1860) 11610811), ৬০1 91179971919 
২০015 3৮৬. 185016, 


রাজনারায়ণ বসু, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ, রমেশ দত্ত, শ্রীশচন্দ্ 
মজুমদার, হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় সকল যশহ্বী মনীষীগণ তিলোত্তমা সম্ভব কাব্যের যে সমালোচনা 
করেছিলেন তাতে মধুসুদনের সম্মান মর্যাদা ও যশ খ্যাতি ক্রমান্বয়ে আকাশচুগ্ধি পর্যায়ে উপনিত 
হয়েছিল। যশ্বী রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সমালোচনা যথাথই । 

১৭৮২ শকাব্দে অগ্রহায়ণ মাসে “বিবিধার্থ সংগ্রহ” নামক সংবাদ পত্রে তিনি তিলোত্তমা” 
সমালোচনা লিখতে গিয়ে বলেন- দত্ত মহাশয় যথার্থ মিত্রাক্ষর কবিতার নিগড়, তাহা পরিত্যাগে 
কবিতা কামাবচর হইতে পারে। তিলোত্তমার যে কোন স্থানে যদি নয়ন নিক্ষেপ করা যায় তাহাতে 
কবির লক্ষণ বিলক্ষণ প্রতীত হয়| সর্বত্রই সুচারুরসাত্মকভাব অতি প্রোজুল বাক্যে বিভৃষিত হইয়াছে। 
যদিও এ সকল ভাব দত্তজ ভুবন বিখ্মাত কালিদাস, ভবভূতি, হোমর, মিস্টন, প্রভৃতি কবিকুল 
কেশরীদিগের রচনা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। কাব্যে নানা বিষয় ত্রুটি থাকা সত্তেও আমরা মুক্ত 
কণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি যে, বর্তমান কাব্য বঙ্গ ভাষার প্রধান কাব্য মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ 
নাই। 

যে বিষয় আমাকে বিশেষ আকৃষ্ট করে-_মধুসৃদন ১৮৬২ খ্রীস্টাব্দে ৯ই জুন, ক্যাপ্ডিয়া (99. 
(081018) জাহাজ করে আশৈশবের স্বপ্ন মধুর দেশ ইংলণ্ডে উপনীত হয়েছিলেন । তাহার লক্ষ্য 
ছিল বঙ্গ ভাষার উন্নতি এবং ভাষা শিক্ষা ও ব্যারিষ্টারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া। ভারতবর্ষে থাকাকালীন 
কবি ইংরাজী ল্যাটিন, গ্রীক, হিক্র, তামিল, তেলেগু, পারসী ভাষায় অসাধারণ বুৎপত্তি লাভ 
করেছিলেন।-_ইউরোপে এসে কবি ফরাসী, জার্মানী, ইটালী ভাষায় বুুৎপত্তি অর্জন করেছিলেন। 
স্প্যানিশ ও পর্তৃগীজ ভাষা শেখার আগ্রহ ছিল, কিন্তু ভাগ্য বিড়ম্বনার সম্ভব হয়ে ওঠেনি। ভাষা 
শেখার ব্যাপারে কবি বিদ্যাসাগরকে একখানি পত্রও লেখেন-_ 
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মাইকেল মধুসূদন ইংলণড দেড় বগসর থাকিয়া ১৮৬৩ সালে ফ্রান্স রাজ্যে গমন করেন এবং 


২৪৬ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
ভরসেলস্‌ নামক তখনকার সুপ্রসিদ্ধ নগরে দুইবৎসরকাল উপস্থিত ছিলেন। তিনি এঁ সময়ে 
“চতুর্দশপদী কবিতাবলী” নাম দিয়ে একশত কবিতা ছাপাইবার জন্য আমাদিগের নিকট পাঠাইয়া 
দেন, কবিতাগুলির প্রত্যেকেই চতুর্দশমাত্রা পদ বিশিষ্ট। মুরোপ খণ্ড হইতে ইতিপূর্বে আর কখনও 
বাংলা কবিতা লিখিত হইয়া মুদ্রিত হইবার নিমিত্ত কলকাতায় প্রেরিত হয় নাই, এইজন্য বন্ধুদিগের 
এবং সাধারণের সস্তোষার্থে কবিতাগুলির উপক্রমনিকা ভাগটি মুদ্রাক্ষরে না ছাপাইয়া যেরূপ 
লিখিত ছিল অবিকল অনুরূপ হস্তাক্ষরে ছাপাইলাম। উপক্রমটি দেখিয়া পাঠকবৃন্দ কবিবরের 
হস্তাক্ষরে বুঝিতে পারিবেন এবং যেরাপ কবিতাটি লিখিত হইয়াছে তাহাও দেখিতে পাইবেন। 
দত্তজ মহাশয় বিদেশে গিয়া এবং বিদেশে থাকিয়াও মাতৃভাষার উন্নতি সাধনে বিরত. হন নাই, 
তিনি দেড়মাসের মধ্যে বিদেশ থেকে প্রিয় অমিত্রাক্ষর ছন্দে কবিতা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। দুঃখের 
বিষয় এই যে, তাহার অবকাশ কিছুইমাত্র ছিল না। রায় দীননাথ সান্যাল ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
মহাশয়গণ তাহারা পত্রিকায় কবিতাগুলি পর পর প্রকাশ করেন যথাক্রমে “রহস্য সন্দর্ভ রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র সম্পাদিত ও রায় দীননাথ সান্যাল সম্পাদিত চতুর্দশপদী কবিতাবলী। সংবাদটিও প্রকাশিত 
হয় তদানীস্তন সংবাদপত্রেও। 
কবির সকল সময় নতুন সৃষ্টির প্রতি নজর যাহা অসাধ্য তাহা তিনি সাধন করবেন। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে তিনি প্রথমকাব্য রচনা করলেন তিলোত্তমা। ছিতীয় কাব্য রচনা করলেন 
মেঘনাদ ও তৃতীয় বীরাঙ্গনা ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেস থেকে প্রথম মুদ্রিত হল 
তিলোত্তমা।ব্যয়ভার বহন করেছিলেন যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর দ্বিতীয় কাব্য রচনা করলেন মেঘনাদবধ 
কাব্য ১২৩৭ সালের পৌষ প্রথমখণ্ড ও ১২৩৮ সালে প্রথম দিকে দ্বিতীয়খণ্ড প্রকাশিত করেন। 
মঙ্গলাচরণ করেন প্রথমবার দিগন্বর মিত্রকে পরে নিজ প্রয়োজনে এ উৎসর্গ পত্র প্রত্যাহার করেন। 
১২৬৮ সালের ১৬ই ফাল্ধুন মঙ্গলাচরণ করেন বঙ্গকুল চূড়ামণি শ্রীযুক্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
করকমলে। ইংরাজী ১৮৬১ সালে জেমস্লেনের বাটীতে অবস্থানকালে তাহা রচনা করেন, ১৮৬২ 
সালে পত্রিকাতে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবি তার সমস্ত কাব্যতে প্রায় বীর রসের কথা বলছেন, শেষ 
পর্যস্ত বীর রস কোথাও বজায় থাকেনি__ যতদূর সংগ্রহে জানা যায় কবি সনেট বিদেশীভাব 
অবলম্বনে মাতৃভাষার উন্নতির জন্য একশ*রও বেশি কবিতা রচনা করেছিলেন এবং তা চতুর্দশপদী 
কবিতাবলী নামে গ্রন্থাগারে প্রকাশিত হয়েছিল- কিন্তু কবি অমিত্রাক্ষর ছন্দ কোথায় পেলেন, 
একি তাঁর নিজের সৃষ্টি? এই তিনখানি মহাকাব্য ইউরোপ যাবার আগেই রচনা করেছিলেন সাল 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি__১৮৬২ সালে তিনি ইউরোপ পাড়ি দিলেন। অথচ বঙ্গসাহিত্যে এমন 
ধূমকেতুর মত এক অভিনব ভাষা সৃষ্টি কেমন.করে তার পক্ষে সম্ভব হল-_-আমরা পূর্বেই অবগত 
হয়েছি তিনি বহুভাষায় পারদর্শী ছিলেন বিশেষ করে পারসী ও উর্দু-_অভ্যাস সৃষ্টির পথে প্রতিবন্ধক 
হয় না প্রচেষ্টা থাকলেই উন্নতি হবে-_-যেটা কবির মধ্যে ভয়ংকর ছিল। তিনি বু ভাষায় মূল 
সাহিত্য পাঠ করতেন। উ্দুর্ভাবায় তিনি চাহের দরবেশে পড়েছিলেন এবং তা কবিকে চমৎকৃত 
করেছিল। যেমন পেত্রাকের সনেট কবিকে মুগ্ধ করেছিল ঠিক তেমনি চাহের দরবেশ। অধুনা 
আরা জেলায় প্রবেশ করলে কিছু তথ্য মিললেও মিলতে পারে। সত্য সন্ধানের জন্য যাহারা সতত 
ব্গ্র তাহারাই পারে নতুন কিছু করতে, তদানীস্তন কবি সাহিত্যিক প্রবন্ধকার জীবনকে খুব বেশী 
সরম্বতীর ভ্রীচরণে উৎসর্গ করতে পারেন নি-_যেমনটি কবি মধুসূদন পেরেছিলেন। তিনি চাহের 
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দরবেশ পড়ে মোহিত হয়ে পড়েছিলেন। ভেবেছিলেন দুর্বল বাংলা সাহিত্যের কথা। উ্দুরভাষায়, 
পারসী ভাষায় যখন এত সুন্দর সুন্দর কাব্য সৃষ্টি হতে পারে তবে বঙ্গ ভাষায় হবে না কেন? চাহের 
দরবেশকে আরও ভালভাবে উপলব্ধি করলেন। বাংলা সাহিত্যে তিনি তার মত করে সৃষ্টি করলেন 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ। কবির অনুকরণ করবার দরকার ছিল না তাহা তিনি ইউরোপ প্রবাসের আগেই 
করেছিলেন বিভিন্ন ভাষা ও ধর্মের ভাব অবলম্বনে । তিনি সৃষ্টি কর্তা না হলেও বঙ্গ ভাষার রক্ষা 
কর্তা হয়েছিলেন। 
কবি মধুসৃদনের আর একটি লক্ষণীয়__কবি চাহের দরবেশ সমাপ্ত করে নানারূপ সাংসারিক 
অর্থনৈতিক ভাবনা চিস্তার মধ্যে জটিল পর্যায়ে উপনীত হয়েছিলেন, বেশ কিছুকাল আগে 
পাইক পাড়ার রাজাদের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল-_-কবি তথায় রাজাদের সাহিত্যের 
প্রতি যথেষ্ট উৎসাহ দান করতেন, এবং কবি একজন কৃতবিদ্যা বিশারদ ছিলেন সে বিষয়েও 
রাজারা অবহিত হয়েছিলেন। কবি জীবনের বেশিরভাগ সময়ই ধনীক শ্রেণীর সঙ্গেই বসবাস 
করতেন এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সঙ্গে, দ্বিতীয়তঃ তিনি চাহের দরবেশ বঙ্গ ভাষায় আনয়ন 
করবেন, এ বিষয়ে দৃঢ় সংকল্প । এ বিষয়ে তিনি ঘুনাক্ষরেও কাহারও সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
করতেন না, কবি বুঝতেই পারেন নি তদানীস্তন প্রবাসী অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী চাহের দরবেশ 
পাঠ করেনি। 
যাহা হউক দেশজ বেশীর ভাগ শিক্ষিত বাঙ্গালী এবিষয়ে সম্পূর্ণ ভাবেই অজ্ঞাত ছিল, রাজারা 
তো বর্টেই, কবি তখনও তিলোত্তমা রচনা করেন নি। মনে প্রাণে ছিল তার পরিকল্পনা-_-ভেবেছিলেন 
গ্রন্থ প্রকাশের যে খরচ, তাহা ব্যয় করা তার পক্ষে সম্ভব নয়-_এ বিষয়ে কোন না কোন সাহায্যের 
দরকার। সুযোগ ঠিক সময় মতো পেয়ে গেলেন। মহড়া চলছিল রত্বাবলী নাটকের, তিনি এ নাটক 
দেখেই যতীন্দ্রমোহনকে বললেন দুর্বল বাংলা ভাষার জন্য আমি নতুন গ্রন্থ রচনা করে দিচ্ছি, যেটা 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচনা করা হবে--এই ছন্দে একটি বিশেষ সময়ে ভাব সম্পূর্ণ প্রকাশ হবে। শেষ 
পর্যস্ত রাজারা মেনেও নিলেন মুদ্রাঙ্কনের সমস্ত ব্যয় ভার গ্রহণ করলেন। তিনি উক্ত গ্রন্থে রাজাদের 
স্তবস্তুতি করেছিলেন। কবি সর্বদাই নিজ স্বার্থেই চলতেন। যে বিদ্যাসাগর এমন নিঃ্বার্থভাবে 
সাহায্য করেছিলেন অথচ সেই বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহের ব্যাপারে কবি কোনদিন সাহায্য 
করবার জন্য প্রয়াসী তো হন নি এমন কি তিনি একবারও এই সমাজকল্যাণমূলক কাজের জন্য 
কলমও ধরেন নি। যখনই বিপদাপন্ন হতেন তখনই টাকা নিয়েছেন অথচ যখন বিদ্যাসাগর 
ভয়ংকরভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন তখনও তিনি একবার চোখের দেখা দেখতে যাননি, কিন্তু 
বিদ্যাসাগরের জন্য তার হাদয় কাদত সবসময়। সেই সময়ও তিনি চেষ্টা করেছিলেন কিভাবে 
বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে অর্থ নেওয়া যায় তার লেখা একটি কবিতা উদ্ধৃতি করলাম-_যদিও 
নানাভাবে অর্থনৈতিক কারণে জর্জরিত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তো সমাজকল্যাণের নানা 
কাজে নিঃস্ব হতে চলেছিলেন কবি কি একবারও বিদ্যাসাগরের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়েছিলেন? 
প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না। যখনই কবির প্রয়োজন হয়েছে তিনি সকলকেই অক্টোপাসের মত 
বেঁধেছেন নিজ প্রতিভাবলে। 
তার কবিভাতেই তাহা স্পষ্ট। বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন পীড়িত ও শয্যাশায়ী কবি কোন্‌ 
মানবধর্মে বা মানবতায় অর্থের কথা বলেছিলেন সেটা জানি না। যে বিদ্যাসাগর কবির জন্য 
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প্রতিমুহূর্তে প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, সেই বিদ্যাসাগর আজ শয্যাশায়ী অথচ দু লাইন কবিতা দিয়ে 
শুধু সমবেদনা জানালেন এও যেন যুরোপীয় ঢডে-_ 
শুনেছি লোকের মুখে পীড়িত আপনি 
হে ঈশ্বরচন্দ্র! বঙ্গে বিধাতার বরে 
বিদ্যার সাগর তুমি, তব সম খনি, 
মলিনতা কেন কহ ঢাকে তার করে। 


কবি পুত্র সহমাতা কাদে বারংবার । 

যখন ধর্মের ব্যাপারে যশহ্বী খষিগণ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কেশবচন্ত্ প্রায় সকলেই চিন্তিত অথচ 
কবি সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্বাক ও নির্লিপ্ত। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবির কাছে ব্রাহ্ম ধর্মের প্রচারের 
জন্য একটি ব্রাহ্মা সংগীত রচনা করতে অনুরোধ করেন, অথচ কবি তার অনুরোধের উপর কবিতা 
লিখলেন না, ব্রাহ্ম সংগীতের পরিবর্তে দিলেন তার ব্যক্তিগত জীবনের বিষাদময় ঘটনা, কবিতা 
আকারে সৃষ্টি করলেন, নাম দিলেন “আত্মবিলাপ” সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবির মর্যাদা অক্ষুণ্ন 
রেখেছিলেন ১৮৬১ শ্রীষ্টাব্দে আশ্বিন মাসের ““তত্্ববোধিনী” পত্রিকায় তা প্রকাশও করলেন । কবি 
তার নিজের সাহিত্যিকে অমর করে রাখবার জন্য-_যা কিছু করার সব করেছেন। কবি মহান 
মানুষদের নানাবিধ সাহায্য গ্রহণে পরাত্মুখ হন নি, কিন্তু তাদের কোন বিষয়ে সাহায্য করবার জন্য 
প্রয়াসী হন নি-_অনেকে এই ধারণায় প্রতীত হন। তিনি যে প্রকৃতই মনে প্রাণে হিন্দু ছিলেন, কিন্তু 
এ ধারণা ভ্রমে উপনীত ছাড়া কিছু নয়। যে বিধবা বিবাহকে নিয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় এক মহাবিপ্লব 
করলেন, উনবিংশ শতাব্দীর বড় বড় মনিষীগণ বিনা বাক্যব্যয়ে অগ্রণী হয়েছিলেন সেখানে মাইকেল 
নীরব। ব্রাহ্ম ধর্ম নিয়ে যখন তোলপাড় চলছে, চলছে মহান মানবধর্মী আন্দোলন, তখনও কবি 
নির্বাক। হিন্দুদের দেব দেবতা বা ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানের বিষয়ে তিনি কোনদিন সাধারণভাবেও 
চিন্তা করেন নি। মাটির একটি স্পর্শ ও প্রাণ আছে, যার গুণে দৈবদুর্বিপাকে কবি যখনই মহাবিপদাপন্ন 
তখন হিন্দু দেব দেবতাদের বিষয়ে হিন্দু বন্ধুদের বেষ্টনীতে, উপস্থিতি দেখা গেছে। তবে তিনি যে 
নিবেদিত শ্রীষ্টে তার প্রমাণ বহু দেওয়া যেতে পারে। অনেক শ্বীষ্টান বন্ধুগণও সন্দেহের মধ্যে 
ছিলেন এমন কি রেভারেণু কৃষ্ঠমোহনও সন্দেহ করতেন কারণ কবি বড় একটা গীর্জায় যেতেন 
না, কবি জানতেন গীর্জায় গেলেই শ্রীষ্টকে পাওয়া যায় না, তার জন্য চাই প্রাণ, চাই উপলব্ধি, 
মৃত্যুর আগেই শ্রীষ্টানগণ কবির অস্তেষ্টি ক্রিয়ার জন্য চিস্তিত হয়ে পড়েছিল- _কবির কর্ণাগোচর 
হওয়া মাত্রই তিনি কৃষ্ণমোহনকে বীরত্বের সঙ্গে বলেছিলেন, “আমি মনুষ্য নির্মিত গীর্জার সংস্বব 
গ্রাহ্য করি না, আমার কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন নাই, আমি ঈশ্বরে বিশ্রাম করিতে যাইতেছি, 
তিনি আমাকে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট বিশ্রামাগারে লুকাইয়া রাখিবেন।* মৃত্যু শায়িত কবি শ্রীষ্টের 
প্রতি যে আনুগত্য প্রত্যাশা ও দৃঢ় অঙ্গীকার করেছিলেন তাহাতে সহজেই অনুমেয় তিনি পূর্ণ হিন্দু 
্রষ্টান ছিলেন। কবি যখনই কোন হিন্দু বন্ধুর বাড়ীতে ভোজের জন্য গিয়াছেন, তখনই তিনি 
্রষ্টানদের নিয়মানুসারে খাদ্যদাতা প্রভুকে ধন্যবাদ দিতেন, তিনি লক্ষ বিপদের মধ্যেও পরিত্রাতা 

কে কখনই স্মরণ করতে ভোলেন নি। 

অনেকে তার ধর্ম সম্পর্কে নানা অভিমত প্রকাশ করেছেন, অনেকের বক্তব্য, মাইকেল মধুসূদন 
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দত্ত মহাশয় নাকি উদারাম্নের জন্য স্রীষ্টান হয়েছিলেন। অনেকে মনে করেন ভ্রম এবং নেশা বা 
মোহগ্রস্থতার জন্য ধর্ম ত্যাগ করেন এবং শেষ পর্যস্ত নাকি তিনি রামকৃষ্ণদেবের কাছে এসেছিলেন 
এবং তত্বকথা শুনবার জন্য তিনি রামকৃষ্ণকে অনুরোধ করেছিলেন। উপরিউক্ত ঘটনা, যতদূর 
অনুসন্ধান করে জেনেছি, সবই ভ্রম, উপরিউক্ত লেখকগণ যে কি পরিমাণ ভ্রমে পতিত হয়ে এই 
জাতীয় তত্ব উল্লেখ করেছেন যা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। প্রথম কথা বিখ্যাত ধনশালী উকিল 
রাজনারায়ণ দত্তের পুত্র সবীষ্টধর্মীবলম্বনের পূর্বে রাজকীয় ভোগে জীবন কাটিয়েছেন। অভাব কাকে 
বলে জানতেন না, উদারান্নের কষ্ট বোধ করি তার জীবনে স্পর্শ করতে পারে নাই । শ্বীষ্টধর্ম 
গ্রহণের সময় পেটের জ্বালা উক্ত সময়ে তার জীবনে আসার কোন সুযোগ ছিল না। যিনি পালকি 
করে চাকরের তত্বাবধানে যেতেন স্কুলে, ক্লাশে যার প্রতি সময়ে পোষাকের পরিবর্তন করতে 
হতো, তার আবার অভাব। তাও উদারান্নের! দ্বিতীয়ত-_তার মত একজন খাঁটি শ্বীষ্টান ও চোগা 
চাপকান পরাসাহেব যাবে দরিদ্র ব্রাহ্মণ পুরোহিতের কাছে? দানবীর বিদ্যাসাগর সমাজে যিনি 
যথেষ্ট প্রতিপত্ভিশালী ব্যক্তি ছিলেন তার কাছে সাহেব মাইকেল বোধ করি অল্পই গেছেন। বিদ্যাসাগর 
গেছেন বহুবার, টাকা নিয়েছেন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছ থেকে, সেও এক নাটকীয় শক্তিতে 
মাইকেল যখন পরিপূর্ণ সরীষ্টান এবং ধর্মতত্ব পড়ে অথবা ধর্ম পুস্তক পাঠ করে তিনি তার মাথা 
ঝামা করে ফেলেছেন, যিনি মূল গ্রীক ভাষায় নিউ টেষ্টামেন্ট অথবা ওল্ড টেষ্টামেন্ট পাঠ করেছেন, 
তিনি যাবেন এক দরিদ্রপৃজারী ব্রাহ্মাণ রামকৃষ্কের কাছে তাও নাবালক ব্রান্মাণ। মাইকেল যখন 
পরিপূর্ণ খাস সাহেবী মেজাজে বঙ্গ সাহিত্যের মধ্যমণি হয়ে আছেন তখন রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর 
মন্দিরের সামান্য পুরোহিত, তাছাড়া মধুসৃদনের থেকে রামকৃষ্ণ দেব বয়সে অনেক ছোট ছিলেন। 
শ্রীমধুসুদনের সাহেবীয়ানার কাছে অনেক খাস সাহেবও হার মানতেন। তিনি হিন্দুদের এ তাবিজ 
মাদুলি অথবা মন্ত্র তন্ত্র তুকতাক্‌ মানতেন না, তিনি বলতেন এগুলি হিন্দুদের এক অদ্ভুত কুসংস্কার, 
ইংরেজ সাহেবরা হিন্দুদের এইসব বালখিল্যতা দেখে বলতেন এসব ম্যাজিক বা জাদু। 
রামকৃষ্ণের কাছে মধুসূদন দত্ত কোনদিনই ধর্মের ব্যাপারে যান নি- তা প্রমাণ ব্যক্তিগত 
ংগ্রহে পেয়েছি, তা উল্লেখ করছি, উনিশ শতকে ঝামাপুকুর এলাকাতে বাস করতেন ধনী চাটুজ্জেরা। 
যথেষ্ট প্রভাব ও প্রতাপশালী বংশ ছিল, আজও তাদের অস্তিত্ব ঝামাপুকুরে আছে, এ অঞ্চলে 
শ্যামসুন্দর তলাটি ছিল ধনী চাটুজ্জেদের অধীনে; শ্যামসুন্দর তলায় চাটুজ্ছেদের যে পাঠশালাটি 
ছিল, তার শিক্ষক ছিলেন রামকুমার চট্টোপাধ্যায়, ওখানে দীর্ঘদিন রামকুমার চট্টোপাধ্যায় শিক্ষকতা 
করেছিলেন, রাজা দিশম্বর মিত্রের সঙ্গে তার পরিচয়ও ঘটেছিল। দিগম্বর মিত্রের বৃহৎ অষ্টালিকা 
চাটুজ্জেদের পাশে। দিশগম্বর মিত্রের বংশধরেরা এখনও অনেকেই জীবিত, যদিও তাঁরা কেউ 
ঝ্নমাপুকুরের থাকেন না, বাড়ীটির অর্ধাংশ এক কালোয়ারের কাছে বিক্রী করে দিয়েছেন। বাড়ীর 
প্রবেশদ্বারেই লেখা আছে “দিগম্বর মিত্রের বাড়ী” । দিশম্বর মিত্রের পুত্রদের মধ্যে একজন ছিলেন 
প্রায় উম্মাদ-_নাম নরেন মিত্র, কথিত আছে জনৈক পুত্র ইংরেজদের জাতীয় পতাকার উপর 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রস্বাব করতেন, এবং একবার নির্বাচনে প্রতিদন্ীতা করেছিলেন, গ্রামবাসীদের 
প্রচুর খাদ্য ও সাইকেল নির্বাচনী প্রচারের জন্য বিতরণ করেছিলেন। আজ সেই রাজ অট্টালিকা 
যেন সাহারা মরুভূমি । কথিত আছে মধুসুদনের প্রচুর অর্থ দিগন্বর মিত্র মহাশয় আত্মসাৎ করেছিলেন, 
পাশেই আছে শ্রীতারকনাথ ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী । তারকনাথ ঘোষের বাড়ীও বৃহৎ ।তিনি কবিকে 
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ভীষণ কাছের মনে করতেন এবং অভিন্ন হৃদয়ের বন্ধু ছিলেন। সংক্ষেপে সেই সময়ের কিছু ঘটনা 
উল্লেখ প্রয়োজন, তাহলে আমরা রামকৃষ্ঠের ঘটনাটি সহজেই উপলব্ধি করতে পারব। 

তারকনাথ ঘোষ মহাশয় ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তাহার মত 
মহানুভব মানুষ খুব কমই ছিল, তাহার ঝামাপুকুরস্থ বাসভবনটি ছিল সারস্বত কুঞ্জ। মধুসুদন দত্ত, 
দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ মনীষীগণের ছিল অবাধ যাতায়াত। মধুসুদন দন্ত ছিলেন 
সকলের মধ্যমণি, ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে এক রাত্রিতে বসে নীলদর্পণ নাটকখানি এঁ বাড়িতে বসে অনুবাদ 
করেছিলেন, একজন “নীলদর্পন” পাঠ করে যাচ্ছেন আর মধুসুদন ইংরাজীতে ভাবাস্তরিত করে 
যাচ্ছেন, স্বভাবতঃ কবির সেই ওজন্বিনী ভাষা বা পাণ্ডিত্য পূর্ণ সংযোজন ও উপমার সাহায্যে 
অনুবাদ করা সম্ভব হয় নি। ভাষার ক্রটি থাকতে পারে। যাই হোক, তারকনাথ ঘোষের বৃহৎ 
অট্টালিকা আজও দণ্ডায়মান। 

তবে অট্রালিকার কলেবর হীন অবস্থায়, সামনেই আছে তারকধাম। তারকনাথ ঘোষ মহাশয়ের 
মোট সন্তান আটজন তন্মধ্যে এক পুত্র গুগীনাথ ঘোষ, তিনিও সহৃদয় ব্যক্তি ছিলেন। তার এক 
পুত্র শ্রীঅজেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোব বয়স পচাশী-ছিয়াশী ১৯৮২ সালে বসেছিলাম তার বাসভবনে । এইসব 
তথ্য আমাকে এ অঞ্চলের কৃষ্ত্দা মহাশয় দিয়ে উপকৃত করেছেন, রামকৃষ্জের এই সময় প্রথম 
আসেন। দিশম্বর মিত্রের বাড়ীতে পূজারী ব্রাহ্মণের কাজে বহাল হলেন, বেশ কিছু বছর সেখানে 
থাকার পর দাদার সাহায্যে রামকৃষ্ণ চলে গেলেন দক্ষিণেশ্বরের কালী মন্দিরের পূজারী হয়ে। পরে 
তিনি মহা এঁশী শক্তি পেয়ে বিশ্বমানবের মনে পবিত্র স্থানে অধিষ্ঠিত হলেন। এই বিভিন্ন তথ্য 
থেকে জানা যায় মাইকেল মধুসুদন দত্ত কোনদিন যাওয়া তো দূরের কথা, রামকৃষ্ণের নামও 
বোধকরি তিনি শোনেন নি। 

তখনও তিনি মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব রূপে প্রতীত হন নি। অনেক পরে তিনি মহাশক্তির 
অধিকারী হয়েছিলেন। যতদূর সন্ধান করে জানতে পেরেছি ১৮৬৯ সালে মধুরানাথ রাসমনীর 
জামাতা একবার কোন মোকন্দমা উপলক্ষে কবিকে দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি গিয়েছিলেন 
রাজকীয় সম্মানে । ধর্ম সম্পর্কে কোনদিন কোন কথা বলতেন না। স্রীষ্টান ধর্মের প্রতি ছিল তার 
অগাধ শ্রদ্ধা ও ভক্তি, মহান তেজী মধুসুদনের স্রীষ্ট অস্তপ্রাণ। বাহাড়শ্বরকে তিনি খুব একটা 
আমল দিতেন না। নির্জনে তিনি যীশুর নাম নিতেন, বাইবেল পড়তেন স্রীষ্টান ধর্মের প্রতি তিনি 
কোন দিন অশ্রন্ধা জ্ঞাপন করেন নি। জীবনের প্রতি মুহূর্তে তিনি নানা বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন 
কিন্তু শ্রীষ্টে তিনি ছিলেন অবিচল । তার কবিতার মধ্যে বহু নাটকের মধ্যে বু ঘটনা উল্লেখ আছে। 
সাহিত্যের জন্য তিনি যথেষ্ট লড়াই করেছেন। আঘাতের পর আঘাত পেয়েছেন, তবু তিনি তার 
লক্ষ্য থেকে কখনও চ্যুত হন নি, মৃত্যুকে তিনি ভয় করেন নি, জীবনের প্রতি মুহুর্তে বিরাট ঝুঁকি 
নিয়ে জ্লত্ত প্রতিভার মত ছুটেছেন শ্্রীষ্টে নিজেকে সমর্পন করে। জীবনের শেষ মুহুর্তে পর্য্যস্ত 
বলেছেন, আমি প্রভুর শ্রেষ্ঠ স্থানে বিশ্রাম করতে যাচ্ছি। 

প্রতিভার এমনই গুণ, যখন যে কাজই তিনি করেছেন এক বিরাট মনোবল নিয়ে করেছেন। 
প্রাণ মনোহরা আবেগ তিনি সবটাই প্রায় শিখেছেন এক দারুন সমর্পন থেকে। যে কোন বিষয় 
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শিখতে বা জানতে তার বেশী সময় লাগত না'। তিনি হিমালয়ের মত ছিলেন দাস্তিক ও উদার। 
তদানীস্তন সমগ্র উচ্চশ্রেণীর মানুষদিগকে তিনি এক সুত্রে বেঁধেছিলেন, তিনি ছিলেন সকলের 
মধ্যমণি । যার বাংলা ভাষা সম্পূর্ণ প্রায় বিস্মৃত হয়েছিল, তিনি হঠাৎই বাংলা ভাষায় এক অভিনব 
কান্ড ঘটিয়ে বসলেন। কি অপূর্ব প্রতিভা, যিনি কদাপি নাটক রচনা করেন নাই, যিনি পিতার 
মৃত্যুকালে একখানি পত্র লিখতে পর্যস্ত সাহায্য নিয়েছিলেন জনৈক বন্ধুর কাছে, তিনি রাজাদের 
সামনে েতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ ও প্রতাপচন্দ্র সিংহ) যথেষ্ট সাহসিকতার পরিচয় 
দিলেন, যখন রত্বাবলী নাটক বাংলাতে অভিনীত হচ্ছিল, তখনই ডাক পড়ল মধুসূদনের । যিনি 
পুলিশ কোর্টের সামান্য একজন আমলা, নাট্য প্রয়োগের কলা কুশলীতে তিনি স্বাভাবিক মতে 
আদৌ ছিলেন না, নাটক লিখে কোনদিন হাতও পাকান নি-_-অথচ অত্যন্ত সাহসিকতার সঙ্গে 
বললেন রাজাদের সামনে-_-“ইহা কিছুই তো হয় নাই, কবির কথায় সকলেই ব্যঙ্গহাস্য হেসেছিল, 
কবি ইত্যবসরে এসিয়াটিক সোসাইটি থেকে কিছু বাংলা পুস্তক ও সংস্কৃত নাটক সংগ্রহ করে 
নতুনভাবে পড়াশুনা আরম্ভ করলেন। 

কয়েকদিনের মধ্যে বাংলা নাটক শর্মিষ্ঠা লিখে সকলকে অবাক করে দিলেন, মধুসূদনের রীতিই 
ছিল এমন, অতর্কিতে সব কিছু করতেন, মাদ্রাজ পালিয়ে যাওয়া যেমন অতর্কিতে, প্রতিটি কাব্য 
গ্রন্থ রচনা করাও অতর্কিতে । স্্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করাও হঠাৎ। 

বঙ্গীয় নাটকের “জন্ম” পত্রিকায় নানা বিষয় আলোচনাও আছে। তবুও মধুসূদন দত্তকে পরিত্রাহি 
রব ছাড়তে হয়েছে প্রাচীন পল্ডিতগণের আঘাতে । কবি যেন যুদ্ধং দেহি গোছের একটা আহান 
করেছিলেন। ওদিকে প্রাচীন পল্ডিতগণ বলছেন সংস্কৃত রীতি অনুসারে ইহা নাটকই নয়, “সংশোধন 
করিতে হইলে একটি পংক্তি আস্ত থাকে না, কবির কপালে হাসি, ব্যঙ্গ ও টিটকারীর অভাব রইল 
না। উনবিংশ শতাব্দীতে রোমান্টিক যদি কোন বিপ্রবী থাকে তো সর্বপ্রথম বিপ্লবী মাইকেল মধুসূদন 
তিনি যেন পুরানো নিয়ম ভেঙ্গে ছারখার করে দিতে চান- মধুসূদনের এই সব সৃষ্টিতে প্রাচীন 
পল্ডিতদের মনে বড়ই ব্যথার উদ্রেক ঘটেছিল, তারা চিৎকার আরম্ভ করলেন। মধুসূদন প্রাচীন 
আদর্শ এবং আলক্কারিকদিগের ছন্দ ও নিয়মকে বাংলা নাটককে ভেঙ্গে চুরমার করে দিলেন। কবি 
তার জবাবে বলেছিলেন__ 

এই নাটকে আমি তোমার প্রাচীন পন্ডিতসংঘকে একেবারে স্তম্ভিত করিয়া দিব। তবে বলিয়া 
রাখি, বেশি আশংকারও কারণ নাই, মনে রাখিও আমি এই নাটক এমন সমস্ত লোকের জন্য 
লিখিয়াছি, যাহারা আমার ভাবেই ভাবুক, যাহারা নৃন্যধিক পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত এবং পাশ্চাত্য 
নিয়মেই চিস্তা করে। প্রাচীন সংস্কৃত আদর্শের দাস্যশীল অনুসরণ হইতে আমাদের চিস্তাশক্তির 
চরণেই যে শৃঙ্খল পড়িয়াছে, উহাকে সর্বপ্রথমে দূর করাই আমার উদ্দেশ্য।'” বোধকরি অসুবিধার 
সৃষ্টি হবে না- খুমকেতুর মত তিনি সহসা স্থানাস্তরিত হয়েছেন। নানা দেশ দেশাস্তরে নানা সাহিত্য 
কর্ম যজ্ঞে, তিনি প্রাচীন পল্ডিতদের একটু ফুঁ দিয়া লড়াইবার চেষ্টা করেছিলেন, অবশ্যই তাদের 
মধ্যে যথেষ্ট গুঞ্জন ধবনি উঠেছিল । তিনি চিরাচরিত প্রথাকে ভেঙ্গে মানবের মনে আনতে চেয়েছিলেন 
দানবীয় শক্তি, এবং সততা ও অদম্য উৎসাহ, মধুসুদন যেন এক অসুর বালক, জীবনে যেন কোন 
ক্লান্তি নেই, শুধু চাওয়া আর চাওয়া সাধারণ ভাবে চাওয়া নয়, বীর দর্পের সঙ্গে চাওয়া । এ চাওয়া 
সবার মানায় না, যা কেবল এই মানুষটিকে মানাত, কবি মধুসূদন পণ্ডিত সংঘের একচেটিয়া 
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আধিপত্য দেখে এবং তাদের মহাত্রম অবস্থা লক্ষ্য করে কবি বঙ্গ ভাষার প্রতি একটি কবিতা 
প্রাচীন সংঘকে উদ্দেশ্য করে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন। 
“শুন গো ভারত ভূমি কত নিদ্রা যাবে তুমি 
' আর নিদ্রা উচিৎ না হয়। 
উঠ, ত্যজ' ঘুমঘোর হইল হইল ভোর; 
দিনকর প্রাটীতে উদয়! 
কোথায় বাল্লিকী ব্যাস, কোথা তব কালিদাস, 
কোথা ভবভূতি মহোদয় ? 
নিরখিয়া প্রাণে নাহি ভয়। 
সুধারসে আনা দরে, বিষ বারি পাণ করে, 
তাহে হয় তনু মন ক্ষয়। 
মধু কহে জাগো জাগো বিভূ স্থানে এই মাগো 
সুরসে প্রবৃত্ত হোক তনয় নিচয়। 
কবি কারো প্রতিভা বা মহৎ প্রচেষ্টা কখনও অস্বীকার করেন নি সত্য কিন্তু কবি পরম সত্য 
উপলব্ধি করেছেন। এঁ প্রাচীন ঘেঁসা পয়ার কিন্বা পণ্ডিতদের গা সওয়া সনাতন নয়, তাই কবি 
এবারেও যেন বীর দর্পে এ সব প্রাটীন পন্থীদের উদ্দেশ্যে বলেছেন এবার শ্রীমধুসৃদন মর্তে অবতরণ 
করেছে, তার প্রতিভার কাছে তার সৃষ্টির কাছে, আর কোন কিছু টিকবে না, সবই সমুদ্রবক্ষে চলে 
যাবে। তাই তিনি বললেন ব্যাস বাশ্মিকী জয়দেব ছেড়ে এখন শ্রীমধুসৃদন বলতে হবে। 
শক্তিতে সৃষ্টি করেছেন। 
কবি বিদ্রোহ করলেন কিন্তু এ যেন উলুবনে মুক্তা ছড়ানোর মত অবস্থা। কি হল তার বিপ্লবে। 
চিরাচরিত প্রথা অনুসারে শুনল, জীবন মর্ত্যে কতখানি কাজে লাগল, “বঙ্গের নাট্যকলা অসমর্থ 
অভিনেতৃগণের তেমন অযোগ্য দর্শকগণের দাসীরই নহেন কিছু দাসীর' সোনার মল মানাইবে 
কেন?” এত যুগ পার হয়ে গেল কিন্তু কবির নাটক কি কবিতা বা অমিত্রাক্ষর ছন্দে কখনও 
কোথাও অভিনয় করেছেন? তার সৃষ্টির পর কত অজস্র নাটক কবিতা গান মানুষের কণ্ঠে কয়েকজন 
ছাড়া আর কি কেউ অমিত্রাক্ষর ছন্দে কখনও কোথাও অভিনয় করেছেন? তার সৃষ্টির পর কত 
অজব্র নাটক কবিতা গান মানুষের কণঠে ধ্বনিত হয়েছে এবং সৃষ্টি হয়েছে। সেই উনবিংশ শতাব্দীর 
জোয়ারে হেমচন্দ্র নবীনচন্ত্র প্রমুখ কয়েকজন ছাড়া আর কি কেউ অমিস্রাক্ষরে কোন কিছু রচনা 
অথবা নাটক অভিনয় করেছেন? বোধকরি বিদ্যালয় অথবা বিশ্ববিদ্যালয়গুলো যদি পাঠ্যতালিকার 
মধ্যে প্রবিষ্ঠ না করাত তাহলে তার অমর সৃষ্টি অনেকটা গোপন হয়ে থাকত, বহু ভাষাবিদ হিসাবে 
শ্রীমধুসৃদন সম্পূর্ণ সার্থক, তবে তাহার কাব্যগ্রন্থ আজও কটা মানুষ গ্রহণ করতে পেরেছে? 
ভাষাড়ম্বরে মানুষের জ্ঞানবৃদ্ধি হয় না, সাময়িকভাবে সুনাম অর্জন করা যায়। পড়ার আস্তরিকতা 
না থাকলে কবির ভাষা বুঝবে কে? 
ঢাকার জগবন্ধুভদ্র মহাশয় যে কাব্য রচনা করেছিলেন অথবা আরও অনেকে অমিত্রাক্ষর 
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তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
ছন্দের অনুরূপ যে কাব্য রচনা করেছিলেন তাহাও অমর হয়ে থাকত। পার্থক্য, মাইকেল পণ্ডিত, 
তদানীস্তন সভ্য সমাজের শ্রেষ্ঠ পুরুষ, জ্ঞানী ও জুলস্ত প্রতিভা । বঙ্গ সাহিত্যের নানা বিষয়ের প্রতি 
উন্নতির প্রচেষ্টা, সব মিলিয়ে তার জয় জয়কার। অমরত্ব তার এইখানে, সৃষ্টির মাহাত্ম তার জানা 
ছিল, অমরত্ব কিভাবে আসে তিনি জানতেন, তাই তার কর্ম ছিল বাঁধাধরা গণ্ডির নিগড় ভেঙ্গে 
ফেলা। নতুন সৃষ্টির ছারা বঙ্গ সাহিত্যকে রাজাসনে বসান। তার লক্ষ দোষ থাকা সত্তেও কে না 
স্বীকার করবে তার জুলস্ত প্রতিভাকে? সংস্কৃত ইংরাজী পারসী উর্দু এতগুলো ভাষা জলবৎ করে 
ফেললেন। তার কাছে এ পৃথিবীতে অসাধ্য কি থাকতে পারে। তার পক্ষে এক রজনীতে একখানি 
নাটক রচনা করা বিশেষ দুরুহ ব্যাপার নয়। সমালোচনার দিকে নজর দিলে, তার সৃষ্টি বাংলাতে 
মেঘনাদবধ, বীরাঙ্গনা, তিলোত্তমা ব্রজঙ্গনা নানা দোষে দূষন হতে পারে, কিন্তু তার যে জুলস্ত 
প্রতিভা তা প্রতি ছত্রেই যে বিভাসিত হয়। তেমনি নীল দর্পনের ভাষা দুর্বল কি নাট্যপোযোগী নয়, 
অথবা দীনবন্ধু মিত্র সত্যই নিমে চরিত্রের মধ্যে অপমান জনক ঘটনা ঘটিয়েছেন কিনা সে বিষয়ে 
আমি কিছু কিছু উল্লেখ করেছি। অনেকের ধারণা মাইকেল মধুসূদন দত্ত চোস্ত সাহেবী ইংরাজী 
বলতেন, কিন্তু নীলদর্পনে যে ভাষার ব্যবহার করা হয়েছে তাতে সন্দেহের উদ্রেক হয় উহা মধুসূদনের 
সৃষ্টি নয়। অন্য কোন অপোক্ত হাতের সৃষ্টি। তবু বলতে হয় একজন কবির সব কিছুই যে মহৎ 
সৃষ্টি হবে এমন কোন বাধ্য বাধকতা নাই। মিলটনের প্যারাডাইসলষ্ট ব্যতিত অন্য কোন বইগুলি 
পাঠক বা সমালোচক মহলে বিশেষভাবে আদৃত হয়েছে? হোমারের ইলিয়ড ওডিসি দুই খানি 
মহাকাব্য ছাড়া কজন পাঠক তার অন্যান্য গ্রন্থের বিষয়গুলি সুস্পষ্টভাবে অবগত হতে পেরেছেন? 
বেদব্যাসের মহাভারত ছাড়া তার যে অন্য মহান গ্রন্থ আছে সে সম্পর্কে কজন অবহিত? শুধু 
তার মহাভারতই জনগণমনে স্থান পেয়েছে সেইরূপ এক রজনীর মধ্যে সৃষ্টি নীলদর্পণ যত দোষেই 
দুষ্ট থাক তাহা যে অনবদ্য ও সাবলিল তাহা অনস্থীকার্ধ্য। এ বিষয়ে কিছু তথ্য উল্লেখ করার 
প্রয়োজন আছে। 

নীলদর্পন ইংরাজীতে মধুসৃদনই লিখেছিলেন তার প্রমাণ আমরা পাই বিভিন্ন বক্তব্যে 

দীনবন্ধু চরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্র লিখছেন-__এই গ্রন্থ রচনা করিতে করিতে দীনবন্ধু মেঘনায় নৌকা 
ডুবি হইয়া জলমগ্ন হইতে হইতে বাঁচিয়া গিয়াছেন, লং সাহেব কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার 
ইংরাজী অনুবাদ করিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে তিরন্কৃত হইয়াছিলেন। 

সম্তীবচন্দ্র নিজ হাতে অনুবাদ সম্পর্কে কিছু কিছু কথা লিখেছিলেন এবং তিনি এ বিষয়ে 
সামান্য আলোচনাও করেছিলেন। 

“বঙ্কিম যুগের কথা” লেখকও বলেন, _ অবিলম্বে নীল দর্পণ ইংরাজীতে অনুবাদিত হইল। 
অনুবাদ করিয়াছিলেন, মাইকেল মধুসুদন দত্ত, কিন্ত লং সাহেবের নামেই তাহা প্রকাশিত ও প্রচারিত 
হয়। ঠাই নীল দর্পনের সংশ্রবে আসিয়া মিঃ সিটনকারও কিছু কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন। মাইকেল 
মধুসুদন দত্ত নীল দর্পনের অনুবাদ করিয়া একেবারে পরিত্রাণ লাভ করেন নাই, গোপনে তিনিও 
তিক্ত মধুগোছের কিছু কিছু পাইয়াছিলেন। 

পূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় “ভারতী” পত্রিকাতে লিখেছিলেন। লং সাহেব কারারুদ্ধ হইলেন, একজন 
বড় সিভিলিয়ন অপদস্থ হইলেন ও অনুবাদক মাইকেল মধুসূদন দত্ত সুপ্রিম কোর্ট হইতে লাঞ্ছিত 
হইলেন। 
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নীলদর্পনের অনুবাদক মাইকেল মধুসূদন কিনা এ বিষয়ে যেরাপ সন্দেহ ও বাতবিতণ্তা প্রচলিত 
আছে সে বিষয়ে কিছু ঘটনা থেকে পরিষ্কার হওয়া যেতে পারে। কে প্রকৃত অনুবাদক নীলদর্পনের? 
স্বজাতীর প্রতি মাইকেলের যে অগাধ ভালবাসা ছিল এবং নীলচাবীদের প্রতি তার যে অপার 
করুণা ছিল তার প্রমাণ যথাযথভাবে বর্ণনা করেছি রেবেকার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদের মধ্য দিয়ে। 

সুস্থ মানুষ যুক্তিনিষ্ট বা যুক্তি গ্রাহ্য, সেকারণ যুক্তি যদি গ্রানাইট পাথরের উপর বসান যায় তা 
খণ্ডন করা কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। 

যখন নীল বিদ্রোহ ভয়ংকর আকার ধারণ করেছে, যখন মানুষ নানা ভাবে সাহেবদের ছারা 
অত্যাচারিত হচ্ছে, তখন কি কোন তেজী বালক অলস জীবন-যাপনের সময় কাটাতে পারে? 
মাইকেল তখন রাজকার্য্য নিযুক্ত, সাহেবদের বিরুদ্ধে তিনি কিভাবে কলম চালাবেন, চাকরি নষ্ট 
হবার সম্ভাবনা যেমন, তেমন অত্যাচারিত হবারও সম্ভাবনা, তাই তিনি নিজের নাম কোথাও 
উল্লেখ করেন নি। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীতারকনাথ ঘোষের বাড়ীতে বসে ১৮৬৩ শ্রীষ্টাব্দের কোন 
এক রজনীর মধ্যে ইংরাজীতে নীল দর্পন অনুবাদ করলেন। তার সঙ্গে কয়েকজন ছিলেন, তারা 
নীলদর্পন পাঠ করে যাচ্ছেন এবং মধুসুদন চেয়ারে বসে টেবিলের উপর অবিরাম কলম চালিয়ে 
যাচ্ছেন, কলম অবিরাম চলেছে কোথাও বিরাম নেই। এমনই একটি মুহুর্তে নীলদর্পন অনুবাদ 
করা হয়েছিল। তারকনাথ ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীটি এখনও ঝামাপুকুরে বর্তমান, ঘোষের বাড়ীটিতে 
অনেক কবি ও সাহিত্যিকগণ যাতায়াত করতেন। মাইকেল প্রায় সময়ই কাটাতেন তার বাড়ীতে, 
আসতেন দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্রও মাঝে মধ্যে মনোমোহন, গৌরদাস বসাক এবং আরও অনেকে 
এ বাড়ীতে সাহিত্য বৈঠকে উপস্থিত হতেন। তারকনাথ ঘোষের বাড়ীটি হয়ে উঠেছিল সাহিত্যের 
তীর্থভূমি। শ্রীঘোষের বাড়ীর সামনেই ছিল রাজা দিগম্ধর মিত্রের বাড়ী সেখানে মধুসূদনের অবাধ 
যাতায়াত ছিল। সুতরাং স্বাভাবিক ভাবেই আমরা এ বিষয়ে বলতে পারি নীলদর্পন গ্রন্থে মাইকেলের 
নাম থাকার কথাও নয়। গ্রন্থে যে টুকু উল্লেখ করার দরকার ছিল তাহা ছিল-_ 
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বিচারপতি ওয়েল সাহেব, লংসাহেবকে অনেক পীড়াপীড়ি করেছিলেন অনুবাদকের নামটি 
বলার জন্য। কিন্তু লং সাহেব বলেন নি তারজন্য তাকে কারাবরণ করতে হয়ছিল, শাস্তিরও 
ব্যবস্থা হয়েছিল কিন্তু লং সাহেব হাদয় দিয়ে গ্রামবাংলার নীল চাষীদের প্রতি যে উদার মনোভাব 
দেখিয়েছিলেন, ইতিহাস কোন দিন বিস্মৃত হবে না। লং সাহেবের এমন উদার মহানুভবতা দেখে 
কালীপ্রসন্ন সিংহ এক হাজার টাকার জরিমানা ও অন্যান্য খরচ ব্যয়ভার বহন করেছিলেন, তবু 
মধুসূদনের নাম করেন নি। মধুসুদনের কৃপায় লং সাহেবও বেঁচে রইলেন মানুষের কাছে। কালীপ্রসন্ন 
সিংহ মধুসুদনকে বাঁচাবার জন্য এবং ইংরাজের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য লং সাহেবকে কথা 
দিয়েছিলেন, যে কোন সাহায্য দিতে তিনি প্রস্তুত। শুধু তাই নয় লং সাহেবকে বাঁচাবার দায়িত্বও 
আমাদের। ইংরেজের সঙ্গে ইংরেজের মোকদ্দমা সত্বর নিম্পতি ঘটবে কিন্ত একজন নেটিভের 
সঙ্গে ইংরেজের মামলা-_-বিপজ্জনক অবস্থায় পর্যবসিত হতে পারে। মহান প্রাণ কালীপ্রসন্ন অনেক 
ভেবে, এমন ভাবে সাহায্যের জন্য এগিয়েছিলেন। নীলদর্পন নাটক করার আর একটি কারণ 
রেবেকা মেকাটাভিস। বিবাহ বিচ্ছেদের ও বিশেষ কারণ নীলবিদ্রোহ কবি ইংরাজের কৃপা প্রার্থী 
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কোন দিনই ছিলেন না, বেশির ভাগ সময় কাটিয়েছিলেন ফ্রান্সে। উত্তঙ্গ আশা নিয়ে কবি ছুটেছেন 
দিশত্রান্তের মত। তিনি সকল সময় বলতেন জ্ঞান অর্জনের জন্য যা কিছু দরকার তা আমি করবই। 
দরকার; তিনি মনস্থ করেছিলেন বোন্বের এক পার্শী ধনাট্যের কাছ থেকে সম্পত্তি বন্ধক দিয়ে 
২৫০০০ টাকা নেবেন, সেই সূত্রে তিনি দাদাভাই নৌরজের কাছে গিয়েছিলেন পরামর্শের জন্য। 
তিনি (কবি) শুনেছিলেন, যদি কোন ভারতীয় ছাত্র ইংলন্ডে গিয়ে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
যতদিন পসার না করতে পারে, ততদিন এ পার্শী ধনকুবের সম্পন্তির বিনিময়ে টাকা ধার দিয়ে 
থাকে। অর্থের ব্যাপারে সেখানেও হলেন পরাজিত। দাদা ভাই নৌরজে তাকে হতাশ করলেন__ 
নানা বিষয়ে কবি পরাজিত হয়েছেন। পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধারের ব্যাপারে কবির বন্ধুগণই কবিকে 
নানা বিষয়ে যে কি পরিমাণ সাহায্য করেছেন তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। গৌরদাস বসাকের 
কথা মতো কবি অনেক সময় অনেক কিছু করেছেন, এবং একটি পত্রে লিখলেন বহুবাজারের 
স্টানহোপ প্রেসের অধ্যক্ষ ঈশ্বরচন্দ্র বসু মহাশয়ের নিকট গ্রন্থের ব্যাপারে, গ্রন্থ সংগ্রহ করেছিলেন 
উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয় । তার কাছে অনেক শিক্ষিত মানুষ কাবলিওয়ালার মত তাগাদা করত। 
কবি যখনই বিদ্যারত্ব মহাশয়কে ১৩টি টাকা দিলেন তখননি এক পাওনাদার প্রেসিডেন্সি কলেজের 
সংস্কৃতের অধ্যাপক রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় অর্থের দিকে নজর দিয়ে তাগাদা আরম্ভ করলেন, 
কবি উত্তর দিলেন, এখন হাত সম্পূর্ণ রিক্ত। এই রিক্ত অবস্থায় এমন দুঃখে তিনি প্রসন্ন বদনে দান 
করলেন। যখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যেতে চাইছেন না-_তখন বললেন-_-কেন আমাকে আপনারা 
লজ্জা দেন, আমি অকৃতজ্ঞ নই, এখনতো আপনার অর্থের দরকার নাই, যখন আপনার অন্নকষ্ট 
উপস্থিত হবে তখন ঝণ করে পরিশোধ যদি করতে হয় করে দেব। 

এমনই উদার মানুষকে ফ্রান্সের এক পাদ্রির কাছ থেকে অর্থ ধার করতে হয়েছিল বীচবার 
জন্য। মাত্র ২৫ ফ্রাঙ্কস। ১৮৬৪ শ্রীষ্টাব্দের ১৮ই জুন তার কাছে ছিল ভয়ঙ্কর সময়। অর্থাভাব 
এমনই বিপন্ন হয়েছিলেন যে কঠোর অনশনে দিন যাপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন, এ ১৮ই জুন 
তিনি বিদ্যাসাগরকে পত্র লিখলেন-_আমার কোন রাস্তা নেই, স্ত্রী-পুত্র-কন্যা ও নিজেকে হত্যা 
গুধু বিদ্যাসাগর নও করুণাসাগর-_- 
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এই পত্রে এক স্থলে মধুসূদন লিখিতেছেন,_ 
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১৮৬৪ শ্রীষ্টাব্দে ৪ঠা জুলাই-এর পত্রে মধুসুদন বিদ্যাসাগরকে লিখেতেছেন__ 

1118৮০10951 811 01০ 1017)05 0111015 %6217 2100 01101555 ০৪ 56170 16 101)9% ] 
51181117101 ০৪ ৪০916 19 161011) (0 11051810005 ০৬০]706 10 15661) 17)% 
1৬110179611195 10177. 

[110109109 0921 716170, %00 ৮/1111701119511) (0 21050111110 01797090116 011616 
1119 118 109 58% 10 5০. [1010৮ 129 0৬৬0 81911506101 00210 2175 0০৫৬ 6196, 
৪170 ] 895110 %08] ] 110015112৬০ 11001165 181960 017 119 [9101067 ৮/101108) 
৫618%. 

০৮ 1070৮/ 016 12511051151) [010৮০1০-/ ০] ০1110 01585 1016. 018 0111 
০৮) 0116-”116 ৬/1)956 77100561185 0661) 98001) 000 05 2) 21119810017 076805 
5৬1) এ টেকি ! 1৬9 7101105 1) ০810008118৬ 71511061160 [06 00018] ০০এ- 
85611115 ৮111 ০6 001৮/8160 10 ৮০0 0% 11 719170 1.0. 80995. 

মধুসৃদনের ১৮৬৫ স্রীষ্টাব্দে গৌরদাস বসাককে লিখিত একখানি পত্র এই স্থলে উদ্ধৃত করলাম 
ইহা হতে মধুসৃদনের ফ্রান্স প্রবাসের অনেক কথা জানতে পারা যাইবে। 
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বিদেশ বিভুইয়ে কবি বিভিন্ন সময়ে নানা রকম বিপদাপন্ন হতেন। বিগতদিনের দুঃখ কষ্টকে 
কেমন সহজভাবেই ভুলে যেতেন, তবে তিনি বলতেন অর্থ কারো স্বামী নয় যখন যার কাছে সেই 
তার প্রভূ । অর্থ সঞ্চয়ের জন্য নয়, অর্থ খরচের জন্য, কবিরে মধ্যে সঞ্চয়ী মনোভাবা না থাকার 
যথেষ্ট কারণও ছিল, তার মনের গভীরে যে মন ছিল, সে মন বড়ই নিঃসঙ্গ। এত বেশি সুপ্ত যা 
জনমানসে প্রতিফলন হবার যোগ্য নয়। কবি জানতেন তার বিশাল সম্পত্তি এক জীবনে ধ্বংস 
হবার নয়, বসে বসে খেলে ধবংস হতে পারে না। এবং সমাজ জীবনে বিশ্বাস একটি মূল্যবান 
সম্পদ! ব্যবসায়ী জীবনে ঝুঁকি ও গুভউইল যেমন নেহাৎ জরুরী তেমনি, বিশাল সম্পত্তি রক্ষার 
ক্ষেত্রেও বিশ্বাস ঝুঁকির প্রয়োজন, যেটা কবি গভীরভাবে উপলব্ধি করতেন। সেই ঝুঁকির উপর 
দাঁড়িয়ে কবি মহৎ কর্মের প্রতি অগ্রসর হয়েছিলেন, অমরত্বের জন্য তিনি উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করেছিলেন। জীবনে চরম সত্য উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন এবং ঝুঁকি নিতে পেরেছিলেন। 
পশ্চাতে বিশাল অর্থ সংস্থানের কথা চিন্তা করে। শুধু তাই নয় বিপদাপন্ন হতেন নিজের জীবনকে 
বুঝে, তিনি বিপদ থেকে উদ্ধার হবেনই কারণ মহাশক্তি তার পশ্চাতে বিদ্যমান- সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে তার পার্থক্য এইখানে তিনি সৃষ্টির নিমিত্তে, জ্ঞানের নিমিত্তে, শিক্ষার নিমিত্তে, মহান ব্রত 
গ্রহণ করেছিলেন, বন্ধুভাগ্য সকলের সমান হয় না এ বিষয়ে বৃহস্পতি ছিল কবির তুঙ্গে। লন্ডনে 
একবার ভাড়ার ব্যাপারে কবি কেমন তিক্ত অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন সে বিষয়েও বিদ্যাসাগরকে 
জানিয়েছেন, যখনই বিপদাপন্ন হতেন তখনই কবি তার স্বদেশী বন্ধুদের কাছে পত্র লিখতেন 
সম্পত্তির বিষয় উল্লেখ করে। কবি জানতেন বিনাস্বার৫থে কেউ একটি পয়সাও দেবে না-_ প্রতিটি 
পত্রে তার সম্পত্তির কথা প্রায় উল্লেখ আছে কবি জানতেন, পৈতৃক সম্পত্তি আমার ম্যাগনেট। 
তিনি কত মহত, দেশে যাকে আপন করে নিতে পারেন নি, বিদেশের মাটিতে তাকে কত আপন 
করে বিপদাপন্ন অবস্থায় পত্র লিখেছেন প্রিয় বিদ্যাসাগর তুমি যদি সেপ্টেম্বরের মধ্যে আমাকে 
তিনশত টাকা না পাঠাও, তাহলে আমি এই গৃহে বসবাস করবার সুযোগ পাব না, উপর্ত এই 
মাসের শেবে চলে যেতে বাধ্য হব। 
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ভাড়া থাকা ও ভাড়া পাওয়ার যে কত কষ্টকর সে বিষয়ে যথেষ্ট তিক্ত অভিজ্ঞতা কবিকে 
উতলা করেছে, কবির মুখ দিয়ে তাই এত ছোট কথা বেরিয়েছে, দেশে গিয়ে তোমার বাড়ীতে 
থাকব একটি ছোট ঘরে, অন্নকষ্ট যেন না হয়। পরবর্তীকালে যখন কবি ফিরলেন, তখন কবির 
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সবই বিস্ফরণ ঘটল-_ইংললভ্ড থেকে ফিরে বিদ্যাসাগরের বাড়ীতে উঠলেন না উঠলেন ব্যয়বহুল 
স্পেনসেস হোটেলে। বিদ্যাসাগর কর্তব্য করেছিলেন, কবি উত্তরে বলেছিলেন- _বামুন পাড়ায় 
থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
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যখনই বিপদে পড়েছেন প্রবাসে তখনই স্মরণ করেছেন, বিদ্যাসাগরকে। তিক্ত অভিজ্ঞতার 
কবলে পড়ে মাঝে মাঝে নিজেকে ধিকারও দিয়েছেন, সকল সময় বলতেন কেউ কথা রাখেনা। 
মানুষ কেন এমন হয়। এদের মধ্যে পবিভ্র রক্ত কি নেই? এদের মধ্যে মানুষের রক্ত কি নেই? 
এরা তো যেকোনো মানুষকে অতি ঠান্ডা মাথায় খুন করতে পারে। কবির পত্তনীগণ প্রতিভূগণ 
ও তার স্টেটের কর্মচারীগণ, এদের কি অদ্ভুত চরিত্র, ফরাসী দেশে থাকাকালীন অনেকের 
ধারণা হয়োছল অর্থের অভাবে কোন অপকর্মে জড়িয়ে পড়ে মধুসুদনকে ফরাসী দেশে. কোন 
সংশোধনাগারে অবস্থান করতে হচ্ছে। বিদবেষ্টাগণ ও অনিষ্টাভিলাধীগণ প্রায় সময়ই এমন 
অলীক কল্পনা করে দেশে এমন অপবাদ প্রচার করত। তারাই বেশি অপবাদ প্রচার করত যাদের 
কাছে কবি টাকা পেতেন। তারা ভেবেছিল এমন অপবাদে ও দুর্ণামে মধুসুদনকে ব্যতিব্যস্ত 
করে করে পাগল করে তুলবে। ফরাসী দেশে থাকাকালীন তিনি সব বিষয়েই শুনেছিলেন। যারা 
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তার বিরুদ্ধে অপবাদ প্রচার করছিল, মধুসূদন তাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ তোলেন নি__ 
তবে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এ সম্বন্ধে নানা বিষয়ে লিখেছেন___তিনি দুঃখের কথা বার বার 
অকপট চিত্তে স্বীকার করেছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে পাওনা টাকার কথাও উল্লেখ করেছেন। 
বিদ্যাসাগরকে লিখেছেন__ 
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কবি শ্রী মধুসূদন দত্তকে বুঝবার ও জানবার জন্য বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ মনীষীদের বিবিধ রচনা সংযোজন 
করা হল, এই গ্রন্থ পাঠ করলে যে কোন উৎসাহী ব্যক্তি-পাঠক নিজেই মধুসূদনকে আরো আপন 
করে নিতে পারবেন এই সব মহা মহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের বক্তব্যে মধুসূদন আরো সুন্দর ভাবে 
মানুষের মনি কোঠায় উপবিষ্ট হতে পেরেছেন। 


শুধুই সমালোচনা £ 

আলোচনা ও সমালোচনার ঝড় ঃ 

সমসাময়িকগণের নানা মন্তব্য £ 

কবিকে নিয়ে যিনি যতটা পেরেছেন সমালোচনা করেছেন। কে কেমন দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন 
এবার দেখা যাক--_ 


২৬২. 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 
“মেঘনাদবধ কাব্যের” প্রকৃত সমালোচনা আজিও হইল না । অথচ এই রূপপ্রিয় দেশে, কোন 
লেখক যদি অধুনাতন বঙ্গ সাহিত্যের স্রীবৃদ্ধি দেখিয়া “ভগবান মরিচিমালী” সহিত ইহার উপমা 
দিবার লোভটুকু সম্বরণ করিতে না পারেন, তবে তাহাকে মনে করিতে হইবে যে “মেঘনাদই” 
বঙ্গের প্রদীপ্ত প্রভাত তারা” । যিনি বাঙ্গালীকে “মেঘনাদবধ কাব্য” বুঝাইতে সক্ষম তিনি বুঝাইলেন 
না। ভরসা ছিল, বঙ্কিমবাবু একবার সে প্রয়াস পাইবেন। কিন্তু তিনি বুঝি আর তাহা করিলেন না। 
কে তবে এই গুরুতর ব্রত গ্রহণ করিবেন? প্রবন্ধ লেখকের সে উদ্যম বুঝি কেবল ধৃষ্টতা মাত্র। 
তবে কথা এই যে, “মেঘনাদবধে” রীতিমত সমালোচনার দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করিতেছি না। 
হিন্দুসস্তান মাত্রই রামায়ণের উপাখ্যানভাগ্ের সহিত সুপরিচিত। রামের মহত্ব তাহাদের চরিত্রে 
বীরদর্প, জগতে অতুলনীয় দৌষমাত্র পরিশূন্য সীতার কমনীয়তা, তাহার পতিভক্তি, লক্ষণের 
ভ্রাতৃপ্রেম, সেই বীর পুরুষদের চিরোজ্জ্বল, নিঃস্বার্থপর বীরভাব- _সংক্ষেপতঃ রামায়ণের সেই 
স্বর্গীয় ভাব, বাল্যকালবধি হিন্দু সস্তান অনুদিন হৃদয়ে ধারণ করেন। আর সেই সঙ্গে রাবণের 
বংশাবলীর উপর আমাদের কেমন একটি বিজাতীয় ঘৃণা জন্মিয়া যায়। কবির “সৌধ কিরীটিনী” 
লক্ষ পাঠকের চক্ষে ভাসিতে থাকে, কিন্ত হৃদয়ে স্থান পায় না। লঙ্কার কথা মনে আসিলে নরভুক্‌ 
রাক্ষসের ভীষণ পাপাচার সর্বাগ্রে তাহার মনে পড়ে। আর সেই অশোকবনে, চেড়ীদলবেষ্টিতা, 
চিরলোকমোহিনী, জনকনন্দিনীর চিত্র মনে করিয়া তিনি ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় অশ্রুবর্ষন করেন। 
ইহাই রামায়ণ। অন্ততঃ প্রথম দৃষ্টিতে রামায়ণ ইহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। “মেঘনাদবধ কাব্য” 
রামায়ণ মহাবৃক্ষের পল্লব মাত্র লইয়া রচিত। কিন্তু যে মনের পাঠক হউন না, “মেঘনাদবধ” 
রাক্ষসকে ঘৃণা করিতে ইচ্ছা হয় না,_সে ভাবই মনে আসে না। প্রতি পদে যেন “জগতের 
অলঙ্কার” লঙ্কার প্রতি সহানুভূতি হয়। কবি নিজেই বন্ধুকে পত্রে লিখিয়াছিলেন, 90101611915 
ঠ10011019 810 585/ 11781 1116 1)০211 01016 7099111) মেঘনাধ 15 ৮৮111) 1176 08155178585! 
4000 00615 10) 198] (10) অর্থাৎ এদেশের লোকেরা অসস্তুষ্ট হইয়া বলিয়া থাকে যে, 
মেঘনাদবধ কাব্যে কবির মনের টান রাক্ষসদের প্রতি। বাস্তবিক তাহাই বটে।” জানিয়া-শুনিয়া 
কবি হিন্দু সস্তানের চিরাচরিত সংক্কারন্রোতের বিপরীতে কাব্যতরণী ভাসাইতেছেন। আপাততঃ 
ইহা রূঢ় ও বিসদৃশ বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত ভাবুক দেখিবেন, এই প্রভেদই মেঘনাদবধ কাব্যের 
বীজ। 
আবার রামায়ণের সেই রাবণকে মনে কর।_ যেন প্রলয়ের স্থানচ্যুত গ্রহ, মিল্টনৈর সেই 
শয়তান তুলা ।-_ নরকে রাজ্য করিবে সেও ভাল, তথাপি স্বর্গের দ্বিতীয় অধীশ্বর হইতে চাহে না। 
এ দৃশ্য অত্যন্ত গা্ভীর্যময় বটে, কিন্তু ভয়ানকও। আর “মেঘনাদবধের” রাবণ £ কতকটা ভক্তি 
প্রীতির আধার। তিনি নিজ হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে, সেতু নিগড়বদ্ধ, চিরকল্লোলময়, চির-ম্বাধীনতাময় 
সমুদ্রকে লক্ষ্য করিয়া, তীব্র ব্যঙ্গের লহরী তুলিয়া বলেন__ 
প্রচেত2! হা ধিক্‌, ওহে জলদলপতি! 
২৬৩ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
এই কি সাজে তোমারে, অলঙঘ্য অজেয় 
তুমি! হায়, এই কি হে তোমার ভূষণ, 
রত্বাকর!” 
যখন পুত্রশোকাতুরা অভিমানিনী, সাধবী চিত্রাঙ্গদা দৃপ্ত বাক্যে তাহাকে বলিয়াছিলেন__ 
“হায়, নাথ, নিজ কর্ম্মফলে 
মজালে রাক্ষসকূলে, মজিলা আপনি, 
তখন ““মহামন্ত্রবলে” নত্্রমুখ ফণীর মত রাবণ নতুমুখে তাহা শুনিয়াছিলেন। যেন নিরুত্তরে 
নিজের দোষ স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। রামায়ণের রাবণ তাহা পারিতেন কি? অসভ্যাবস্থায় 
দুরন্ত নর যেমন নারীমাব্রকে জঘন্য ইন্দ্িয়তৃপ্তিরই নিদানমাত্র মনে করে, রামায়ণের রাবণে সেই 
প্রকৃতির “মেঘনাদবধে” রাবণ কতকটা ভক্তির ও প্রীতির আধার। যখন ইন্দ্রজিতের মৃত্যুসংবাদ 
দিয়া রক্ষোদূতবেশী বিরুপাক্ষচর অদৃশ্য হইলেন, তখন স্বর্গীয় সৌরভে সভা পূর্ণ হইল, 
“দেখিলা রাক্ষসনাথ দীর্ঘজটাবলী 
ভীষণ ব্রিশূল-ছায়া।” 
তখন মর্মপীড়িত লঙ্কেম্বর প্রণাম করিয়া ভক্তিগদগস্বরে বলিয়াছিলেন-_শুনিলে অশ্রু সম্বরণ 
করা যায় না, -_বলিয়াছিলেন। 
“এত দিনে প্রভু 
ভাগ্যহীন ভূত্যে এবে পড়িল কি মনে 
তোমার? এ মায়া হায়, কেমনে বুঝিব 
মুঢ় আমি, মায়াময়? কিন্তু অগ্রে গালি 
আজ্ঞা তব হে সর্বজ্ঞ; পরে নিবেদিব 
যা কিছু আছে এ মনে, ও রাজীবপদে।” 
ফলতঃ “মেঘনাদবধ কাব্যে”র রাবণকে দেখিলে, রামায়ণের সেই রাবণ বলিয়া বড় একটা 
চেনা যায় না। “মেঘনাদবধ” রাবণ-_-যেন মানুষ, অনেক শোক পাইয়া স্থৈর্যলাভ করিয়াছে; 
দুর্বৃত্ত যুবক যে কতক ঠেকিয়া, কতক বুঝিয়া শান্ত হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, অলৌকিক চরিত্র 
কল্সনাস্থলেও কবি কিয়ৎপরিমাণে মানবচরিত্রের অনুকরণ করিতে বাধ্য। আর অবস্থাবৈবম্যেও 
একই চরিত্রের যে উদ্থান-পতন হইতে পারে এবং হইয়া থাকে, এ কথা মনে রাখিলে, ভরসা করি 
কেহ কেহ রাবণকে কেবলমাত্র “কোমল সে ফুলসম” বলিয়া উড়াইয়া দিতেন না। 
আমরা যাহা বুঝিতে চাই, তাহাতে রাবণ-চরিত্রের বিশেষ প্রয়োজন নাই। তবে সে চরিত্রকে 
রামায়ণেতর চরিত্র করিয়া গড়িবার যে তাৎপর্য আছে তাহা বুঝাইবার জন্যই এ প্রয়াস পাইলাম। 
ভাবুক ধূদখিতে পাইবেন যে, কাব্য মধ্যে এই চরিত্রের বিলক্ষণ উপযোগিতা আছে। আমাদের মুখ্য 
প্রয়োজন ইন্দ্রজিতের চরিত্র লইয়া। একবার তাহা সূল্ল্বানুসুন্্ন করিয়া দেখি। 
পঞ্চম সর্গে ধাত্রীর মুখে লঙ্কার বিপদবার্তী শুনিয়া মেঘনাদ বীরের যোগ্যভাবে বিলাসশয্যা 
ত্যাগ করিলেন; ক্রোধে কুসুমদান ছিঁড়িলেন। বলিলেন,__ 
“ধিক মোরে ।............ 
রর হা ধিক মোরে! বৈরীদল বেড়ে 


২৬৪ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


স্বর্ণলঙ্কা, হেথা আমি বামাদল মাঝে £ 
এই কি সাজে আমারে, দশাননাত্মজ 
আমি ইন্দ্রজিৎ; আন রথ ত্বরা করি; 
ঘুচাব এ অপবাদ, বধি রিপুকুলে।” 
মেঘনাদের পিতৃভক্তি বড় সুন্দর। তাহার বীরভাব যেমন সঙ্গত তেমনি সরল। এতদিন তিনি 
নিশ্চিতমনে প্রমোদ-উদ্যানে পতীসহবাসে আমোদনিরত ছিলেন। পিতার আকম্মিক বিপদবার্তার 
অপ্রতিভ হইলেন। কিন্তু বিপদকে তিনি তৃণজ্ঞান করেন। সে কথা হাসিয়াই উড়াইয়া দিলেন,__ 
“হে রক্ষকুল-পতি, 
শুনেছি, মরিয়াছে নাকি বীচিয়াছে পুনঃ 
রাঘব! এ মায়া, পিতঃ বুঝিতে না পারি। 
কিন্তু অনুমতি দেহ; সমূলে নির্মূল 
করি ভস্ম, বায়ু-আন্ত্রে উডাইব তারে; 
নতুবা বাঁধিয়া আনি দিব রাজপদে।” 
ইন্দ্রজিতের তেজস্বিতা তড়িৎ-তরঙ্গের মত হৃদয়ে প্রবেশ করে,_ 
“কি ছার সে নর, তারে ডরাও আপনি, 
রাজেন্দ্র? থাকিতে দাস, যদি যাও রণে, 
তুমি, এ কলঙ্ক, পিতঃ ঘুচিবে জগতে। 
অগ্নি। দুই বার আমি হারানু রাঘবে; 
আর একবার পিতঃ, দেহ আজ্ঞা মোরে; 
দেখিব এবার বীর বীচে কি ওঁষধে!” 
ইন্দ্রজিতের মাতৃভক্তি হৃদয়কে স্নিগ্ধ করে। পুত্রবৎসলা মন্দোদরী কিছুতেই ঘুদ্ধার্থ মেঘনাদকে 
বিদায় দিবেন না। রামের দৈব্যবল ও সৈন্যবলের উল্লেখ করিয়া যুদ্ধযাত্রার অবৈধতা প্রতিপন্ন 
করিলেন, বিপদ অবশ্যস্তাবী জানিয়া রক্ষোমহিবী বিদায়ার্থী পুত্রের সম্মুখে অশ্রবিসর্জন করিলেন। 
এ সংসারে বীর যিনি, তিনি ঘুঝি সকলই সহিতে পারেন, কিন্তু মাতার, মাতৃভূমির রোদন সহিতে 
পারেন না। এ সংসারে ক্ষণজন্মা বীরবর সেকেন্দারসাকে কখনও মাতৃভূমির রোদন শুনিতে হয় 
নাই, কিন্তু তিনি মাতার অশ্রু সহিতে প্রারেন নাই। কুমার কাতর হইলেন কিন্তু যুদ্ধে না গেলে 
নহে। বলিলেন-__ 
“কি সুখ ভুর্জিব, 
যতদিন নাহি তারে সংহারি সংগ্রামে! 
আক্রমিলে হুতাশনে কে ঘুমায় ঘরে? 
বিখ্যাত রাক্ষস-কুল, দেব-দৈত্য-নর 
্রাস ব্রিভুবনে, দেবি! হেন কুলে কালি 
দিব কি রাঘবে দিতে, আমি, মা, রাবণি 


৬৫ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
ইন্দ্রজিৎ! কি কহিবে শুনিলে এ কথা, 
মাতামহ দনুজেন্দ্রময়? রী যত 
মাতুল? হাসিবে বিশ্ব। আদেশ দাসেরে, 
যাইব সমরে, মাতঃ নাশিব রাঘবে! 
ওই শুন কুঞ্জরিহে বিহঙ্গম বনে। 
পোহাইল বিভাবরী। পুজি ইঞ্টদেবে, 
দুর্ধর্ষ রাক্ষসদলে পশিব সমরে। 
আপন মন্দিরে, দেবি, যাও ফিরে এবে। 
ও পদ-রাজীব-যুগ, সমর বিজয়ী । 
কে আঁটিবে দাসে দেবি, তুমি আশিষীলে।” 
এই বীরত্ব, এই পিতৃমাতৃভক্তি পত্তির প্রণয়ে আরও মধুময় হইয়াছে। মেঘনাদের পত্বী-বাৎসল্য 
প্রেমের আদর্শস্থল। তাহার মাধুর্য ও গান্তীর্যে হৃদয়ে আনন্দে পরিপ্নুত হয়। উষা সমাগমে কুর্জবনগীতে 
কুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। প্রমীলা তখনও নিদ্রিতা। 
“প্রমীলার করপদ্ম, করপন্ধে ধরি 
রথীন্দ্র মধুর স্বরে, হায় রে, যেমতি 
নলিনীর কানে অলি কহে গুঞ্জরিয়া 
প্রেমের রহস্য কথা, কহিলা আদরে 
চুষ্বি নিমীলিত আখি) “ডাকিছে কুজনে, 
হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি, তোমারে 
পাখী-কুল! মিল, প্রিয়ে, কমল-লোচন! 
উঠ চিরানন্দ মোর! সূর্যকাস্তমণি 
সম এ পরাণ, কাস্তা; তুমি রবিচ্ছবি;__ 
তেজোহীন আমি তুই মুদিলে নয়ন! 
ভাগ্য-বৃক্ষে ফলোত্তম তুমি হে জগতে 
আমার! নয়ন-তারা! মহার্ঘ রতন! 
উঠি দেখ, শশিমুখি, কেমনে ফুটিছে, 
চুরি করি কাস্তি তব মঞ্জু কুঞ্জবনে 
কুসুম!” 
আবার, _যখন প্রমীলার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে 
“পোহাইল এতক্ষণে তিমির শর্বরী; 
তা না হলে ফুটিতে কি তুমি কমলিনি, 
জুড়াত ও চক্ষুদ্ধয় !” 
প্রমীলাকে, রক্ষোমহিবী ইন্দ্রজিতের সঙ্গে যজ্ঞাগারে যাইতে দিলেন না। পুত্রের বিরহে, পুত্রবধূর 
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মুখ দেখিয়াও তপ্তপ্রাপ শীতল করিবেন। তবু প্রমীলা আর একবার স্বামীকে নির্জনে না দেখিয়া 
থাকিতে পারিলেন না। 
যাইতেছিলেন। “ধীরে ্বীরে, কেননা তখন প্রমীলার চারুমুর্তি হৃদয়ে তাহার জাগিতেছিল। 
এমন সময়, 
“সহসা নুপুর ধ্বনি ধ্বনিল পশ্চাতে। 
চির পরিচিত, অয়ি, প্রণয়ীর কানে 
প্রণয়িনী পদশব্দ! হাসিলা বীরেন্দ্র, 
সুখে বাহুপাশে বাঁধি ইন্ত্রীবরাননা 
প্রমীলারে।” 
ইন্দ্রজিতের দেবভক্তি,__তাহাও বড় উন্নত। নিকুর্ভিলা বজ্ঞাগারে তিনি ধ্যানে মগ্ন।__ 
দৈববৈশ্বানর সশরীরে আবির্ভূত হইয়া বর দিবেন, কথা আছে। এমন সময়ে লক্ষ্মণ মায়াবলে 
যজ্ঞাগারে 89751457554 দেখিলেন যে-মূর্তি চিরশক্র লক্ষণের! 
কিন্ত দেবতায় তাহার অটল ভক্তি, 
“সাষ্টীঙ্গে প্রণমি শুর কৃতাঞ্জলিপুটে, 
কহিলা।” 
আবার যখন মূর্তিমান অন্যায় যুদ্ধের ফলে মেঘনাদ অস্তিম শয্যায় শয়াণ, প্রাণ দেহবিচ্যুত 
হইতে আর দেরি নাই, তখনও তাহাকে দেখ! তখনও দেবতায় তাহার ভক্তি অটল। নিজের 
পাপের ফলে এ শাস্তি হইল, ইহাই তাহার ধারণা, তথাপি বিধাতার ন্যায়শাসনে সন্দেহ জন্মিল না। 
“দৈত্যকুলদল ইন্দ্রে দমিনু সংগ্রামে 
মরিতে কি তোর হাতে! কি পাপে বিধাতা, 
দিলেন এ তাপ দাসে, বুঝিব কেমনে!” 
নিকুন্তিলা যজ্ঞাগারের সেই অপূর্ব দৃশ্য আমূল উদ্ধৃত করিতে পারিলে তবে মেঘনাদ-চরিত্রের 
পূর্ণতা বুঝাইতে পারি। কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। আমরা জানি সে অংশ কৃতবিদ্যা বাঙ্গালীর 
হৃদয়ে অনল অক্ষরে মুদ্রিত :আছে। 
সংসারে যাহা কিছু পবিত্র, যাহা কিছু উন্নত, যাহা কিছু সুন্দর সেই উপকরণেই ইন্দ্রজিতের 
দেবোপম চরিত্র সৃষ্টি হইয়াছে। সৌন্দর্য লইয়াই কাব্য; ইন্দ্রজিতের চরিত্র অনস্ত সৌন্দর্যময়। 
হৃদয় যাহার সে যদি মানুষের সহানুভূতি আকর্ষণ না করিবে, তবে মানবহৃদয়ের মহত্ব কি? তাই 
যখন নিকুস্ভিলা যজ্জাগারে, আত্মাভিমান মাত্র সহায় করিয়া অসহায় নিভীক ইন্দ্রজিৎ আত্ম চরিত্রের 
সর্ববিধ বীরদর্প দেখাইয়া আসন্ন মৃত্যুকে উপহাস করে, তখন আমাদের বিস্ময়ের সীমা থাকে না। 
দেবতাদিশকেও ভাল লাগে না; _তীহাদের কাব্য কাপুরুষের ন্যায় বলিয়া বোধ হয়। সকল ভুলিয়া 
পৃজা করিতে ইচ্ছা হয়,_মেঘনাদের বীরদর্প, সে চরিত্রের অতুলিন সৌন্দর্য। 
রামায়ণের মেঘনাদবধে পাঠকের মনে আনন্দ হয় ।-_মনে হয় জন্মদুঃখিনী সীতার উদ্ধারের 
তবে আর বিলম্ব নাই। কিন্তু “মেঘনাদবধ কাব্যের মেঘনাদের অন্যায় মৃত্যুতে কে চক্ষের জল 
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সম্বরণ করিতে পারে! “অন্যায় মৃত্যু! সে আবার কি! রামায়ণ পাঠকালে সে কথা তো মনেই হয় 
না। সে অন্যায়বোধ, সে দুঃখে সহানুভূতি কেবল “মেঘনাদবধ" পাঠকালেই হয়। ইহার অর্থ কি? 
এতক্ষণে বোধ হয় আলোক দেখিতে পাইলাম। যে মহাবিধ বৃক্ষ শেষে বিপুল রাক্ষস কূল 
ধ্বংস করিয়াছিল, তাহার বীজ উপ্ত করিয়াছিল কে? রাবণ! তাহার দণ্ড হউক, সেই তো ন্যায়ানুগত। 
কিন্ত একের দোষে অন্যে মরে কেন? সর্বগুণাধার মেঘনাদ পিতৃদৌষে অকালে অপঘাতে মরিল 
কেন? 
“প্রবাসে যথা মনোদুঃখে মরে 
প্রবাসী । আসন্ন কালে না হেরি সম্মুখে 
শ্নেহপাত্র তার যঘত-__পিতা মাতা ভ্রাতা 
দয়িতা_ মরিল আজি স্বর্ণ লঙ্কাপুরে 
স্বর্ণলঙ্কা অলঙ্কার!” 
তাই বলিতেছিলাম যে, এতক্ষণে বুঝি আলোক দেখিতে পাইলাম।পিতার দোষে পুত্র নষ্ট হয়, 
ইহা পুরাণ কথা । কিন্তু ইহাই “মেঘনাদবধ কাব্যে”র বীজ, নহিলে মেঘনাদকে সকল গুণের আধার 
করিয়া গড়িবার অন্য কোনও উদ্দেশ্য নাই। চিরাচরিত সংস্কারস্নোতের বিপরীত কাবাতরণী 
ভাসাইবার নহিলে অন্য অর্থ নাই। 
এক কথায় বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম বটে, কিন্তু কথাটা বোধ করি পরিস্কার হইল না। 
আমাদের বাহ্য ও অন্তর্জগতের জ্ঞান বড় সঙ্কীর্ণ, তাই আমরা কাব্যে যে নীতি উপদেশ দিতে 
চাই তাহাও সাধারণত সন্কীর্ণ হইয়া পড়ে। কাব্যের ন্যায়পরাণতা বা 7১০991108] _051106 
এইরূপ সঙ্ধীর্ণতার ফল। উন্নত জ্ঞানে মনুষ্য দিন দিন বুঝিতে পারিতেছে যে. যে সকল নিয়মে 
জড়জগৎ শাসিত, নিয়মিত সংযমিত হয়, অস্তর্জগৎ অবিকল তাহারই অনুবর্ত্ন করে। মনের 
মাধ্যাকর্ষণ কি, আজি জানি না, ঠিক করিয়া বলিতে পারি না বটে, কিন্তু এমন দিন আসিবে, 
যখন তাহা আর হাসির কথা থাকিবে না। প্রকৃত প্রতিভাশালী কবি এমন অনেক কথা মানেন, 
এমন অনেক তত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করেন যাহা তোমার ধারণায় আইসে নাই, কাজেই না 
হাসিলে চলিবে কেন? পিতার দোষে পুত্র নষ্ট হয়, ইহা আমাদের দেশের চিরপ্রচলিত কিংবদন্তী 
কিন্তু এটা কি কেবল কথার কথামাত্র, না কিছু সত্য ইহাতে আছে। এই অসীম ব্রহ্মাণ্ডে নিয়ম 
ভিন্ন কথা নাই। সামান্য নিহারকণা, শম্পোপরি ভানুরশ্বি মাখিয়া মুহূর্তে মিশিয়া যায়, সে যেমন 
নিয়মের অধীন, অনস্ত শূন্যে অনস্ত সৌরজগতমগ্লী তেমন নিয়মেরই অধীন। সব্বব্র নিয়ম! 
তুই কবি-_শরতের চাদকে অকস্মাৎ জলদাবৃত হইতে দেখিলে ব্যথিত হও, প্রবল বাত্যায় 
হইতে 4দখিলে অশ্রবিসঙ্জন কর, তোমার মনে হয় যে এ বড় অবিচার হইতে পারে, কিন্তু ইহা 
নিয়ম। জড়জগৎ কাহারও মুখাপেক্ষা নহে। ইহার শক্তিবিশেষ যখন আপন আপন প্রভাব 
বিস্তার করে তখন ইহার গন্তব্য পথে কেহ দীঁড়াইও না!-_ীড়াইলে নিয়তিচক্রের পদতলে 
মথিত হইয়া যাইবে। বিজ্ঞান নিত্য এই কথা বলে, ইতিহাসও অনুদিন এই মহত্তে কীর্তন করে, 
“মেঘনাদবধ” কাব্যেরও বীজ এই তত্ব। সৌন্দর্যসার মেঘনাদ দেবদুর্লভ গুণে তোমার আমার 
আরাধ্যা! সবর্ধজ্ঞ কবির অপৃবর্ধ, অতুল্য মোহময় সৃষ্টি! সত্য বটে, কিন্ত যে অজেয় শক্তি 
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রক্ষোবংশ ধ্বংস করিতে আসিয়াছিল, তিনি সেই চক্রে মথিত হইলেন। এ জগতে ইহাই 
নিয়ম__ইহাই সত্য! এ সত্যের ব্যাভিচার নাই। 

এশক্তির আধার। শক্তি এক, তবে, মুর্তি বিভিন্ন । যে ভয়ানক শক্তির উচ্ছ্বাসে ব্রহ্মাণ্ডে প্রলয়কাল 
উপস্থিত হয় তাহার নাম জড়শক্তি; আর যে অদম্য শক্তি রোমরাজ্য ধ্বংস করিয়াছিল। আজি 
রুশিয়া সাত্রাজ্যে বিষবীজ বপন করিয়াছে, তাহা অস্তশক্তি।-_শক্তি এক, তবে মুর্তি বিভিন্ন ₹_ 
এক প্রলয়, অন্য বিপ্লব! তবে সাস্তবনার কথা এই যে অস্তজগতের শক্তিবিশেষের বীজ রোপণ করা 
মানুষের আয়ন্তের মধ্যে। জড়শক্তি সম্বন্ধে তেমন কিছু আছে কিনা, আজও মনুষ্যজ্ঞানে তাহা 
প্রতিভাত হয় নাই। কিন্তু শক্তিই বল, একবার বিকাশ হইলে তাহার বেগ অসহ্য, অপ্রতিহত। 
সাধাপক্ষে কেহ সে পথে দীড়াইও না! সাবধান! বিষবীজ রোপণ করিও না; কুশক্তি প্রয়োগের 
কারণ হইও না! তোমার কার্য্যের ফলভোগী তুমি একা নও। তোমার সৃষ্ট শক্তিতে, তোমার 
বংশপরম্পরা ভাসিয়া যাইবে। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক অদৃষ্টবাদীরও সেই কথা। একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বুঝিয়া দেখা কথা 
এক। সুতরাং না হউক পরতঃ “মেঘনাদবধ কাব্য” অদৃষ্টবাদের দৃঢ় ভিত্তিতে প্রণীত হইয়াছে। 
জগতের অধিকাংশ অমর কাব্যের এই তত্বই মেরুদণ্ড। 

“মেঘনাদবধ কাব্যে”র জ্ঞানময় কবি প্রমীলা চরিত্রে কয়েকটি গুরুতর নৈতিক তত্ব নিহিত 
রাখিয়াছেন। সেগুলি স্বতঃসুন্দর এবং লোকহিতকর। এক্ষণে আমরা যথাসাধ্য তাহা পরিস্ফুট 
করিতে প্রয়াস পাইব। 

যে বলিয়াছিল যে ভারতীয় সমাজ পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত, সে বাস্তবিক ভাবিতে শিখিয়াছে। 
আমাদের সমাজে স্ত্রী পুরুষের সাম্য কখনও ছিল কি ঠিক বলা যায় না। থাকিলেও তাহা যে 
বহুকাল হইতে লোপ পাইয়াছে, তাহাতে বড় সন্দেহ নাই। আর্য ধর্মশান্ত্র দেখ, যত বন্ধন স্ত্রীজাতি 
লইয়া। কাব্য দেখ স্ত্রীজাতির প্রধান ধর্ম সতীত্ব । ইহা গুরুতর বৈষম্য ৷ পবিত্রতা ইহা সংসারে সকল 
সুখের আকর - কিন্তু বিধিটা এক তরফা করায় ইহার শুভ্রকারিতা অনেক কমিয়াছে। যখন ভাবিয়া 
দেখি যে পবিভ্রতার সাক্ষপ্রতিমা সীতাচরিত্র আর্য নারী সমাজের আদর্শ এবং আমাদের গৃহে গৃহে 
যে দেবীদুর্লভ চরিত্রের অভাব নাই, তখন মনে হর্ষ বিষাদের তরঙ্গ খেলে,__বিষাদ-_কেন না 
তাহা হইলে সমাজের এ পক্ষাঘাত রোগ বুঝি জন্মাত না। যে ধর্মের পরিণতিতে সামাজিক মঙ্গল 
নাই, তাহা ঠিক ধর্্ম নহে। ফলে নিরপেক্ষ ধর্্মাধর্্ম সংসারবিরাগী সন্ন্যাসীর কথা। সীতাচরিত্রের 
পবিভ্রতা, পবিত্রতার একশেষ। যে সমাজ স্ত্রীপুরুষের সমবায়ে নিন্ম্িত, উভয়ের সহকারিতা যাহার 
প্রাণ তাহাতে ইহা একরুপ বিড়ম্বনা। সীতাচরিত্র আমাদের জাতীয় গৌরব, কিন্তু তাহার পরিণাম, 
গৌরববিধবংস কর। 

সীতাচরিত্র সমাজে যে অশুভ উৎপাদন করিয়াছে, লোকহিতেষী কবিগণ মধ্যে মধ্যে তেজস্বিনী 
চিত্তময়ী রমণী চরিত্র সৃষ্টি করিয়া তাহার নিরাকরণের চেষ্টা পাইয়াছেন, এই আর্ধ্য সমাজে দুই তিন 
বার সে চেষ্টা হইয়াছে_-তবে ফল বড় হয় নাই। কেন না সে সকল চরিত্রের কার্যকারিতা সমাজ 
গণ্য করেন না। একবার দ্রৌপদী চরিত্রে সে চেষ্টা হইয়াছে। দ্রৌপদী পবি্রা আর্ধযরমণী কিস্তু 
দ্রৌপদী আবার প্রথর বুদ্ধি শালিনী, প্রতিজ্ঞাময়ী জ্যোতিন্ময়ী দেবী! তিনি পুরুষের যোগ্য 
সহধন্মিণী!___ সথী কিন্তু দাসী নহেন। ঘুধিষ্ঠিরাদিভ্রাতগণ তাহার সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন 
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কাজ করেন না।আর একবার সে রত্ব হইয়াছিল তন্তরশাস্ত্র। যিনি মন দিয়া তন্্রশান্ত্রালোচনা করিয়াছেন 
তিনি প্রতিপদে ইহা স্বীকার করিবেন। তন্ত্র প্রচারের সময় বেশ বোধ হয় বড় বৈম্যময় হইয়াছিল। 
পুরুষ সবেরবসর্ব্ধা স্ত্রী বলিতে গেলে কেহ নহে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত, অধঃপতিত সমাজ আর চলে না। 
যে কেহ আসিয়া-_অত্যাচার করে; রাজা হইয়া বসিতে চায়। তখন স্থিতিশীল ফলবাদী ব্রাল্মণ 
কুলের চিরোব্ব্বর মস্তিষ্ক আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার ফলে তন্ত্রশান্ত্রের কুহক বিস্তৃত 
হইল। বুঝা গেল যে, দিনকতক স্ত্রী চরিত্র একটু বাড়াবাড়ি হইলে ক্ষতি নাই__শেষে আপনিই 
সাম্য আসিবে। শক্তিরূপিনী অসুরকুলদলনী দুর্গার আর নৃমুগ্ডমালিনী, করালবদনী, হরহৃদিবিলাসিনী 
কালিকার মূর্তি দেখিলে বীরপুরুষেরও আতঙ্ক উপস্থিত হর়। যাহা অনস্ত শক্তি দেবে পারিল না, 
প্রবলতর; কখনও বা পুরুষের সমান; পুরুষাপেক্ষা হীন কখনও নহে। ও'ডিনের (017) উপস্বগ 
অসভ্য ইউরোপীয়গণকে সাহস শিখাইয়াছিল। বঙ্গভূমে তন্ত্রশাস্ত্র, সামাজিক সাম্য প্রচারের জন্য 
প্রণীত হইয়াছিল। 

“মেঘনাদবধ কাব্য” যখন লিখিত হয়, তখন বঙ্গসমাজে সবেমাত্র পাশ্চাত্য জ্রানচর্চার উন্নতি 
আরম্ত হইতেছিল। সুশিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক হৃদয়ে যে সাম্যভাব ধারণ করেছিলেন, গৃহে তাহা পূর্ণ 
হইবার সম্ভাবনা নাই। তাই অবশ্ুষ্ঠনবতী ব্রীড়াসঙ্কচিতা বঙ্গনারীকে প্রমীলার বেশে দেখিয়া কৃতবিদ্যা 
যুবক তখন মোহিত হইয়াছিলেন, 

“অধরে ধরিলো মধু, গরল লোচন 
আমার নাহি কি বল এ ভুজমৃণালে £” 

মধুর লেখা বড় ভাবব্যঞক আর বড় সাম্য সংস্থাপক। যখন পড়ি যতবার পড়ি মিষ্টি লাগে! 
প্রথমে বুঝি আরও মিষ্ট লাগিয়েছিল। দার্শনিক প্রবর জনস্ট্য়ার্ট মিল স্ত্রীজাতির সাম্য প্রতিপাদন 
করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছেন;_আর আমাদের মধুসৃদন “প্রমিলা” চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন। উদ্দেশ্য 
উভয়েরই এক। 

প্রমীলাচরিত্রের আর একটি ভঙ্গী দেখ। ইহা ইন্দ্রজিতের চরিত্র সবিশেষ আলোচনা করিয়াছি;__ 
প্রমীলা চরিত্র সন্ধান করিয়া প্রবন্ধ বিস্তৃত করিতে চাহি না। তবে সে চরিত্র যে ইন্দ্রজিতের মত 
বীরত্বময় তাহা কেহ বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না। এই চরিত্র সাম্য, এই রাক্ষসদম্পতির অতুল 
মোহময় প্রেমের কারণ। যাহারা সাম্যকে প্রেমের কারণ বলিতে প্রস্তুত নহেন, এ কথাটি তাহারা 
একবার ভাবিয়া দেখিবেন। 


এই সময় মহাকবি মাইকেল মধুসুদন দত্ত মহাশয় জ্যোতিবাবুদের জোড়ার্সীকোর বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতেন। জ্যোতিবাবু মাইকেলের কথায় বলিলেন, “মাইকেল মধুসুদন দত্ত মহাশয় 
তথন আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই আসিতেন। আমার ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে তার খুবই আলাপ-পরিচয় ছিল। মধুসুদনকে আমার বেশ স্পষ্টই মনে পড়ে। রং ময়লা, 
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চুলগুলি ইংরাজী ফ্যাশানে ছাটা, বেশ কৌকড়া- কৌকড়া, মাঝখানে সিঁথি। চোখ দুটি বড় বড়, 
চেহারাটি দোহারা.......... তাহার গলার আওয়াজ ছিল ভাঙা ভাঙা । আমার মনে পড়ে, একদিন 
তিনি তার “মেঘনাদবধ কাব্য” প্রকাশিত হয় নাই তখনও! তাহার কবিতা পাঠের কায়দাই ছিল 
এক স্বতন্ত্র। প্রত্যেক কথাটি স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া, থামিয়া থামিয়া এবং পৃথক পৃথক করিয়া, একটানে 
বলিয়া যাইতেন। যথা-_ 

সম্মুখ সমরে- পড়ি_-বীর- চুড়া-_মণি. 

_--বীর- বাহু--চলি-_যবে_ গেলা_ যম-_ 

পুরে__অকালে-_কহলে- দেবী- ইত্যাদি। 

যেমন কবি বা তার তেমন কাব্য, তাহার কবিতার আবৃত্তি তেমন হইত না। সে আবৃত্তিতে 
কোন প্রকার ভাব প্রকাশের চেষ্টা থাকিত না। তিনি অতি সহদয়, আমুদে এবং মজলিশি ব্যক্তি 
ছিলেন। গল্প করিয়া লোককে মুগ্ধ করিবারও তাহার শক্তি অপূর্ব এবং অসাধারণ ছিল। 

১৩২০ সনে কলিকাতায় সাহিত্য-সম্মিলনে সাহিত্য বিভাগের সভাপতি-_বললেন। 

একদিন উত্তর-গোগৃহের মহা-সমরে দেবদত্ত শঙ্থের ভীমগঞ্্জনে বিরাটপুত্র উত্তর বীর 
ইইয়াও চেতন হারাইয়াছিল, প্রতিপক্ষ বীরগণ যুদ্ধে জয়ের আশা নাই অবধারণ করিয়াছিল; 
একদিন মধুসুদনের মুখমারুতে প্রপূরিত হহা দেবদত্ত শঙ্ের সহিত পাঞ্চজন্য শঙ্খ প্রলয়- 
পয়োনিধির ঘোরগঞ্জনে বিশ্ববিজয়া মহারথদিগকেও পর্যস্ত ভীত, স্তম্ভিত, রোমাঞ্চিত, স্বেদখিন্ন 
ও বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, সে গম্ভীর গর্জন কি আর কবির মুখে শুনিব না? চিরদিনই 
কি বীণার নিকণ, বেণুধবনি ও নৃপুরশিঞ্জিত শুনিবঃ বাঙ্গালীর শক্তি নাই, বলিতে পারি না। সে 
দিনও মেঘনাদবধে বাঙ্গালীর মেঘমন্দ্র গভীর ভেরীনিনাদ শুনিয়াছি। আর শুনি না কেন-_ এই 
জন্য দুঃখ হয়। 


মধুসূদন এক প্রতিভা 
ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
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কবি সকল ভাষায় বুৎপন্ন কেশরী 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


কলিকাতা “সাবিত্রি লাইব্রেরী*র বার্ষিক অধিবেশন “বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মধুসূদনের বাঙ্গালা রচনা সম্বন্ধে বলেছিলেন-_ 

আমাদিগের প্রথম লেখক মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ইহার জীবনে ও ইহার পদ্যে 
অনেক সৌসাদৃশ্য। জীবনে উচ্ছ্জ্বলতা, স্বাধীনতা, সমাজের প্রতি সমূহ অবজ্ঞা, গ্রন্থেও তেমনি 
সমস্ত কল্পনার বন্ধনচ্ছেদ। কবি আমাদিগকে তাহার প্রথম দুইখানি গ্রছ্থের মধ্যে 
(তিলোত্তমাসম্ভব ও মেঘনাদবধ) স্বর্গ, নরক, ভূলোক, ভুবর্লোক, স্বর্লোক, সব দেখাইয়াছেন; 
উন্মত্তকল্পনা উদ্দাম ভাবে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। ইনি সকল ভাষায় ব্যুৎপন্নকেশরী 
ছিলেন; ইহার মনোমধ্যে নানাজাতীয় ভাবরাশি চারদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত, ইনি তাহারই মধ্যে 
কতকগুলি ধরিয়া কতকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন, তীহার গ্রন্থ বহুকাল কেহ 
অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারিবে না। তাহার তিলোত্তমা কি কাব্য? না মহাকাব্য, না খন্ডকাব্য £ 
আমি বলি উহা স্বর্গীয় কাব্য, তাহার পদ্মাবতী ও কৃষ্ণকুমারী অত্যুতকৃষ্ট নাটক, তাহার ব্রজঙ্গ 
না গীতিকাব্য জয়দেবের সমস্থানীয়; তাহার বীরাঙ্গনা বীরাঙ্গনাগণের সম্পূর্ণ যোগপাত্র। পূর্বেই 
কয়েকটিকে একত্র করিয়ছিলেন মাত্র। সেটি সত্য, কারণ তিনি সমস্ত কাব সবই দুই বৎসরের 
মধ্যে লিখিয়াছিলেন, আর কত কত ভাবমালা যে তাহার মনে ছিল, কত ভাব যে তাহার এক 
একখানি গ্রন্থ এক একখানি রত্ব বা এক একটি রত্বখনি। কত কবিই যে উহা হইতে রত্বরাশি 
সঞ্চয় করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন তাহার সীমা নাই। তাহার প্রহসন দুইখানি আজিও 
প্রহসনের অগ্রগণ্য, তাহার ন্যায় সব্বতোমুখী প্রতিভাশলী ব্যক্তি অতি বিরল; যখন যে দেশে 
এ প্রকার প্রতিভা বিকাশ হয়, তখন সেই দেশ ধন্য ও পৃথিবীস্থ জাতিসমূহ মধ্যে মহামান্য হয়। 


মাইকেলকে ছোট করা দীনবন্ধুর উদ্দেশ্য ছিল না 
স্যার দেবীদাস সর্বাধিকারী 


মাইকেল যে নিমটাদের মূল আদর্শ নহেন, একথা এখন সর্বত্র গ্রাহ্য। দীনবন্ধু মধুসূদনের 
ন্নেহপাশে বদ্ধ ছিলেন। সহস্র অসংযম সত্ত্বেও মাইকেলকে নিজ প্রতিভাবলে চিরদিনের জন্য 


২৭২ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


হাস্যাস্পদ ও লোকচক্ষে কৃপাপাত্র করিয়া রাখা দীনবন্ধুর সাহিত্যজীবনের একমাত্র কলঙ্ক।' 
নিমটাদ সৃজনে সে কলঙ্ক-কালিমা কবির জীবন নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিলে, বঙ্কিমচন্দ্র কদাপি 
তাহা ক্ষমা করিতেন না। 

দীনবন্ধুর মাইকেলের প্রতি অনুরাগ সুরধনীকাব্যে কথঝ্চিৎ প্রকাশিত-_ 

মহাকবি মাইকেল গারভীর্য্য-মন্ডিত 

প্রবল-কবিতা-ক্রোতঃ বেগে প্রবাহিত, 

যত্রশৈলে শব্দসিষ্ধু করিয়া মন্থন, 

অমিত্রাক্ষরের সুধা করেছে অর্পণ, 

“তিলোত্তমা” “মেঘনাদ" কাব্য চমগকার, 

'ব্রজাঙ্গনা' কাব্যে বাজে মধুর সেতার। 

'গান্তীর্যমন্ডিত' মহাকবিকে লইয়া বীদর নাচান দীনবন্ধু ন্যায় মহাকবি ও মহাপ্রাণের 
অযোগ্য ও অসম্ভব। নিমটাদ কোন বাক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া সৃষ্ট হয় নাই। সাময়িক 
যাবতীয় নিম একত্র বাটিয়া ছানিয়া এই অপূর্ব টাদের সৃষ্টি হইয়াছিল। বঙ্গ-নাট্যজগতে ইহাকে 
তিলোত্তমা বলিলেও বলা যায়। 

একবার কোন অনুসন্ধিৎসা দীনবন্ধুকে নিমটাদের সনাক্তি উপলক্ষে মাইকেলকে কাঠগড়ায় 
হাজির করিতে দীনবন্ধু বলিয়াছিলেন, “মধু কি কখন নিম হয়?” 

সকল কথার উত্তর এইখানে হইয়া গেল। কবির সৃষ্ট চরিত্রাবলীর মধ্যে তোমারই বর্ণনা 
মধ্যে তোমারে খুঁজায় দেখি-_-চেষ্টা অধুনাসম্মত উচ্চ সমালোচনা 17151) 01101০191-এর 
অস্তরভুক্ত। কোথাও সনাক্ত কঠিন না হইলেও হইতে পারে। শেক্সপীয়র ঘুষজীবী কি মসীজীবী 
কি ব্যবহারজীবী ছিলেন, ইহার আলোচনা শেষ হয় নাই-_শীঘ্ব হইবার সম্ভাবনাও নাই। প্রাচ্য 
সাহিত্যে এ বালাই বড় ছিল না; পাশ্চাত্য সংঘর্ষণে এখন আসিয়া পড়িয়াছে।......কিন্ত মাইকেল 
কৃতী ব্যবহারজীবী না হইলেও ব্যবসায়ে ব্যবহারজীবী; তাহার সম্পাদিত দলিলের মধ্যে তাহাকে 
সনাক্ত করা আমার পক্ষে তত সহজ মনে হয় না। সমব্যবসায়ী বলিয়া বোধ হয় আমার এই 
অসুবিধা। 

মাইকেলের জীবনচরিত - লেখক তাহার নিজ জীবনের অসংযম ততকপোলকল্পিত রাবণের 

ংযমের সহিত যে তুলনা করিয়াছেন, তাহা যদি ভিত্তিহীন হয়, তাহা হইলে নিমটাদের সহিত 
মাইকেলের তুলনা অধিকতর ভিত্তিহীন। মাইকেসের আদর্শের সহিত রাবণের তুলনায় প্রমাণ 
স্ধন্ধে অনেকের সন্দেহ আছে। মিস্টন কাব্যসৌন্দর্যের অনুরোধে শয়তানকে বাড়াইবার জন্য 
শ্রীভগবানকে খাটে! করিবার চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু তিনি জানিতেন__সকলেই 
জানে-_ভগবত-মর্যাদার তাহাতে হানি হয় না। শত্রভাবে ভগবান ভক্তের উপর সকল 
শান্ত্রানুসারেই বিশেষ তুষ্ট কারণ কি তাহা জানি না। কিন্তু তাহার জন্য পিউরিটান-মি্টনের 
ভগবভ্তক্তি সম্বন্ধে সন্দেহের বিন্দুমাত্র কারণ থাকিতে পারে না। যদি যোগীন্দ্রবাবু প্রদর্শিত 
সনাক্ত প্রণালী অবলম্বন করা যায়, রাজদ্রোহপ্রবণ মি্টনের “এক নম্বর মহাপ্রভুর” সহিত 
তুলনা অপরিহার্য। কিন্তু শয়তানের সহিত মিন্টনের তুলনা অসহনীয়।” 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল---১৮ ২৭৩ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
আমার কথা 
রমেশচন্দ্র দত্ত 
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1106 90 01 155421 010817018 00168, 85 ৬/911 25, 01 811 00091 00915 0781 
[31221 185 ০৬০1 [109401960, 1195 0661) 00178116161 691119990 ১% 1106 ৬/০1055 
018 1101 01681 009০1-৮/6 17981 01 0090152 1৬1901)01501021) 10001. 10110117011) 
016 91)1119 121166 01 1119 139176811 11091080010 091) 200001901) 0)6 51001111111 91 
[16 1৬1601)11200801)181058 ৮1101) 15 2. 17)5061-119009 01 91010 [0099111. 1116 
(92001, ৮/1)0 ০811 (661 214 21001901810 1116 50010111109, ৮/111 1156 1011) ৪ 90010 
00115 01681 /0116 ৬101) 101590 5911921010179 01 ৬9106178110) 2170 2/০ ৬10] 
৮/1101] 9৮/৬৮/1011 ৮5101011 0%% [09665 ০81) 10500176171] 270 ৮/111 ০81101019 710- 
1007106 10116 0010 ৪0100011009 17)090 2 06171091003 0162. ৬০1৫ 11101) 01091 9০০- 
0170 01719 10 [10610191651 8110 000 01620051100781 112৬6 5৬০] 11৬60, 11105 ৬১৪5, 
৬%1111151 2110 198110285, 110170017 1081710 017 9179159109816. 

১২৯৯ সালের জৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসের 'নব্যভারত' -এ যোগীন্দ্রনাথ বসু রবীন্দ্রনাথের 
“মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনার প্রতিবাদ করিতে আরম্ত করিলে, এ সালের ভাত্র ও আশ্বিন 
মাসের “সাধনা”-পত্রের সাময়িক সাহিত্য সমালোচনায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা 
উদ্বত্ত হইল ৪ 

“মেঘনাদবধচিত্র'__ বহুকাল হইল প্রথম বর্ষের “ভারতীতে” মেঘনাদবধ কাব্যের এক দীর্ঘ 
সমালোচনা বাহির হইয়াছিল, লেখক মহাশয় এই প্রবন্ধে তাহার প্রতিবাদ প্রকাশ করিতেছেন। 
তিনি যদি জানিতেন “ভারতী”র সমালোচক তৎকালে একটি পঞ্চদশ বর্ধীয় বালক ছিল তবে 
নিশ্চয়ই উক্ত লোকবিম্মৃত সমালোচনায় বিস্তারিত প্রতিবাদ বাহুল্য বোধ করিতেন। 


মাইকেলের সমস্তুই চুরি 


বোধ করি বিবিধার্থ সংগ্রহে, আমি মাইকেলের তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্যের পরিচয় পাইয়াছিলাম। 
কিন্তু বালককালে আমি মাইকেলের কিছুই পড়ি নাই। একটু বড় হইলে, মাইকেলের অমিত্রক্ষরের 
উপস্থাস করিতাম। তাহার লেখার ভাবে অবহেলা করিতাম। তাহার প্রতি এক প্রকার মুখস্ত বিদ্বেষ 
দেখাইতাম। আসল কথা মধুসুদনকে লইয়া তখন দুইটা পক্ষ হইয়াছিল। এক পক্ষ বলিত, মাইকেলের 
মত অমন হয় নাই, হবে না। আর এক পক্ষ বলিত, উহা কেবল ছাইভস্ম। উহাতে না আছে ছন্দ, 
না আছে মিল, ব্যাকরণে দুষ্ট অলঙ্কারে দুষ্ট। বালককালে এই বিতর্ক শুনিতাম। মনে মনে বিদ্বেষী 
পক্ষের দিকে একটু টান ছিল। তাহার পর এন্ট্রান্স পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া, যখন 
আমি সায়েন্স-বিদ্যা-দিক্গজ বলিয়া পরিচিত হইলাম, তখন সেই বিদ্বেষী পক্ষের অধিনায়কতা, 
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জানি না কেমন করিয়া আমার স্কন্ধে আসিয়া পড়িল। ইহার বাহাদুরি এই, দুই দশ ছত্র ব্যতীত 
তখন আমি মাইকেল ভাল করিয়া পড়ি নাই। তবে তুখোড় ছেলে কি না, মাইকেলের পক্ষে কেহ 
কিছু বলিলে, আমি বিপক্ষে একটা-না-একটা জবাব দিতে পারিতাম। মাইকেলকে ভেংচাইয়া, 
অমিত্রাক্ষর পদ্য লিখিতাম। কিন্তু তখন বাস্তবিক জানিতাম না__অমিত্রাক্ষর কাহাকে বলে ।স্তরের 
শেষের দিকে মিল না থাকিলেই অমিত্রাক্ষর বুঝিতাম। বাস্তবিক মিলে গরমিলে অমিত্রাক্ষর নহে। 
সাধারণতঃ পয়য়ারে ২৮ অক্ষরে ভাব শেষ হয়। অমিত্রক্ষর সে নিয়ম নাই। মাইকেল অধিকাংশ 
সময় শ্লোকটা ৪০,৪৪,৫০,৫২ অক্ষরে শেষ না করিয়া ২৮ অক্ষরে ভাব শেষ করিয়াছেন। 

বিধাতার নির্বন্ধে, বি.এ. পরীক্ষার জন্য, বাঙ্গালার পদ্যাংশে মাইকেলের মেঘনাদের শেষভাগ 
স্থিরীকৃত হইল। সংস্কৃতাধ্যাপক গোপালচন্দ্র গুপ্তের সহিত আমার নিত্য ছন্দ চলিতে লাগিল। 
কিশোর স্বভাবসুলভ, অতিশয়োক্তিতে আমি বলিলাম যে, মাইকেলের সমস্তই চুরি, তাহার নিজের 
একটুও নয়। আর একথা মাইকেল নিজেই তাহা স্বীকার করিয়াছেন। কেননা তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন 
“গীথনি নৃতন মালা” অর্থাৎ আমি টীকা করিতেছি,-_ফুলগুলি তোমাদের পাঁচজনে-_গাঁথনি 
খালি আমার তখন যে স্থানটা পড়া হইতেছিল, সে স্থানে ছিল “অন্ধকার ঘরে দীপ আছিল মৈথিলী।” 
অধ্যাপক বলিলেন-_“দেখ দেখি কেমন সুন্দর উপমা !,” আমি বলিলাম-___ও ত চাহার-দরবেশে 
আছে। “আঁধারি ঘরমে এক দিয়া না দিয়া।৮ 

এম. এ. পরীক্ষা দিয়া আমি পিতার কাছে আরো একমাস কাল ছিলাম। পিতার কাছারীর 
চাহার-দরবেশ-রূপ শরসংযোগ করাই'লেন। অধ্যাপক ও সতীর্থেরা হাসিতে লাগিলেন। এমন 
নিত্যই হইত। কোন দিন বা আমি তারাশস্করের (প্রাচীন) বা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গদ্য লইয়া স্তস্ত 
সাজাইয়া, মিত্রাক্ষরের মতন করিয়া দেখাইতাম। তাহাতেও হাস্য-কৌতুক হইত। দুই বৎসরের 
মধ্যে পরীক্ষার জন্য আমি মেঘনাদবধ পুস্তক কিনিলাম না। এইরূপে বহু বিদ্বেষের পরাকাষ্ঠা 
প্রদর্শিত হইল। বলা বাহুল্য, এখন আমি সেরূপ বিদ্বেষী নহি। মাইকেলের ছন্দ কবিবর হেমচন্দ্রের 
অপেক্ষা সরল, সতেজ, মোলায়েম, সহজ এবং সঙ্গীত স্বাদ-বিশিষ্ট, তাহা বুঝিতে পারি। 
নাটক প্রহসন সমস্তই পড়িয়াছিলাম। নাটকের ভাষায় বিশেষ কিছু শিখিবার না থাঁকিলেও, সেই 
ভাষা সহজ সুমধুর বাঙ্গালা বটে; আর প্রহসনের ভাষা 1950 80101011186, যাহার মুখে যেমন 
হওয়া উচিৎ, তাহার মুখে ঠিক তেমনি দেওয়া আছে। একথা তখনই লক্ষ্য করিয়াছিলাম। এই 
বিষয়ের জন্য মাইকেলকে শ্রদ্ধা করিতাম। মাইকেলের “একেই কি লে সভ্যতা” ও “বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রৌ" প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরেই দীনবন্ধুবাবু প্রকাশ করিলেন, _“সধবার একাদশী' 
ও “বিয়ে পাগলা বুড়ো” । শেষোক্ত দুই গ্রন্থে উপরোক্ত দুই গ্রন্থের অনুকরণে বা টক্কর দিয়ে লেখা। 
অনুকরণ অনেক সময় হীনবল হইলেও, “সধবার একাদশী”র নাম-ডাক “একেই কি বলে সভ্যতাকে 
ছাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। সেও নিমেদত্তের গুনে । নিমেদত্ত আবার মধুদত্ত। সুতরাং মাইকেল মধুসূদন 
দত্তকে যদি দীনবন্ধু কোনও স্থানে ছাপাইয়া থাকেন, সেও মধুসূদন দত্তের কৃপায় । অন্যত্র মধুসূদন 
একজন গ্রন্থ কার; “সধবার একাদশী”তে মধুদত্ত নিমেদত্ত একজন পাত্র বা 10121121150 1991501 
কলিকাতার নর্দমায় পড়িয়া পাহারওয়ালার লষ্ঠন দেখিয়া নিমটাদ 1৬111107 আওড়াইয়া বলিতেছে। 
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71911117019 1121701 0)6 01051011175 01 1199911 0151 [150-0011, 

01016 2610791 ০0-6661091 0621. ইত্যাদি। 

শুনিয়াছি এ সকল মাইকেল-চরিত্রের এতিহাসিক ঘটনা। “দত্ত কারো ভূত্য নয়। [11215 
ঢ10181 ০০৪৪০. (বুকে হাত দিয়া) আমি সেই 17018] ০0101489-এর ছেলে বাবা!” ইত্যাদি 
অনেক কথাই মাইকেলের। 
দেখিবার জন্য মাইকেলের বিদ্বেষী ছিলাম। এক-একদিন মেঘনাদের দুই দশ পংক্তি লইয়া নব- 
রত্বকে ব্যাখ্যা করিতে দিতাম। কেবল 'ললিত-লবঙ্গ-লতা” কথাতেই পরিপূর্ণ ।..... 

উদদিলা আদিত্য এবে উদয় অচলে, 

পদ্মপর্ণে সুপ্ত দেব পদ্মযোনি যেন, 

উন্মীলি, নয়ন-পদ্ম সুপ্রসন্নভাবে, 

চাহিলা মহীর পানে! উল্লাসে হাসিলা 

কুসুম-কুস্তলা মহী, মুক্তামালা গলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম- পদ্মপর্ণ শব্দের অর্থ কি? হেমবাবু টীকা করিয়াছেন, পদ্মপর্ণ-_ 
পদ্মপত্র। সেটা কি জিনিস- পদ্মগাছের পাতা, না পন্মফুলের পাপড়ী? যদি গাছের পাতা হয়, তা 
হইলে উপমা বুঝা যায় না। কেননা পদ্মপত্র হরিছ্র্ণ। উদয় অচল হরিদ্র্ণ নহে, আর যদি পদ্মপর্ণ 
নামে পন্মের পাপড়ি হয়-_সে-ই বা কি রকম হইল? পম্মের পাপড়িতেই পদ্মযোনি সুপ্ত কেন? 
যদি বা কখনও থাকেন, তবে উদয়াচলের সহিত সাদৃশ্য কি? যাক্‌। ব্রহ্মার নয়নপদ্মের উন্মীলনের 
মত আদিত্যের উদয় । তবে ব্রহ্মা কি এক-চক্ষু £ আর সুপ্ত পদ্মযোনিই বা নয়নপদ্ম উন্মীলন করেন 
কিরূপ? সুপ্তির পর হইতে পারে বটে। আর ঘুম ভাঙ্য়াই বা সুপ্রসন্নভাবে মহীর পানে চান কেন? 
কোন পৌরাণিক কাহিনী আছে কিঃ যদি না থাকে, তবে কি বুঝিব£ আর মহীর বা এত উল্লাসে 
হাসি কেন? যদি বল প্রভাত হইয়াছে বলিয়া, তাহা হইলে ত সব গোলমাল হইল । সাধ্য-সম হইল! 
উপমার উপমেয় পা-্টাপাস্টিহইয়া গেল। এইরূপ নবরত্বের সহিত ঘোরতর রাক্ষস-সুলভা রাক্ষসী 
বিতগ্া করিতাম। . 

মাইকেলকে লইয়া ঘোরতর বিতণ্ডাই হইত। কোনও পক্ষে জয়-পরাজয় স্থির হইত না। 
করিবার জন্য, আমি কোন প্রকার বিদ্বেষভাব প্রকাশ করিতাম না। একথা সকলেই বলিতেন 
এবং আবৃত্তিতে ছন্দ ও রস সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করা হয়, একথা বলিয়া সকলেই আমার প্রশংসা 
করিতেন। তিনি একদিন বলিলেন যে মাইকেলের অনুপ্রাস বড়ই মিষ্ট। আমি বলিলাম, “কি 
বলিষ্জেছেন, বুঝাইয়া দিউন।” তিনি বলিতেন, যেমন-_“কিম্বা বিশ্ব-ধবা রমা অন্ুরাশি 
তলে।” আমি বলিলাম, “এইরূপ মিষ্ট অনুপ্রাস স্বচ্ছন্দে মুখে মুখে করা যাইতে পারে।” তিনি 
বলিলেন, “একটা করুন' একটা বলিলাম, “কান্চেন রাঘব বাঞ্ছা গাম্চা আন্চে কেটা? কেবল 
বিতগডা নহে এরূপ বিদ্প-ব্যঙ্গ সবর্বদা হইত। 
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রামগতি ন্যায়রত্ব 


মেঘনাদবধ কাব্যের প্রতিপাদ্য নামের দ্বারাই প্রকাশিত হইয়াছে। এই কাব্য বীররসাশ্রিত এবং 
ইহা ৯ সর্গে বিভক্ত গ্রন্থকার বীরবাহুর পতন হইতে গ্রস্থারস্ত করিয়াও উপ্বাখ্যানের সম্পূর্ণতা 
সম্পাদনার্থ প্রসঙ্গ ক্রমে রামায়ণের বহুল অংশ হতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। বর্ণিত বিষয়গুলি যে 
সমুদয়ই বাল্মীকি হইতে গ্রহণ করিয়াছে তাহাও নহে; কবিতা-জননীর অসাধারণী কল্পনাশক্তি বলে 
কবি, কত কত নৃতন বিষয়েরও সৃষ্টি করিয়াছেন। মেঘনা দে বিশেষ বাক্যপ্রয়োগ করা বড় সহজ 
কথা নহে। বাঙ্গালা-বিনোদীদিগের মধ্যে এক্ষণে দুইটি বিশেষ দল হইয়াছে--একদল লোকে 
মেঘনাদের অতি প্রশংসাকারী, _ইংরাজিতে কৃতবিদ্যগণই এ দলে অধিক। ইহাদের মধ্যে অনেক 
এরূপ আছেন, যে তাহারা মাইকেলের লেখা “ম'_বলিলেই ঘুসী উচাইয়া আইসে, “ও” পর্যস্ত 
বলিবার অপেক্ষা রাখেন না। আর একদল না বুঝিয়াও অনর্থক নিন্দা করেন। আমরা এই দুই 
দলের নাম 'গৌড়া” ও ধনন্দক রাখিলাম- আমরা স্বয়ং কপাটি খেলার ঘোড়রাঁড়ের ন্যায় 
উভয়দলেই থাকিব। সুতরাং দুইদলের নিকটই আমাদের অপরাধ মার্জনীয় হইবে। 

মেঘনাদবধ মাইকেল সাগরের সর্বোৎকৃষ্ট রত্বু। ইহাতে কবি- কবিত্ব, পাণ্ডিত্য, সহৃদয়তা ও 
কল্পনাশক্তির একশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন। আমরা যে কবির তিলোত্তমা পাঠ করিতে বিরক্ত 
হইয়াছিলাম, সেই কবির সেই ছন্দোগ্রথিতই মেঘনাদ যে, কত আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছি, 
তাহা বলিতে পারি না। সেতু দ্বারা বন্ধ মহাসমুদ্রদর্শনে বারণের উক্তি, পুত্রশোকাতুরা চিত্রাঙ্গদার 
রাবণ সমীপে খেদ, ইন্দ্রজিতের রণসঙ্জা, পথ পথ দর্শনার্থ মেঘনাদ-প্রিয়া প্রমীলার বহির্গমন, 
অশোকবনে সরমার নিকট সীতার পূর্ব পরিচয় দান, শ্রীরামের যমপুরী দর্শন প্রভৃতি বর্ণনাগুলি 
পাঠ করিলে মনোমধ্যে দুঃখ, শোক, উৎসাহ, বিস্ময় প্রভৃতি ভাবের কিরূপ আবির্ভাব হয়, তাহা 
বর্ণনীয় নহে। বাঙ্গালার বীররসাশ্রিত কাব্যের উচিতরূপে সপ্তাববিরহ এই এক মেঘনাদ দ্বারা 
অনেক অংশ পরিণত হইয়াছে। তত্ডিন্ন অন্যান্য অনেক কবি পৃথিবীর বস্তুর বর্ণনা করিয়াই ক্ষান্ত 
হন, ইনি সেরূপ হন নাই; ইনি কল্পনাদেবীর অক্লান্ত বক্ষের উপর আরোহণ করিয়া স্বর্গ মত্ত- 
পাতাল- কোথাও বিচরণ করিতে ক্রুটি করেন নাই। ইনি এই কাব্যের আত্মন্বরূপ রসটিকে যেরূপ 
বীর-পুরুষ বীর-পুরুষ করিয়াছেন, তাহার পরিচ্ছেদ-স্বরূপ রচনাটিকেও সেইরূপ ওজস্বিনী করিয়া 
দিয়াছেন। এই সকল গুণগ্রাম থাকায় মেঘনাদবধ, কাব্য উৎকৃষ্ট কাব্যমধ্যে গণ্য হয়েছে। একজন 
কৃতবিদ্য কবি মেঘনাদের টীকা করিয়াছেন, এবং আর একজন উহার একখানি সমালোচনা 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। তণ্তিন্ন সংবাদপত্রে ইহার গুণদোষ ব্যাখ্যা লইয়া যে কত বাদানুবাদ 
হইয়া গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহা কবি ও কাব্যের পক্ষে সামান্য গৌরবের কথা নহে। 

মেঘনাদ এইরূপ গুণশালা ও সৌভাগ্য-সম্পন্ন হইলেও নির্দোষ নহে। তিলোত্তমাসম্ভবের 
কবিতায় দূরাম্বয় ও ব্যাকরণ দোষ যত দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, ইহাতে তত দেখা যায় না সত্য 
বটে, কিন্তু দাখদিনু, চেতনিলা, অস্থিরিলা প্রভৃতি চক্ষুশূলস্বরূপ নতুন ক্রিয়াপদের কিছুমাত্র ন্যুনতা 
তা ছাড়া, দ্বিরদ-রদ-নির্মিত, মরি কিবা” হায়রে যেমতি' ইত্যাদি কতকগুলি কথার এত শ্রাদ্ধ 
হইয়াছে যে, সেগুলি দেখিলে হাস্য সম্বরণ করিতে পারা যায় না। উপমা, রূপক, উৎপ্রেক্ষা, 
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নিদর্শনা প্রভৃতি অনেক অলঙ্কার অনেকম্থলে উৎকৃষ্টরূপে সম্বন্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু এমত 
অনেকম্থলও আছে, সেখানে সেই সেই অলঙ্কারগুলি অতিকষ্টে বুঝিয়া লইতে হয়। ২/৩ টি কথা 
দ্বারা উৎকৃষ্ট করিয়া যে সকল অলঙ্কার নির্মিত করিয়া থাকেন, মেঘনাদে সেগুলি প্রস্তুত করিতে 
কখনও কখনও দুই তিন পংক্তিও লাগিয়েছে। মাইকেলের আর একটি দোষ এই, তিনি বোধ হয়, 
অভিধান দেখিয়া অপ্রচলিত কঠিন কঠিন শব্দ বাহির করিয়া প্রয়োগ করিয়াছেন, এই জন্য তাহার 
রচনাও দুর্বোধ্য হইয়াছে। উৎকৃষ্ট কবির রচনায় যেরূপ কোমল ও সর্বদা প্রচলিত শব্দের প্রয়োগ 
দ্বারা প্রার্জলতা, মনোহারিতা, চিত্তাকর্ষকতা ও মধুরতা জন্মিয়া থাকে, ইহাতে তাহার কিছুই 
হয় না। 

এস্থলে আর একটি বিষয়ের বিচার করা আবশ্যক হইতেছে। কেহ কেহ কহেন যে, মেঘনাদবধ 
যে, এত উৎকৃষ্ট হইয়াছে, অমিত্রাক্ষর ছন্দই তাহার প্রধান কারণ; মিত্রাক্ষর ছন্দে দুই পংক্তিতেই 
সমুদয় ভাব শেষ করিতে হয়, সুতরাং বীররসের অনুরূপ ওজস্বিনী রচনা ইহাতে স্থান পায় না__ 
এদিকে অমিত্রাক্ষর ভাব প্রকাশার্থ যতদূর ইচ্ছা, ততদূর যাওয়া যাইতে পারে, সুতরাং আয়তনের 
স্বল্পতাবশতঃ ক্ষোভ পাইতে হয় না- ইত্যাদি। একথা আমরা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করি না, 
কিন্তু ইহাও বলি যে, যখন কাশীরাম, কৃত্তিবাস, ভারতচন্দ্র রঙ্গলাল, ঈশ্বরগুপ্ত প্রভৃতি কবিগণ 
মিত্রাক্ষরতা রক্ষা করিয়াও বীররস বর্ণনে অসমর্থ হন নাই, তখন ইনিও চেষ্টা করিলে যে অসমর্থ 
হইতেন, তাহা বোধ হয় না, ইনি একটা নৃতনরূপ কাণ্ড করিয়া “উৎপৎস্যতে্স্তি মন কোহুপ 
সমান ধর্ম্মা, কোলোহ্যয়ং নিরবধিবর্বপুলা চ পৃথ্বী” ভবভূতির এই গর্ববাক্য স্বয়ং ইংরেজির 
অনুকরণপ্রিয়, আমাদের কৃতবিদ্যদলও মিন্টনের ছন্দের অনুকরণ বাঙ্গালায় প্রবর্তিত হইল দেখিয়া 
আহাদে এ প্রণালীর গোড়া হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু কবি যতই গর্ব করুন এবং কৃতবিদ্যদল তাহার 
যতই সমর্থন করুন__অসম্কুচিত মনে বলিতে হইলে আমরা অবশ্য বলিব যে, অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
আমাদের অথবা একটি বিশেষ দল ভিন্ন দেশের কাহারও প্রিয় হয় নাই। আমরা মেঘনাদবধের যে, 
ওরূপ মুক্তকঠে প্রশংসা করিলাম, তাহা ছন্দের গুণে নহে- _কবিত্বের গুণে। বরং অসাধারণ কবিত্বের 
প্রশংসা না করিয়া কে থাকিতে পারে 
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বিদ্যাসুন্দরের শব্দাবলী ও মেঘনাদবধ 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই অতি ঝজু ও পরিপাটী প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুসূদন দত্ত এক মেহতী 
কীতিস্তস্ত সংস্থাপন করিয়াছেন। ভাবীকালে, খষি কুলসম্ভব কেহ না কেহ এই ছন্দের উৎকৃষ্টতা 
সাধন করিতে পারেন, অমিত্রাক্ষর ছন্দে কবিতাবলী সমধিক সরল, স্বচ্ছ, কোমল এবং তরল 
ভাষায় গ্রস্থন করিতে পারেন, কিন্তু অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচনার প্রণালী উদ্ভাবনের যশঃ আর কাহারও 
নয়। এবং ৬ৎকৃষ্টতর দ্বিতীয় প্রণালী, বোধ হয় আর না। হয়ত কেহ মাত্রা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিলেই প্রকাশ পাইবে। বোধ হয়, লেখকের ন্যায় অনেকে মনে করেন যে, এই বিপুল 
যশঃ তাহাদের কপালে ঘটিল না। যাহা হউক, যখন আবিক্তরিয়াটি সুসম্পন্ন হইয়াছে তখন সকলেরই 
কর্তব্য যে, একবাক্য হইয়া সেই ভাগ্যবস্ত পুরুষকে ধন্যবাদ করেন, যিনি কবিতাস্রোতঃ নির্গমনের 
এই নৃতন খাদ খনন করিয়াছেন। হে মেঘনাদ বধ গ্রন্থকার, এ “নতুন মালা” চিরকালের নিমিত্ত 
তোমার গলদেশে শোভা প্রতিপাদন করিবে। 

এইক্ষণে এই কাব্য সম্বন্ধে দুই-চার কথা না বললে ভাল দেখায় না। 

গ্রন্থকার অমিত্রাক্ষর ছন্দে তিনখানি কাব্য লিখিয়াছিলেন-_-“তিলোত্তমা-সম্ভব', “মেঘনাদবধ, 
এবং “বীরাঙ্গনা” । ইহার মধ্যে কবিতৃশক্তি বিবেচনা করিলে “মেঘনাদবধ' এবং ভাষার সারল্য ও 
তারল্য গণনা করিলে 'বারঙ্গনা” সর্বোৎকৃষ্ট কিন্তু ভাষার কমনীয়তা প্রভৃতি গুণ অপেক্ষাকৃত 
সুসভ্য। অভ্যাসেই তাহার বৃদ্ধি ও অনভ্যাসে হাস হয়। ইহার প্রচুর প্রমাণ এই তিনখানি গ্রন্থে 
পাওয়া যায়। তিলোত্তমা প্রথম উদ্যম, মেঘনাদ দ্বিতীয় উদ্যম ও বীরাঙ্গনা তৃতীয় উদ্যম। সুতরাং 
উত্তরোত্তর ভাষার সারল্যাদি গুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু পপ্ডিতেরা যে সকল গুণকে কবিতা-কৌলিনের 
লক্ষণ বলিয়া গণ্য করেন, সে সকল মেঘনাদবধ কাব্যে যত আছে, গ্রস্থকারের রচিত অপর কোনো 
্রন্থেতেত নাই। আর এ গ্রন্থে তাহার কবিত্বশক্তির বিশেষ বিশেষ লক্ষণগুলি যে প্রকার স্পষ্টরূপে 
লক্ষিত হয় তেমন ভদ্রোচিত আর কোনো কাব্য পাঠে হয় না। মাইকেলের কবিত্ব-শক্তির দুই 
প্রধান লক্ষণ__তেজস্বিতা এবং উত্তীবকতা। তাহার কাব্যোপ্যাদ্যানে কুহকিনী কল্পনাদেবীকে কত 
প্রকার সম্মোহিনী বেশে ভ্রমণ করিতে দেখা যায়। কখনও ধীরে ধীরে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাম্মীকির পদতল 
হইতে পুষ্পহরণ করিতেছেন, কখনও স্বকীয় নিকুণ্জ হইতে নব কুসুমাবলী বিস্তৃত করিতেছেন। 
কখনও ইন্দ্রজিৎ জায়া প্রমীলার বেশে লঙ্কা প্রবেশ করিতেছেন, আবার কখনও মায়াবশে 
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শ্রীরামচন্দ্রের পথদর্শিনী হইয়া ধর্মরাজভবনে গমন করিতেছেন। আর উৎপ্রেক্ষাচ্ছলে কতই যে 
অঙ্গভঙ্গী করিতেছেন তাহার আর সীমা নাই। পুনশ্চ, দেবী আবার মহাতেজস্থিনী। সর্বদা 
বীরভাবাম্বিত-_সর্বদা বীররসাশ্রিত বাক্যপ্রিয়া। ভারতের বল্পনার ন্যায় ইহার জন্মমৃত্যু স্থল রাজভবন 
ও বন্ধুবান্ধব দুই ক্ষুদ্র প্রাণী নায়ক নায়িকা নয়। স্বর্গ, মর্ত্য , দেব, নর, রক্ষ মদ্যে যত কিছু বীর্যশালী 
আছে সমস্তই মেঘনাদে লিপ্ত হইয়াছে অথবা লিপ্ত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তা বলে, মহাত্মা 
মিল্টন রচিত জগদ্বিখ্যাত মহাকাব্যের সহিত ইহার তুলনা করা কি সম্ভবঃ অনেকে এরূপ তুলনা 
করেন। তাহাতে এস্থলে ইহার উল্লেখ করা গেল। সেই বৃহৎ কাব্যের সহিত তাহার তুলনা হওয়া 
দূরে থাকুক, তাহার শত যোজনা অন্তরে অবিস্থিতি করিতে পারে কি না সন্দেহ। তত্রাচ অদ্যাবধি 
বঙ্গভাষায় যে ইহার তুল্য কাব্য রচিত হয় নাই ইহা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে। সত্য বটে, 
ভারতচন্দ্রের তুল্য সুলেখক আজ পর্যন্ত এদেশে জন্মগ্রহণ করে নাই, এবং বোধ হয়,আর জন্মিবেও 
না। তেমন মধুমাখা কথা বুঝি আর কেহ কখনও গৌড়বাসীদের শুনাইতে পারিবে না। কিন্তু 
কল্পনাদি শ্রে্ঠতর গুণ তাহাতে যৎসামান্য ছিল। মন যাহাতে পৃথিবীর সীমা ভুলিয়া গিয়া ব্রন্মাণ্ড 
পর্যটন করিতে পায়, যাহা কেহ কখনও দেখে নাই শুনে নাই অথচ দেখিতে শুনিতে বাঞ্কা করে, 
এমত বিষয়ে হস্তক্ষেপণ করিতে তাহার সাহস হয় নাই। প্রাত্যহিক ব্যাপার সমস্ত সুন্দররূপে 
সাজাইয়া তাহার বাক্যামৃত বর্ষণ করাই তীহার সাধ্য ছিল, এবং তাহাতেই অপ্রমেয় ক্ষমতা দেখাইয়া 
গিয়াছেন;ঃ কিন্তু তাহার উৎপাদিকা শক্তি এত দুর্বল ছিল যে, বিদ্যাসুন্দর লিখিয়া তিনি নির্জীব 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহার দৃষ্টান্ত স্থল মানসিংহ। এই গ্রন্থ মুমূর্ষ ব্যক্তির আয়াস সদৃশ- ইহাতে 
কথার মিল ছাড়া কবিতার অন্য কোনো লক্ষণ নাই। অন্নদামঙ্গল মন্দ নয় বটে, কিন্তু ভারতচন্দ্ 
যদি বিদ্যাসুন্দর না লিখিতেন তবে আজি অন্নদামঙ্গলের এত আদর কোথায় থাকিত? ফলতঃ 
ভারত অদ্ধিতীয় লেখক ছিলেন। রসিকতা, চতুরতা ও মনুষ্যত্ব প্রকৃতিতে দৃষ্টি তাহার বিলক্ষণ রূপ 
ছিল, কিন্ত তিনি মধ্যবিত্ত কবি ছিলেন। কিন্তু মাইকেল মধুসুদনের উৎপাদিকা-শক্তির বুঝি ইয়স্তা 
নাই। তিন বৎসরের মধ্যে সর্বপ্রকারের নয়খানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, প্রত্যেকটি স্বীয় শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন, আপনাকে নানা রসাভিজ্ঞ দেখাইয়াছেন, উত্তরোত্তর লেখা পরিচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে, 
এবং পতন দশার এখনও কোনে চিহ্ন লক্ষিত হয় নাই। বুঝি বা রাজা কৃষ্ন্দ্রের প্রিয় কবিকে 
সিংহাসন পরিত্যাগ করিতে হয়। কবি মাইকেলের যেরূপ কবিত্ব-শক্তি তিনি যদি তাদৃশ সুলেখক 
হইতেন তবে আর তো কথাই,ছিল না-_তাহার লেখার বিস্তুর দোষ আছে, বলিয়া, বুঝিয়া, কথাটি 
বলিতে হয়। নিদেন এক্ষণে কবিতাপ্রিয় গৌড়বাসীদের কবিতা পাঠের ইচ্ছা হইলে বিদ্যাসুন্দর 
যেরূপ, মেঘনাদও সেইরূপ আদরের সহিত পাঠ করিবেন, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। যাহা হউক, 
জানিতে কর্তব্য । যেখানে যে কথাটি খাটে যে ব্যক্তির মুখে যে রুপ উক্তি সম্ভব, কোন্‌ উৎপ্রক্ষা 
কোন রসের উপযোগী, কোন শব্দটি, কোন পদটি উচ্চারণ করিলে কোন রসের উদ্দীপন করে-__ 
এই সকলের প্রতি যে লেখক দৃষ্টি রাখিতে পারেন, তীহার লেখাই সমুৎকুষ্ট হয়। কবি মাইকেলের 
এসকল গুণ নাই-_এমন নয়। কিন্তু বোধ হয়, তিনি পদবিন্যাস কালীন কথার হুম্বতা ও দীর্ঘতার 
প্রতিও কেবল লক্ষ্য রাখেন, তাহাদের উপযোগিতা অনুপযোগিতা বিবেচনা করেন না। ভারতচন্দ্রে 
কিন্তু যে কথাটি না হইলে নয়, সেই কথাটি প্রয়োগ করা আছে। সুতরাং সে সকল কথা একবার 
কর্ণে প্রবেশ করিলে বিস্মৃত হওয়া দুঃসাধ্য । .... কবি মাইকেলের কঠোর শব্দ ভেদ করিলে বিস্তর 


ঢা 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
রস পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহাদিগকে রসাল শব্দ বলা যায় না। কঠোর বক্ধলবেষ্টিত বৃহৎকাগুভেদ 
করিলে অনর্গল রস নির্গত হয় সত্য, কিন্তু পরিমলপূর্ণ পুষ্প হস্তে করিয়া যে সুখানুভব হয়, 
বটকাগুকে আলিঙ্গন করিলে কি তাদৃশ আনন্দোত্তব হয় £ 
পুনশ্চ, উৎপ্রেক্ষ্যগুলি সর্বব্রে যথাযোগ্য হয় না। স্থবিশেষে দেশ কাল বিবেচনা না করিয়া 
রাশি রাশি উৎপ্রেক্ষা ছড়ানো হইয়াছে। যাহা হউক, সকল বিবেচনা করিয়া দেখিলে মেঘনাদের 
তুল্য আর একখানা গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় দুর্ঘট। কবি মাইকেলের এই কীর্তি কত দিন যে সজীব 
থাকিবে বলা দুঃসাধ্য। কিন্তু ভবিষ্যতে কবি মাইকেলের না সে বঙ্গব্যাপক হইবে, এবং বিচক্ষণ 
ব্যক্তিদিগের নিকট মেঘনাদবধ কাব্য যে বিদ্যাসুন্দর অপেক্ষা সমাদৃত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। আপাততঃ স্বদেশীয় বিজ্ঞ ও কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিদিগের নিকট নিবেদন এই যে, অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ পাঠ করিতে অভ্যাস করিয়া মনোনিবেশ পূর্বক এই পুস্তকখানি আদ্যোপ্রাস্ত পাঠ করেন। 
আদ্যোপ্রান্ত পাঠ করিবার পরও যদি নিন্দা করেন, ক্ষতি নাই কিন্তু ব্যঞ্জন ঢাকার মত ঢাকিয়া যেন 
নিন্দা না করেন। আর এটিও যেন তাহাদের স্মরণ থাকে, যে পুস্তক পাঠ করিয়া দুই-চারি কথা বলা 
ও পুস্তক রচনা করার মধেও বিস্তর প্রভেদ। এই অত্যুৎকৃষ্ট কাব্যখানি সবিস্তারে সমালোচনা 
খিদিরপুর, তারিখ ১০ই শ্রাবণ, ১২৯৬ সাল। 


মেঘনাদবধ কাব্য বাঙ্গালী কি কখনও ভাল করিয়া পড়িয়াছে? 
কবি মোহিতলাল মজুমদার 


পড়ে? কাব্য-কাহিনী ঘটনার ফীকে ফাঁকে বাঙ্গালীর কুললল্ষ্মী, মাতা ও বধূর বেশে, কবিচিত্ত 
মথিত করিয়া ক্রন্দনরবে দিকৃদেশ বিদীর্ণ করিতেছে। সেই আলুলায়িত কুস্তলা রোদনোচ্ছুনেত্রা 
অপরূপ মমতাময়ী মুর্তি প্রথম হতে শেষ পর্যন্ত কবির চক্ষে বিরাজ করিয়াছে। বাঙ্গালীর কাব্যে 
সত্যকার সৌন্দর্য আর কি ফুটিতে পারে? তাহার জীবনে আর আছে কি? সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া, 
মনুষ্যত্ব হারাইয়া, নারীর যে প্রেম ও ন্নেহের আত্মত্যাগ সে আত্মত্যাগ সে এখন প্রাণে-প্রাণে 
অনুভব করে, এবং করে বলিয়াই এখনও একেবারে বিনষ্ট হয় নাই, সে অনুভূতি মেঘনাদবধের 
কবির বাঙ্গালীত্‌ অটুট রাখিয়াছে, বাঙ্গালীর গৃহসংসারের সেই পুণ্য দীপ্তি_মধুসুদনের হৃদয়ে 
তাহার মায়ের সেই স্নেহ ব্যাকুলতার অশাস্ত স্মৃতি তাঁহাকে বিধর্্ম হইতে রক্ষা করিল। হোমার, 
ভার্জিল, ট্যাসোর কাব্-গৌরব বিফল হইল- বীর-বিক্রমের গাথা অশ্রধারে ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
মা্তী ও বধূর ক্রন্দনরবে বিজয়ীর জয়োল্লাসে ভূবিয়া গেল-_বীরঙ্গনার যুদ্ধ যাত্রা বাঙ্গালী-বধূর 
সহমরণ যাত্রার করুণ দৃশ্যে অদৃষ্টের পরম পরিহাসের মত নিদারুণ হইয়া উঠিল। স্বর্গ, নরক, 
পৃথিবী ও সমুদ্রতলব্যাগী এই আয়োজন, রাজসভার এশর্য্য, রণসঙজ্জার আড়ম্বর, অস্ত্রের ঝঞ্ধানা, 
এবং অযুত যোধের সিংহনাদ সত্তেও অশোক-কাননে বন্দিনী নারী লক্ষ্ীর মুক শোক বঙ্কারে 
সমস্ত আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং শক্তিশেল মুচ্ছিত ভ্রাতার শ্মশান শিয়রে রামের শোকোচ্ছাস, 
অথবা সিম্ধুতীরে পুত্র ও পুত্রবধূর চিতাপার্থে দন্ডায়মান রাবণের সেই মর্মাস্তিক উক্তিকেও প্রতিহত 


২৮৪ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
করিয়া যে একটি অতি কোমল ক্ষীণ কণ্ঠের বাণী, লম্বাণান্বুগর্ভে নিম্মলি উৎস-বারির মত উৎসারিত 
হইয়াছে-_। 
সুখের প্রদীপ, সখি, নিবাই লো সব 
প্রবেশি যে গৃহে, হায়, অমঙ্গলারূপী। 


মেঘনাদবধ-কাব্যের কোন প্রাণ নেই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

(দেখিলাম মেঘনাদবধ-কাব্যের কোন প্রাণ নেই, পড়িয়া দেখিলাম তাহা মহাকাব্যই নয়। তবে 
রবীন্দ্র সমালোচক প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ সমালোচনার যথার্থ সমালোচনা 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “মেঘনাদবধ'-মহাঁকাব্য সম্পর্কে ১২৮৯ সালের ভারতী পত্রিকাতে 
কি লিখেছিলেন দেখা যাক।) 

সকলেই কিছু নিজের মাথা হইতে গড়িতে পারে না, এই জন্যই ছাচের আবশ্যক হয়। সকলেই 
কিন্ত কবি নহে এই জন্য অলংকার শাস্ত্রের প্রয়োজন। গানের গলা অনেকেরই আছে, কিন্ত গানের 
প্রতিভা অল্প লোকেরই আছে, এই জন্যই অনেকেই গান গাহিতে পারেন না, রাগ-রাগিণী গাহিতে 
পারেন। 

হৃদয়ের এমন একটা স্বভাব আছে যে, যখনি তাহার ফুল-বাগানে বসন্তের বাতাস বয়, তখনি 
তার গাছে গাছে ডালে ডালে আপনি কঁড়ি ধরে, আপনি ফুল ফুটিয়া উঠে। কিন্তু যার প্রাণে ফুল 
বাগান নাই, যার প্রাণে বসন্তের বাতাস বয় না, সে কি করে? সে প্যাটার্ন চোখে চশমা দিয়া 
পশমের ফুল তৈরী করে। 

আসল কথা এই, যে সৃজন করে তাহার ছাচ থাকে না, যে গড়ে তাহার ছাচ চাই। অতএব 
উভয়কে এক নামে ডাকা উচিতহয় না। 

কিন্তু প্রভেদ জানা যায় কি করিয়া? উপায় আছে। যিনি সৃজন করেন, তিনি আপনাকেই নানা 
আকারে ব্যক্ত করেন, তিনি নিজেকেই কখন বা রামরূপে, কখন বা রাবণরূপে কখন বা 
হ্যামূলেটরূপে, কখন বা ম্যাকবেথরূপে পরিণত করিতে পারেন- সুতরাং অবস্থা-বিভেদে 
প্রকৃতিবিভেদ প্রকাশ করিতে পারেন। আর যিনি গড়েন, সুতরাং তার একচুল এদিক ওদিক 
কিন্তু অনুস্বর বিসর্গ নাড়াচাড়া করিতে ভরসা হয় না। আমাদের শান্ত্র ঈশ্বরকে কবি বলেন, কারণ 
আমাদের ব্রহ্মাবাদীরা অছ্ৈতবাদী। এই জন্যই তাহারা বলেন, ঈশ্বর কিছুই গঠিত করেন নাই, 
ঈশ্বর নিজেকেই সৃষ্টিরূপে বিকশিত করিয়াছেন। কবিদেরও তাহাই কাজ, সৃষ্টির অর্থই তাহাই। 

নকল-নবিশেরা যাহা হইতে নকল করেন, তাহার মর্ম সকল সময়ে বুঝিতে না পারিয়াই ধরা 
পড়েন। বাহ্য আকারের প্রতিই তাহাদের অত্যন্ত মনোযোগ, তাহাতেই তাহাদের চেনা যায়। 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। আমরা যতগুলি ট্রাজেডি দেখিয়াছি, সকল গুলিতেই প্রায় শেষকালে 
একটা না একটা মৃত্যু আছে। তাহা হইতেই সাধারণত লোকে সিদ্ধাত্ত করিয়া রাখিয়াছে, শেষ 
কালে মরণ না থাকিলে আর ট্র্যাজেডি হয় না। শেষকালে মিলন হইলেই আর ট্র্যাজেডি হইল না। 
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পাত্রগণের মিলন অথবা মরণ, সে ত কাব্যের বাহ্য আকার মাত্র, তাহাই লইয়া কাব্যের শ্রেণীনির্দেশ 
করিতে যাওয়া দূরদর্শীর লক্ষণ নহে। যে অনিবার্ধ নিয়মে সেই মিলন বা মরণ সংঘটিত হইল, 
তাহারি প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। মহাভারতের অপেক্ষা মহান ট্র্যাজেডি কি কোথায় দেখিয়াছ? 
স্বর্গারোহণকালে দ্রৌপদী ও ভীমর্জুন প্রভৃতির মৃত্যু হইয়াছিল বলিয়াই যে মহাভারত ট্রাজেডি 
তাহা নহে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীম্ম কর্ণ দ্রোণ এবং শত সহস্র রাজা ও সৈন্য মরিয়াছিল বলিয়াই যে 
মহাভারত ট্র্যাজেডি আরম্ভ হইল। তাহারা দেখিলেন জয়ের মধ্যেই পরাজয় । এত দুঃখ, এত যুদ্ধ, 
এত রক্তপাতের পর দেখিলেন, রাজ্য হাতে পাইয়া কোন সুখ নাই, পাইবার জন্য উদ্যমেই সমস্ত 
সুখ; যতটা করিয়াছেন তাহার তুলনায়, যাহা পাইলেন তাহা অতি সামান্য; এতদিন যুঝাযুঝি 
করিয়া হৃদয়ের মধ্যে একটা বেগবান্‌ অনির্বান উদ্যমের সৃষ্টি হইয়াছে, যখনি ফল লাভ হইল, 
তখনি সে উদ্যমের কার্যক্ষেত্র মরুময় হইয়া গেল, হৃদয়ের মধ্যে সেই দুর্ভিক্ষ-পীড়িত উদ্যমের 
পদতল হইতে ধসিয়া গেল, বিশাল জগতে এখন স্থান সে দেখিতে পাইল না যেখানে সে তাহার 
উপার্জিত উদ্যম নিক্ষেপ করিয়া সুস্থ হইতে পারে। ইহাকেই বলে ট্র্যাজেডি । আরো নাবিয়া আসা 
যাক, ঘরের কাছে একটা উদাহরণ মিলিবে। সূর্যমুখীর সহিত নগেন্দ্রের শেষকালে মিলন হইয়া 
গেল বলিয়াই কি বিষবৃক্ষ ট্র্যাজেডি নহে? সেই মিলনের মধ্যেই কি চিরকালের জন্য একটা 
অভিশাপ জড়িত হইয়া গেল না? যখন মিলনের মুখে হাসি নাই, যখন মিলনে বুক ফাটিয়া যাইতেছে, 
যখন উৎসবে কোলের উপরে শোকের কংকাল তখন তাহার অপেক্ষা আর ট্যাজেডি কি আছে? 
কুন্দনন্দিনীর সমস্ত শেষ হইয়া গেল বলিয়া বিষবৃক্ষ ট্র্যাজেডি নহে-_কুন্দনন্দিনী ত এ ট্র্যাজেডি 
উপলক্ষ্য মাত্র । নগেন্দ্র ও সূর্যমুখীর মিলনে বুকের মধ্যে কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু চিরকাল বাঁচিয়া রহিল-_ 
মিলনের সহিত বিয়োগের চিরস্থায়ী বিবাহ হইল-_আমরা বিষবৃক্ষের শেষে এই নিদারুণ অশুভ- 
বিবাহের প্রথম বাসরের রাত্রি মাত্র দেখিতে পাইলাম-_বাকীটুকু কেবল চোখ বুজিয়া ভাবিলাম__ 
ইহাই ট্র্যাজেডি । অনেকে জানেন না, সমস্তটা নিকাশ করিয়া ফেলিলে অনেক সময় ট্র্যাজেডির 
ব্যাঘাত হয় । অনেক সময়ে সেমিকোলনে যতটা ট্র্যাজেডি থাকে দড়িতে ততটা থাকে না। কিন্তু 
যাহারা না বুঝিয়া ট্র্যাজেডি লিখিতে যান, তাহার কাব্যের আরম্ভ হইতেই বিষ ফর্মাস দেন, ছুরি 
শানাইতে থাকেন, ও চিতা সাজাইতে শুরু করেন। 
এপিক্‌ (201০) শব্দটা লইয়াও এইরূপ গোলযোগ হইয়া থাকে। এপিক বলিতে লোকে 
সাধারণত বুঝিয়া থাকে, একটা মারামারী কাটাকাটির ব্যাপার! যাহাতে যুদ্ধ নাই, তাহা আর 
এপিক্‌ হইবে কি করিয়া ? এমন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসা ভাল হয় না, যে যুদ্ধ ছাড়িয়া দিয়া যদি কেহ 
এপিক্‌ লেখে, তবে তাহাকে এপিক্‌ কাব্য লেখার আরম্ত হইল কি হইতে? কবিরা এপিক্‌ লেখেন 
কেন* এখনকার কবিরা যেমন বলেন “এস, একটা এপিক্‌ লেখা যাক্‌” বলিয়া সরস্বতীর সহিত 
বন্দোবস্ত করিয়া এপিক্‌ লিখিতে বসেন, প্রাটীন কবিদের মধ্যে অবশ্য সে ফেসিয়ান ছিল না। 
মনের মধ্যে যখন একটা বেগবান অনুভ বের উদয় হয়, তখন কবিরা তাহা গীতিকাব্যে প্রকাশ 
না করিয়া থাকিতে পারেন না; তেমনি মনের মধ্যে যখন একটি মহৎ ব্যক্তির উদয় হয়, সহসা 
যখন একজন পরমপুরুষ কবিদের কল্পনার রাজ্য অধিকার করিয়া বসেন, মনুষ্য-চরিত্রের উদার 
মহত্ত্ব তাহাদের মনশ্চক্ষের সম্মুখে অধিষ্ঠিত হয়, তখন তাহারা উন্নতভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া সেই 
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পরমপুরুষের প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ভাষার মন্দির নির্মাণ করিতে থাকেন, সে মন্দিরের 
ভিত্তি পৃথিবীর গভীর অন্তর্দেশে নিবিষ্ট থাকে, সে মন্দিরের চুড়া আকাশের মেঘ ভেদ করিয়া 
উঠে। সেই মন্দিরের মধ্যে যে প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার দেবভাবে মুগ্ধ হইয়া, পুণ্য-কিরণে 
অভিভূত হইয়া নানা দিগৃদেশ হইতে যাত্রীরা তাহাকে প্রণাম করিতে আসে । ইহাকেই বলে মহাকাব্য! 
মহাকাব্য পড়িয়া আমরা তাহার রচনা কালের যথার্থ উন্নতি অনুমান করিয়া লইতে পারে । আমরা 
বুঝিতে পারি সেই সময়কার উচ্চতম আদর্শ কি ছিল। কাহাকে তখনকার লোকেরা মহত্ব বলত। 
বাহুলদৃপ্ত একিলিসই ইলিয়ডের নায়ক ও যুদ্ধ বর্ণনাই তাহার আদ্যোপান্ত। আর আমরা দেখিতেছি। 
বাল্মীকির সময়ে ধর্মবলই যথার্থ মহত বলিয়া গণ্য ছিল-_-কেবল মাত্র দাস্তিক বাহুবলকে তখন 
ঘৃণা করিত। হোমরে দেখ, একিলিসের ওঁদ্ধত্য, একিলিসের বাহুবল, একিলিসের হিং প্রবৃত্তি, 
আর রামায়ণে দেখ, একদিকে রামের, সত্যের অনুরোধে আত্মত্যাগ, একদিকে বিভীষণের ন্যায়ের 
অনুরোধে সংসার ত্যাগ । রামও যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই যুদ্ধ ঘটনাই তাহার সমস্ত চরিত্র 
ব্যাপ্ত করিয়া থাকে নাই, তাহা তাহার চরিত্রের সামান্য এক অংশ মাত্র । ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে, 
হোমরের সময়ে বলকেই ধর্ম বলিয়া জানিত ও বাল্মীকির সময়ে ধর্মকেই বল বলিয়া জানিত। 
অতএব দেখা যাইতেছে, কবিরা স্ব-স্ব সময়ের উচ্চতম আদর্শের কল্পনায় উত্তেজিত হইয়াই মহাকাব্য 
রচনা করিয়াছেন, ও সেই উপলক্ষে ঘটনাক্রমে যুদ্ধের বর্ণনা অবধারিত হইয়াছে- যুদ্ধে বর্ণনা 
করিবার জন্যই মহাকাব্য লেখেন নাই। 

কিন্ত আজকাল যাহারা মহাকবি হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া মহাকাব্য লেখেন, তাহারা যুদ্ধঝেই 
মহাকাব্যের প্রাণ বলিয়া জানিয়াছেন, রাশি রাশি খট মট শব্দ সংগ্রহ করিয়া একটা যুদ্ধের আয়োজন 
করিতে পারিলেই মহাকাব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হন। পাঠকেরাও সেই যুদ্ধ বর্ণনামাত্রকে মহাকাব্য 
বলিয়া সমাদর করেন। হয়ত কবি স্বয়ং শুনিলে বিস্মিত হইবেন, এমন আনাড়িও অনেক আছে, 
যাহার পলাশীর যুদ্ধকে মহাকাব্য বলিয়া থাকে। 

হেম বাবুর বৃত্র-সংহারকে আমরা এইরূপ নাম-মাত্র-মহাকাব্যের শ্রেণীতে গণ্য করি না, কিন্তু 
মাইকেলের মেঘনাদবধকে আমরা তাহার অধিক আর কিছু বলিতে পারি না ' মহাকাব্যের সর্বত্রই 
কিছু আমরা কবিত্বের বকাশ প্রত্যাশা করিতে পারি না। কারণ আট নয় সর্গ ধরিয়া, সাত আটশ 
পাতা ব্যাপিয়া প্রতিভার স্ফুর্তি সমভাবে প্রস্ফুটিত হইতে পারেই না। এই জন্য আমরা মহাকাব্যের 
সর্বত্র চরিত্র বিকাশ, চরিত্র-মহত্্ দেখিতে চাই। মেঘনাদবধের অনেক স্থলেই হয়ত কবিত্ব আছে__ 
কিন্তু কবিত্ব গুলির মেরুদণ্ড কোথায়! কোন্‌ অটল অচলকে আশ্রয় করিয়া সেই কবিত্বগুলি দাঁড়াইয়া 
আছে! যে একটি মহান্‌ চরিত্র মহাকাব্যের বিস্তীর্ণ রাজ্যের মধ্যস্থলে পর্বতের ন্যায় উচ্চ হইয়া 
উঠে, যাহারা শুভ্র তুষার-ললাটে সূর্যের কিরণ প্রতিফলিত হইতে থাকে, যাহার কোথাও বা কবিত্বের 
শ্যামল কানন, কোথাও বা অনুর্বর বন্ধুর পাষাণস্তূপ যাহার অস্তগুঢ় আগ্নেয় আন্দোলনে সমস্ত 
মহাকাব্যে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, সেই অভ্রভেদী বিরাট মূর্তি মেঘনাদবধকাব্যে কোথায়? কতকগুলি 
ঘটনাকে সুসজ্জিত করিয়া ছন্দোবদ্ধে উপন্যাস লেখাকে মহাকাব্য কে বলিবে? মহাকাব্যে মহৎ 
চরিত্র দেখিতে চাই ও সেই মহৎ চরিত্রের একটি মহৎ কার্য মহৎ অনুষ্ঠান দেখিতে চাই। 

হীন, ক্ষুদ্র তক্করের ন্যায় হইয়া নিরস্ত্র ইন্দ্রজিতকে বধ করা, অথবা পুত্র-শোকে অধীর হইয়া 
লক্ষ্নণের প্রতি শক্তিশেল নিক্ষেপ করাই কি একটি মহাকাব্যের বর্ণনা হইতে পারে? এইটুকু যৎসামান্য 
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ক্ষুদ্র ঘটনাই কি একজন কবির কল্পনাকে এতদূর উদ্দীপ্ত করিয়া দিতে পারে যাহাতে তিনি 
উচ্ছলাবসিত হৃদয়ে একটি মহাকাব্য লিখিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইতে পারেন? রামায়ণ মহাভারতের 
সহিত তুলনা করাই অন্যায়, বৃত্রসংহারের সহিত তুলনা করিলেই আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। 
স্বর্গ উদ্ধারের জন্য নিজের অস্থিদান, এবং অধর্মের ফলে বৃত্রের সর্বনাশ- যথার্থ উপযোগী বিষয়। 
আর একটা যুদ্ধ, একটা জয় পরাজয় মাত্র কখন মহাকাব্যের উপযোগী বিষয় হইতে পারে না। 
গ্রীসীয়দিগের সহিত যুদ্ধে ট্রয়নগরীর ধ্বংস-ঘটনায় গ্রীসীয়দিগের জাতীয় গৌরব কীর্তি হয়__ 
গ্রীসীয় কবি হোমরকে সেই জাতীয় গৌরবকল্পনায় উদ্দীপিত করিয়াছিল, কিন্তু মেঘনাদবধ বর্ণিত 
ঘটনায় কোন্থানে সেই উদ্দীপনী মুল শক্তি লক্ষিত হয় আমরা জানিতে চাই। দেখিতেছি, 
মেঘনাদবধকাব্যে ঘটনার মহত্ব নাই, একটা মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই। তেমন মহৎ চরিত্রও 
নাই। কার্য দেখিয়াই আমরা চরিত্র কল্পনা করিয়া লই। যেখানে মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই, সেখানে 
কি আশ্রয় করিয়া মহৎ চরিত্র দাড়াইতে পারিবে! মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণের চরিত্রে 
অনন্যসাধারণত নাই, অমরতা নাই। মেধনাদবধ কাব্যের কোন পাত্র আমাদের সুখ-দুঃখের সহচর 
হইতে পারেন না, আমাদের কার্যের প্রবর্তক, নিবর্তক হইতে পারেন না। কখনো কোন অবস্থায় 
মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণ আমাদের স্মরণ পথে পড়িবে না। পদ্যকাব্যে যাইবার প্রয়োজন নাই-__ 
চন্দ্রশেখর উপন্যাস দেখ। প্রতাপের চরিত্রে অমরতা আছে-_যখন মেঘনাদবধের রাবণ রাম লক্ষ্মণ 
প্রভৃতিরা বিস্ৃতির চিরস্তব্ধ সমাধি-ভবনে শায়িত তখনো প্রতাপ, চন্দ্রশেখর, হৃদয়ে বিরাজ করিবে। 
একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, যেমন আমরা এই দৃশ্যমান জগতে বাস করিতেছি, তেমনি আর 
একটি অদৃশ্য জগৎ অলক্ষিত ভাবে আমাদের চারিদিকে রহিয়াছে। বহুদিন ধরিয়া বুতর কবি 
মিলিয়া আমাদের সেই জগৎ রচনা করিয়া আসিতেছেন। আমি যদি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ না 
করিয়া আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ করিতাম, তাহা হইলে আমি যেমন একটি স্বতন্ত্র প্রকৃতির লোক হইতাম, 
তেমনি আমি যদি বাল্মীকি ব্যাস প্রভৃতির কবিত্ব জগতে না জন্মিয়া ভিন্ন দেশীয় কবিত্ব জগতে 
জন্মিতাম, তাহা হইলেও আমি ভিন্ন প্রকৃতির লোক হইতাম । আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কত শত অদৃশ্য 
লোক রহিয়াছেন, আমরা সকল সময়ে তাহা জনিতেও পারি না-_-অবিরত তাহাদের কথোপকথন 
শুনিয়া আমাদের মতামত কত নির্দিষ্ট হইতেছে, আমাদের কার্য কত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে তাহা 
আমরা বুঝিতেই পারি না, জানিতেই পাই না। সেই সকল সহচর-সৃষ্টিই মহাকবিদের কাজ। এখন 
জিজ্ঞাসা করি, আমাদের চতুর্দিকব্যাপী সেই কবিত্ব জগতে মাইকেল কয়জন নৃতন অধিবাসীকে 
প্রেরণ করিয়াছেন? না যদি করিয়া থাকেন, তবে তাহার কোন্‌ লেখাটাকে মহাকাব্য বল? 
আর একটা বক্তব্য আছে__মহৎ চরিত্র যদি বা নৃতন সৃষ্টি করিতে না পারিলেন-_-তবে কবি 
কোন্‌ মহৎ কল্পনার বশবতী হইয়া অন্যের সৃষ্টি মহৎচরিত্র বিনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন? কবি 
বলেন "] 01510156 [গা 2110 1715 180019" সেটা বড় যশের কথা নহে-_তাহা হইতে এই 
প্রমাণ হয় যে, তিনি মহাকাব্য রচনার যোগ্য কবি নহেন। মহত্ব দেখিয়া তাহার কল্পনা উত্তেজিত 
হয় না। নহিলে তিনি কোন প্রাণে রামকে স্ত্রীলোকের অপেক্ষা ভীরু ও লক্ষম্পণকে চোরের অপেক্ষা 
ভীরু ও লক্ষ্পণকে চোরের অপেক্ষা হীন করিতে পারিলেন। দেবতাদিগকে কাপুরুষের মতঅধম ও 
রাক্ষসদিগকেই দেবতা হইতে উচ্চ করিলেন! এমনতর প্রকৃতি-বহির্ভূীত আচরণ অবলম্বন করিয়া 
কোন কাব্য কি অধিক দিন বাঁচিতে পারে ? ধূমকেতু কি ধ্রুব জ্যোতি সূর্যের ন্যায় চিরদিন পৃথিবীকে 
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কিরণদান করিতে পারে? সে দুই দিনের জন্য তাহার বাম্পময় লঘু পুচ্ছ হইয়া, পৃথিবীর পৃষ্ঠে 
উষ্কাবর্ষণ করিয়া বিশ্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আবার কোন্‌ অন্ধকারের রাজ্যে গিয়া প্রবেশ 
করে! 

একটি মহৎ চরিত্র হৃদয়ে আপনা হইতে আবির্ভূত হইলে কবি যেরূপ আবেগের সহিত তাহা 
বর্ণনা করেন, মেঘনাদবধ কাব্যে তাহাই নাই। এখনকার যুগের মনুষ্য চরিত্রের উচ্চ আদর্শ তাহারা 
কল্পনায় উদিত হইলে, তিনি তাহা আর এক হাঁচে লিখিতেন। তিনি হোমরের পশু বলগত আদর্শকেই 
চোখের সমুখে খাড়া রাখিয়াছেন। হোমর তাহার কাব্যারন্তে যে সরস্বতীকে আহবান করিয়াছেন, 
সেই আহান-সংগীত তাহার নিজ হৃদয়েরই সম্পত্তি, হোমর তাহার বিষয়ের গুরুত্ব ও মহত্ব অনুভব 
করিয়া যে সরস্বতীর সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহা বিষয়ের গুরুত্ব ও মহত্ব, তাহা তাঁহার 
নিজের হৃদয় হইতে উথিত হইয়াছিল- মাইকেল, ভাবিলেন মহাকাব্য লিখিতে হইলে গোড়ায় 
সরস্বতীর বর্ণনা করা আবশ্যক, কারণ হোমর তাহাই করিয়াছেন, অমনি, সরস্বতীর বন্দনা শুরু 
করিলেন। মাইকেল জানেন, অনেক মহাকাব্যে স্বর্গনরক বর্ণনা আছে, অমনি জোর-জবরদস্তি 
করিয়া কোন প্রকারে কায়ক্রেশে অতি সংকীর্ণ, অতি বস্তুগত, অতি পার্থিব, অতি বীভৎস এক স্ব 
নরক বর্ণনার অবতারণ করিলেন। মাইকেল জানেন, কোন কোন বিখ্যাত মহাকাব্য পদে পদে 
স্্ুপাকার উপমার ছড়াছড়ি দেখা যায়, অমনি তিনি তাহার কাতর পীড়িত কল্পনার কাছ হইতে 
টানা-হেঁচড়া করিয়া গোটাকতক দীন-দরিদ্র উপমা ছিড়িয়া আনিয়া একত্র জোড়াতাড়া লাগাইয়াছেন। 
তাহা ছাড়া ভাষাকে কৃত্রিম ও দুরূহ করিবার জন্য যত প্রকার পরিশ্রম করা মনুষ্যের সাধ্যায়ত্ত, 
তাহা তিনি করিয়াছেন। একবার বাল্মীকির ভাষা পড়িয়া দেখ দেখি, বুঝিতে পারিবে মহাকবির 
ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, হৃদয়ের সহজ ভাষা কাহাকে বলে? যিনি পাচ জায়গা হইতে সংগ্রহ 
করিয়া, অভিধান খুলিয়া, মহাকাব্যের একটা কাঠামো প্রস্তুত করিয়া মহাকাব্য লিখিতে বসেন, 
যিনি সহজভাবে উদ্দীপ্ত না হইয়া সহজ ভাষায় ভাব প্রকাশ না করিয়া পরের পদচিহ্ন ধরিয়া কাব্য 
রচনায় অগ্রসর হন-_--তাহার রচিত কাব্যালোকে কৌতৃহলবশত পড়িতে পারে, বাংলা ভাষায় 
অনন্যপূর্ব বলিয়া পড়িতে পারে, বিদেশী ভাবের প্রথম আমদানী বলিয়া পড়িতে পারে, কিন্তু 
মহাকাব্য ভ্রমে পড়িবে কয় দিন? কাব্যে কৃত্তিমতা অসহ্য এবং সে কৃত্তিমতা কখনও হৃদয়ে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করিতে পারে না। 

আমি মেঘনাদবধের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লইয়া সমালোচনা করিলাম না-- আমি তাহার মূল লইয়া 
তাহার প্রাণের আধার লইয়া সমালোচনা করিলাম, দেখিলাম, তাহার প্রাণ নাই। দেখিলাম, তাহা 
মহাকাব্যই নয়। 

হে বঙ্গ মহাকবিগণ! লড়াই বর্ণনা তোমাদের ভাল আসিবে না, লড়াই বর্ণনার তেমন প্রয়োজনও 
দেখিতেছি না। তোমরা কতকগুলি মনুষ্যত্বের আদর্শ সৃজন করিয়া দাও, বাঙ্গালীদের মানুষ হইতে 
শিখাও। 

কেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মেঘনাদবধ কাব্যের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের 
নিজের লেখাতেই তাহা স্পষ্ট। দেখা যাক কবি কি লিখলেন। 

১৮৬১ সালের জানুয়ারি “মেঘনাদবধ কাব্য” ১ম খণ্ড পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬১ সালে। মধুসূদনের মৃত্যু কালে রবীন্দ্রনাথের বয়স মাত্র বারো যদিও 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল-_-১৯ ২৮৯ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ মধুসৃদনকে দেখা সম্ভব হয়েছিল কারণ- রবীন্দ্রনাথের মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ছিলেন মধুসূদনের বিশেষ বন্ধু । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত সারদা প্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় মধুসৃদনের বিশেষ বন্ধু ছিল। রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে মধুসূদন বন্ধু সারদাপ্রসাদের 
সঙ্গে প্রায়ই এসে সাহিত্য মজলিস বসাতেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তার স্মৃতি কথায় লিখেছেন-_ 

“মধুসুদনকে আমার বেশ স্পষ্টই মনে পড়ে। রং ময়লা, চুলগুলি ইংরাজী ফ্যাসানে ছাটা 
কৌকড়া কৌকড়া, মাঝখানে সিঁহী চোখ দুটি বড় বড়, লোচন প্রতিভাদীপ্ত, চেহারা দোহারা মুখত্রী 
লাবন্য সমুজ্ভ্বল; গলার আওয়াজ ছিল ভাঙ্গা। 

আমাদের সারদাবাবুকে প্রায়ই মেঘনাদবধ কাব্যের পাণ্ডুলিপি পড়িয়ে শোনাতেন, তখন 
রবীন্দ্রনাথ সবে জন্মেছেন। শৈশবে পাঠ্যপুস্তক হিসাবে মেঘনাদবধ কাব্য রবীন্দ্রনাথকে পড়তে 
হয়েছিল, এত কঠিন কঠিন শব্দ শিশুকালে কার ভালো লাগে, সেই রাগে মধুসূদনের মৃত্যুর চার 
বছর পরে অর্থাৎ মেঘনাদবধ কাব্য প্রকাশের ষোল বছর পরে ভারতী পত্রিকাতে এই সমালোচনা । 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ পুণমদ্রনের কোন অনুমতি দেন নি। কিন্তুপরবতীকালে গবেষণার সুবিধার্থে 
পশ্চিমরঙ্গ সরকার প্রকাশিত রবীন্তু রচনাবলীর জন্মশত বার্ষিক সংস্করণে পঞ্চদশ খণ্ডে এবং 
বর্তমানে রবীন্দ্র রচনাবলীর উনবিংশ খণ্ডে (১৯৯৫) সংকলিত হয়েছে। 

অপরিণত বয়সের মধুসূদন বিদ্বেষ রবীন্দ্রনাথের তা খণ্ডিত হয়, পরিণত বয়সের তার 
মনোভাবের যে আমুল পরিবর্তন তাহাও উল্লেখ করা হয়েছে। পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ মধুসূদনের 
প্রতি চরম শ্রদ্ধাশীল হয়েছিলেন। এমন কি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও মধুসূদনের মেঘনাদবধ 
কাব্য সম্পর্কে উচ্চধারণা পোষণ করতেন-__পত্রখানি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহর্ষি রাজনারায়ণ 
বসুকে লিখেছিলেন__ 
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রবীন্দ্রনাথের স্বীকারোক্তি ও ক্ষমা প্রার্থণা ঃ 


নর্মাল স্কুলের শিক্ষক শ্রীযুক্ত নীলকমল ঘোষাল মহাশয় রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে এসে 
রবীন্দ্রনাথকে পড়াতেন তার মধ্যে অবশ্য পাঠ্য দিল মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্য রবীন্দ্রনাথ অল্প 
বয়সে কম বুদ্ধিমান ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা থেকেই বোঝা যায় কেন তিনি বিকৃত 
সমাঞ্জোচনা করেছিলেন-__ 

এই সময়টাতে বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতি দাদা ভারতী পত্রিকা বাহির করিবার 
সংকল্প করিলেন। এই আরেকটা আমাদের উত্তেজনার পরম বিষয় হইল। আমার বয়স তখন ঠিক 
যোলো। কিন্ত ভারতীর সম্পাদক চক্রের বাহির ছিলাম না। ইতিপূর্বে আমি অল্প বয়সের স্পর্ধার 
বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র সমালোচনা লিখিয়াছিলেন। কাচা আমের রসটা অন্নরস, কাচা 
সমালোচনাও গালি গালাজ। অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে তখন খোঁচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তীব্র 


২৯০ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
হইয়া ওঠে আমিও এই অমর কাব্যের উপর নখরাঘাত করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার 
সর্বাপেক্ষা সুলভ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম। এই দাস্তিক সমালোচনাটি দিয়া আমি ভারতীতে 
প্রথম লেখা আরম্ভ করিলাম।” 

“সমাজের মধ্যে যে-কোনো ব্যক্তি যে-কোনো বিষয়েই সত্যকে পায় তাহাকে অবলম্বন করিয়াই 
সেই সমাজ সিদ্ধিলাভ করে। ইস্কুলের নব্বই জনের মধ্যে নয়জন যদি পাস করে তবে সেই 
নয়জনের মধ্যেই ইন্কুল সার্থক। একদিন বঙ্গসাহিত্যে একমাত্র মাইকেল মধুসুদনের মধ্যে সমস্ত 
বাংলা কাব্যসাহিত্যের সাধনা সিদ্ধ হইয়াছিল। তখনকার অধিকাংশ বাঙালিপাঠককে উপহাস- 
পরিহাস করুক আর যাহাই করুক তথাপি মেঘনাদবধ কাব্য বাংলা সাহিত্যেরই শ্রেষ্ঠকাব্য। 

বৈশাখ ১৩১৯ ভারতী 


আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
পুরাতন প্রসঙ্গে, বলিয়াছেন_ 
মাইকেল প্রতিভায় আমরা সকলে চমৎকৃত হইয়াছিলাম। যাহার জীবনের গতি সম্পূর্ণ বিপরীত 
দিকে চলিয়াছিল, তিনি যে কেমন সংস্কৃত ভাষার শব্দসিদ্ধু মন্থন করিয়া কাব্যরত্ব বঙ্গসাহিত্যকে 
উপহার দিতে পারিলেন তাহা চিস্তা করিলে বিস্ময়ের সীমা থাকে না। অত্যন্ত সাধারণ কথাবার্তায় 
মাইকেল মহাভারত রামায়ণ হইতে এমন সুন্দর উপমা হঠাৎ আনিয়া ফেলিতেন যে, শ্রোতৃবৃন্দ 
অবাক হইয়া যাইত। 


রবীন্দ্রনাথ ও চি রানির দোষারোপ করিয়াছেন 

ব্যারিষ্টার লালমোহন ঘোষ 

মধুসূদন মেঘনাদবধ কাব্যে রামচন্দ্রকে কাপুরুষের ন্যায় বর্ণনা করিয়াছেন, এই বিষয় লইয়া 
সমালোচকদিগের মধ্যে বড় অল্প বাগৃবিতন্ডা হয় নাই। নানাজনে এ সম্বন্ধে নানামত ব্যক্ত 
করিয়াছেন। মেঘনাদবধ রচনাস কবি রাক্ষসদিগের প্রতি ইচ্ছা করিয়াই পক্ষপাতীত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছেন, এ জন্য অনেকেই তাহার প্রতি দোষারোপ করিয়া থাকেন। তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সর্বপ্রধান। কিন্তু তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে রামচন্দ্রকে কাপুরুষরূপে চিত্রিত করিয়াছেন 
কি না, তাই ঠিক করিয়া বলা বিশেষ দুরূহ। রামচন্দ্র, কাব্যের অনেক স্থুলে বিলাপ ও পরিতাপ 
করিয়াছেন বলিয়াই যে তাঁহার বীরত্বের লাঘব হইয়াছে, আর তিনি প্রতিপদে ক্রোধোম্মত্ত হইলেই 
যে তাহার বীরত্বের পরাকাষ্ট প্রদর্শিত হইত, এই মত যে সমীচীন তাহাও বলা যায় না। ইহা সত্য, 
তিনি রামায়ণের চরিব্রগুলিকে আদর্শরূপে গ্রহণ করেন নাই। কোন প্রাচীন কাব্যকে অবলম্বন 
করিয়া কাব্য রচনা করিলে (বিশেষতঃ পৌরাণিক কাব্য) সেই মূলগ্রন্থের আদর্শে ও অনুকরণে 
চরিত্রগুলি চিত্রিত করিতেই হইবে এ নিয়ম স্বাধীন প্রকৃতির কবি কখনই মানিয়া চলিতে পারেন 
না। আর রামচন্দ্রকে মধুসূদন যদি যথার্থই কাপুরুষ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনিই যে কেবল 
অপরাধী, তাহা নহে। তাহার পূর্ববর্তী কয়েকটি প্রসিদ্ধ কবিকেও উক্ত অপরাধে অপরাধী হইতে 
হইয়াছে। কিন্তু সমালোচকেরা মধুসৃদনকে এ সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা অধিক দোষী সাব্যস্ত করিয়া থাকেন। 


২৯০ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


যাহা হউক, মেঘনাদবধের রামলক্ষ্পণের চরিত্র-চিত্রণ ও রাক্ষসদিগের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন 
সম্বন্ধে কয়েকটি প্রসিদ্ধ সমালোচকের মতামত এই স্থলে উদ্ধৃত হইল--- 

মধুসূদনের রামের চরিত্র-চিত্রন সম্বন্ধে জনৈক প্রবীণ সমালোচক বলেন-_ 
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এ সম্বন্ধে “বাঙ্গালী” নামক সাময়িক পত্রে প্রকাশিত “মহাকবি মধুসূদন” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে 
উদ্ধৃত হইল__ 

মাইকেল সহানুভূতি ও সমবেদনার উৎস, এবং তাহটু মাইকেলের বিশেষত্ব । মাইকেল উদার, 
অকুতোভয়, সমবেদনার নির্বিচার। বীরকবি বীরের ভক্ত। ব্যথিতের বেদনায় কবির প্রাণ কাদে। 
স্বর্গে, মর্ত্যে, পাতালে মধুসূদনের মমতার অমৃত নদী বহিয়া যায়। 

আদি-কবি বাল্মীকি হইতে ভারতবর্ষের সকল কবিই অযোধ্যার রাজবংশের সহিত সমবেদনা 
ও সহানুভূতি সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। সোনার লঙ্কা ছারখার হইল, রাবণের বংশ গেল। এ জন্য 
ভারতের কোনও কবির চিত্ত বেদনায় চঞ্চল হয় নাই,_-কেহ একবিন্দু অশ্রপাতে সে শোচনীয় 
নিয়তির বিধানকে স্নিগ্ধ করিবার চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু মাইকেল মধুসূদন রাবণ পরিবারেও 
সমবেদনা ও সহানুভূতির অমৃতধারা ঢালিয়া দিয়াছেন। ইন্দ্রজিতের বীরত্বে মুগ্ধ না হয়, এমন 
বাঙ্গালী আছে? প্রমীলার দুঃখে বিগলিত না হয়, এমন পাষাণ কে আছে? যুগ-যুগান্তর-সঞ্চিত 
বিরাগের হিমাচলকে যে সমবেদনর অশ্রুজলে ভাসাইয়া দিতে পারে, তাহার শক্তির গভীরতার 
পরিমাপ কে করিবে? 

মাইকেল শুধু বীর রসের কবি নন, তিনি করুণ রসেও সিদ্ধ হস্ত। মাইকেলের সমবেদনা, 
সহানুভূতি ও করুণায় বাঙ্গালার মরুক্ষেত্র ন্নিগ্ধ হউক। 

'_ ধকন্ত মেঘনাদবধ কাব্যের যতই দোষ থাকুক না কেন, ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে ইহা! সুখ 
পাঠ্য। বিচিত্র ঘটনা ও ভাবের সমাবেশ এবং অমিতাক্ষর ছন্দের গুণে অত বড় গ্রন্থ পাঠ কয়িয়া 
আমাদের ক্রেশ বাক্লান্তি বোধ হয় না। কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত বাংলা পদ্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
প্রবর্তন করিয়া আমাদের সাহিত্য রাজ্যে একটি শুভ বিপ্লব গঠিত করিয়া গিয়াছেন এবং তাহার 
রচনার স্থানে স্থানে বাংলা ভাষার প্রকৃতি বিরুদ্ধ হাস্যসম্পদ প্রয়োগ থাকিলেও শিথিল বঙ্গীয় 
পদ্যের সংশ্লিষ্টতসা সাধন করিয়া সাধারণতঃ তিনি বঙ্গ সাহিত্যের উপকার করিয়া গিয়াছেন 


২৯৯ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
বলিতে হইবে। অতএব আর যদি কিছুরই জন্য না হয়, অস্ততঃ এই উপকারটির জন্য তাহার নিকট 
আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 


জনৈক সমালোচব 
গুঢ়ভাবে “মাইকেল” স্বদেশের এবং স্বধর্মের শ্রীতিতেই পরিষিক্ত ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীর 
প্রধান জাতীয় কবি। অনেকের ভ্রান্ত ধারণা আছে যে তিনি রাক্ষসদিগের সহিতই সহানুভূতি সম্পন্ন 
হইয়া রাক্ষসজেতাদিগকেই বাড়াইয়াছেন। বাল্ীকি রামায়ণেরও আছে যে হনুমান রাবণকে প্রথম 
দেখিয়া তাহার তেজে মোহিত হইয়া মনে মনে বলিয়াছেন ₹_ 
অহো রূপমহো ধৈর্য্যমহো সত্ত্মহোদ্যুত্ড। 
অহো রাক্ষসরাজস্য সর্থ লক্ষণযুক্ততা ॥ 
যদ্যধর্মো ন বলবান্‌ স্যাদং স্যাদং রাক্ষসেশ্বরঃ। 
স্যাদং সুরলোকস্য স শত্রব্যাপি রক্ষিত। 
অর্থাৎ, আহা! রাক্ষসপতির কি লক্ষণ, কি রূপ, কি ধৈর্য্য, কি পরাক্রম, কি দেহকাস্তি, সকলই 
অনির্বচনীয়। যদি ইহার অধর্ম এত বলবান না হইত, তাহা হইলে এই নিশাচরনাথ সুরলোক এবং 
বাসবেরও রক্ষক হতে পারিতেন £ 
মেঘনাদের মৃত্যুকালের উদ্দেশ্যে “মাতৃ পিত্যপদে” প্রণামের কথা এবং পতির অমঙ্গল বার্তা 
শুনিবার পূরেই প্রমীলার কথা “কেন লো সই! না পারি পরিতে অলঙ্কার” কবির হৃদয়ে গভীর 
হিন্দুভাবের এবং সতীত্বের অত্যুচ্চ হিন্দু আদর্শে ভক্তির পরিচায়ক। 


বাংলা তথা বাঙ্গালীর অশেষ গর্বের কারণ 

স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
কবির তখনকার সেই উন্মাদনা সঙ্গীত যে কালে এক নব-মন্দাকিনী প্রবাহিত করিবে, তাহা 
কবি বুঝিতে পারেন নাই। এমনই অপ্রবুদ্ধ ভাবে, বাঙ্গালায় অমিত্রাক্ষরের কবি মধুসুদন একদিন 
সঙ্গীত ধরিয়াছিলেন। আদি কবি বাল্মীকি যখন আপনার গানে আপনিই বিমুগ্ধ ও কদাচিৎ “কি 
গাহিলাম” বলিয়া সংশায়িত, তখন চতুম্মুথ স্বয়ং আবির্ভূত হইয়া রত্বাকরকে আশ্বস্ত করিয়াছিলেন, 
বলিয়াছিলেন-_“ঝধিবর, তুমিই জগতের আদি কবি হইলেই, অসঙ্কোচে ও উদান্তকঠে রামায়ণ 
গান কর, বিশ্বব্রহ্মান্ড বিমোহিত হইবে, তোমার গানে মর-জীব অমরতার সুখ উপলব্িি করিবে।” 
হায়, বাঙ্গালার রত্বাকর, মধুসুদনের ভাগ্যের ঠিক ইহার বিপরীত ফলিয়াছিল। অথবা শুধু এ দেশে 
কেন, সকল দেশের মহাকবিদিগের ভাগ্যেই লাঞ্কুনা সমান! দুর্জন সমালোচকের মর্মঘাতিনী কশায় 

মহাকবি কীট্‌সের হৃদয় শতধা ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল। 
বঙ্গভাষার প্রধান মহাকাব্য মেঘনাদবধ প্রকাশ বিষয়ে রাজা দিগম্বর মিত্র অর্থ সাহায্য করিবেন, 
এই প্রতিশ্রুতি পাইয়া, বঙ্গ-কবিকুল কেশরী মধুসুদন নিজেকে অশেষ সৌভাগ্যশালী মনে 
করিয়াছিলেন! হায়,_বাণীর বরপুত্রের এই সময়ের উক্তিতে নয়ন সজল হইয়া আসে। তিনি 


২৯৩ 


ৃ তিষ্ঠ ্ষণকাল 
বলিয়াছিলেন, ]1) 0115 16910901 ] 17090 (12101060119 201070৬/1509. ] গা 9171601- 
1911 00100119065. 4511 [09 1015 0)1709 [10 72800113 8190 01150011615. তাহার 1016 
11785 গুলি আজ বঙ্গভাষার উজ্জ্বলরত্ব, বঙ্গবাণীর কিরীট মণি এবং বাঙ্গালার তথা বাঙ্গালীর 
অশেষ গর্বের কারণ। 


বাল্মীকি ব্যাসে দোষ আছে মধুসুদনও এ নিয়মের বহির্ভূত নহেন 
ূ দীননাথ সান্যাল 
লক্ষ্মণের জন্য সমধিক ভয় ব্যাকুলতা ও কাতরতা ও বীর রামের পক্ষে অনুচিত বলিয়া 
কথিত হইয়া থাকে। ভাবিতে হইবে যে, এ কাব্যে রামের বীরত্ব দেখাইবার অবসর নাই। কারণ, 
লক্ষ্পণ কর্তৃক মেঘনাদবধ এবং রাবণ কর্তৃক লক্ষ্মণকে শক্তিশেলে বিদ্ধনই এ কাব্যের মখ্যু বর্ণনীয় 
বিষয়। সুতরাং রাম এ কাব্যে সুন্রাতীবংসল-রূপেই চিত্রিত। অযোধ্যা ত্যাগ কালে সুমিত্রা জননী 
লল্ষ্নণকে রামের হস্তে দাস্য- স্বরূপই তাহা শুনিয়া, লক্ষ্রণের জন্য রামের ভয়-ব্যাকুলতাই রামের 
ন্যায় ভ্রাতৃবংসলের পক্ষে স্বাভাবিক। 
অষ্টম সর্গে মুচ্ছাগত লল্ম্পণকে কোলে করিয়া রামের বিলাপ ভ্রাতৃ-বংসলতার চমৎকার 
অভিব্যক্ত। যাহাকে সুমিত্রামাতা দাস্য-স্বরূপ রামের হাতে সমর্পণ করিয়াছেন, যাহার জন্য তিনি 
সুমিত্রা মাতার কাছে দায়ী, তাহাকে ছাড়িয়া কি সীতার উদ্ধার? এ দায়িত্ব ভাবিয়াই রাম বিলাপ 
করিতে করিতে বলিয়াছেন-_ 
-_ চল ফিরে বনবাসে। 
নাহি কাজ, প্রিয়তম, সীতার উদ্ধারি। 
এই উক্তি রামের বীরত্বে আঘাত লাগে নাই, বরং তাহার ভ্রাতৃত্বই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই স্থলে 
অন্যান্য রামায়ণ-কবিরাও এইরূপেই রামকে লক্ষণের জন্য বিলাপ করাইয়াছেন। 
নিকুস্তিলা যজ্ঞাগারে মেঘনাদের সহিত যুদ্ধে লক্ষ্ণকে হীন করা হইয়াছে সত্য; কিন্তু রামকে 
এ কাব্যে হীন করা হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। বরং ভ্রাতৃবৎসল রামের ভ্রাতৃুবংসলতা অতি 
সুন্দর রূপেই দেখান হইয়াছে। 
এই প্রসঙ্গে এ কথাও বলিতে হইতেছে যে, রামায়ণেরও রাম-লল্ষ্নণের চিত্র একেবারে নির্দোষ 
নহে। বনবাসের আজ্ঞায় পিতার প্রতি লক্ষ্মণের অযথা ঘোরতর উল্মা নিতান্তই পুত্রানুচিত এবং 
নত্রীলোক শূর্পনখার নাসিকাচ্ছেদন বীরপুরুষানুচিতই হইয়াছে। রাম কর্তৃক বালী-বধ-ব্যাপার বীর- 
চরিত্রের আদর্শ নহে। লকঙ্কাযুদ্ধে রাম-লল্ল্নণ বীরত্বে সর্বত্রই যে রাবণ, মেঘনাদ বা অন্যান্য রাক্ষস - 
বীর স্বুপেক্ষা মহত্তর, তাহাও রামায়ণে দেখি না। মেঘনাদ কর্তৃক নাগপাশ বন্ধনে রাম-লক্রণকে 
বিষু প্রেরিত গুড়ের সাহায্যে রক্ষা পাইতে হইয়াছিল । কৃত্তিবাসের রামায়ণেও দেখা যায়, লঙ্কা- 
যুদ্ধে রাম-পক্ষকে নানা সময়ে নানা কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছে-_শুধু বীরত্বে কুলায় নাই। 
বস্তুতঃ মানুষ এবং মানুষের কৃত অন্যান্য কার্য্যের ন্যায়, কাব্য-নাটকও নির্দোষ হয় না। বাল্মীকি- 
ব্যাসে দোষ আছে, কালিদাস ভবভুতিতে, শেক্সপীয়ার মিন্টনে, হোমার-ভার্জিলে,_-সকল কার্যে 
দোষ লক্ষিত হয়। মধুসৃদনও এ নিয়মের বহির্ভূত নহেন। কিন্তু গুণাংশে বাঙ্গালায় আর একখানি, 
কাব্য নাই, যাহা ইহার সমকক্ষ হইতে পারে । আদ্যরস ছানা, বীরকরণাদি প্রধান ও পরম উপভোগ্য 
২৯৪ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
রসগুলি এ কাব্যে চমৎকার রূপে অভিব্যক্ত,__বীর ও করুণরস বঙ্গ-সাহিত্যে ইহা এখন পর্য্যস্ত 
অদ্বিতীয়। বঙ্গ মাতার প্রতি কবি একদিন নিবেদন করিয়াছিলেন-_ 
তবে যদি দয়া কর, ভুল দোষ, গুণ ধর, 
অমর করিয়া বর দেহ দাসে, সুবরদে!__ 
ফুটি যেন স্মৃতি-জলে, মানসে, মা যথা ফলে 
মধুময় তামরস কি বসস্ত, কি শরদে! 
রী ই সন 7৬দাওউপগিনি রর ক রানি? রী 
বং যতদিন বঙ্গভাষা বিদ্যমানথাকিবে, ততদিন অমর কবির এই কাব্যখানি বাঙ্গালা-সাহিত্য- 
ওসব 


উত্তেজনা না থাকিলে কাহারও পক্ষে লেখা সম্ভব নয় 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাহিত্যের ইতিহাস পাঠে জানা যায়, কঠোর সমালোচনায় কত গ্রস্থকারের মুকুলিত আশা- 
উদ্যম মুকুলেই ধবংস হইয়া গিয়াছে! এমন কি, কেহ কেহ লেখনীর তীব্র বিষাক্ত আঘাতে অকালে 
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে । অনেকে বলেন, 7৪85 কবির যে অকালমৃত্যু হয়, তীব্র সমালোচনাই 
তাহার কারণ। কবিবর 85509 কঠোর সমালোচনায় ব্যথিত হইয়া উম্মাদগ্রস্ত হয়েন। 
[৬1001550190 কঠোর সমালোচনার আঘাতে শীঘ্র মৃত্যুমুখে পতিত হন। নিন্দুক সমালোচকদের 
হৃদয়ভোগী সমালোচনায় কবিবর 91)9115 দেশত্যাগী হয়েন। তাহার পর হইতে সমস্ত জীবন 
তিনি অসুখে কাল যাপন করেন। তিনি তাহার বন্ধু 1,018 17070-কে যে পত্র লেখেন তাহার 
পাঠ করিয়া হৃদয় বিদীর্ণ হয়। তিনি লিখিয়াছিলেন “আমার বুদ্ধি বৃত্তিসকল চূর্ণ বিচুর্ণ ও জড়তা 
প্রাপ্ত হইয়াছে । আমি আর কিছুই লিখিতে পারি না। যাহা লেখা যায় তাহাতে অন্যের নিকট 
সহানুভূতি পাব এইরূপ প্রবল উত্তেজনা না থাকিলে কাহারও পক্ষে লেখা অসম্ভব ।” 
সকল দেশেই প্রসিদ্ধ কাব্য বা নাটকের ভাগ্যে প্রথমে সমালোকচকদিগের এইরূপ অশনি 
বর্ষণ হইয়া থাকে। জগছ্বিখ্যাত কবি শেক্সপীয়রের নাটকগুলি প্রথম প্রথম ইউরোপের নানাদেশীয় 
সমালোচকদিগের দ্বারা কিরূপ ভীষণ ভাবে আক্রাস্ত হইয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া তখন কেহ মনে 
ভাবিতেই পারেন নাই যে, শেক্সপীয়রের নাটকগুলি কালেকালে প্রতিদন্দীশূন্য ও চিরজীবী হইবে। 
ভারতবর্ষেরও এর প দৃষ্টাস্তের অপ্রতুল নাই। কবি ঘটকপর্ব মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশ- 
মহাকাব্যকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন “রঘুরপি কাব্যম্‌ তদপপি চ পাঠ্যম্‌ অর্থাৎ ঘ্বঘুবংশও আবার 
কাব্য, আর লোকেও তাহা পাঠ করে। ইহাতেই বুঝা যায় যে সকল দেশেই মহাকাব্য লিখিয়া 
সহজে প্রতিষ্ঠাবান হওয়া বড় সহজ কথা নয়। সম্পূর্ণ অভিনবত্বের পক্ষপাত মধুসূদনের পক্ষেও 
সেই চিরাচরিত সনাতন নিয়মের কণামাত্রও ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
কিন্তু এ দেশের লেখক-সম্প্রদায়ের মধ্যে কেবল একমাত্র মধুসূদনের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত 
ছিল। আত্মশক্তিতে তিনি এতদূর বিশ্বাসবান্‌ ছিলেন যে, কোনপ্রকার প্রতিকূল সমালোচনাতে 
তিনি দৃষ্টিপাত করিতেন নাঃ কখনও ভীত বা বিচলিত হইতে না। 


৯৫ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
যা হবার হোক তাতে দুনিয়া থাক আর যাক 
স্বামী বিবেকানন্দ 


“এ একটা অদ্ভুত (মনব্বী ব্যক্তি) তোদের দেশে জন্মেছিল। মেঘনাদবধের মত দ্বিতীয় কাব্য 
বাঙ্গলা ভাষাতে-ত নাই-ই; সমগ্র ইউরোপেও অমন একখানা কাব্য ইদানীং পাওয়া দুর্লভ 1” 

“তোদের দেশে কেউ একটা কিছু নতুন করলেই তোরা তাকে তাড়া করিস্‌।আগে ভাল করে 
দেখ্‌, লোকটা কি বলছে, তা না-_যাই কিছু আগেকার মত না হল, অমনি দেশের লোকে তার 
পিছু লাগল। এই মেঘনাদবধ কাব্য--যা তোদের বাঙ্গলা ভাষার মুকুট মণি-_তাকে অপদস্থ করতে 
কি না ছুঁচোবোধ কাব্য লিখা হল! তা যত পারিস্‌ লেখ্‌ না, তাতে কি? সেই মেঘনাদবধ কাব্য 
এখনও হিমালয়ের ন্যায় অটলভাবে দীড়িয়ে আছে। কিন্তু তার খুঁত ধরতেই যাঁরা ব্যস্ত ছিলেন, সে 
সব ০10০ দের (সমালোচকদিগের) মত ও লেখাগুলো কোথায় ভেসে গেছে! মাইকেল নতুন 
ছন্দে, ওজস্বিনী ভাষায় যে কাব্য লিখে গেছেন-_-তা সাধারণে কি বুঝবে £৮...... 

এইরূপ মাইকেলের কথা হইতে হইতে তিনি বলিলেন, _-“যা নীচে লাইব্রেরী থেকে 
মেঘনাদবধ খানা নিয়ে আয়।” শিষ্য মাঠের লাইব্রেরী হইতে মেঘনাদবধ লইয়া আসিলে, 
বলিলেন, -“পড়দিকি কেমন পড়তে জানিস?” 

শিষ্য বই খুলিয়া প্রথম সর্গের খানিকটা সাধ্যমত পড়িতে লাগিল। কিন্তু পড়া স্বামিজীরা 
মনোমত না হওয়ায় তিনি এ অংশটি পড়িয়া দেখাইয়া, শিষ্যকে পুনরায় উহা পড়িতে বলিলেন। 
শিষ্য এবার অনেকটা কৃতকার্ধ্য হইল দেখিয়া, প্রসন্নমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, _“বল্দিকি_-এই 
কাব্যের কোন্‌ অংশটি সর্বোৎকৃষ্ট £” 

শিষ্য কিছুই না বলিতে পারিয়া নিবর্বাক হইয়া রহিয়াছে দেখিয়া স্বামিজী বলিলেন,__“ যেখানে 
ইন্দ্রজিত যুদ্ধে নিহত হয়েছে, মন্দোদরী শৌকে মুহ্যমান হয়ে রাবণকে যুদ্ধে যেতে নিষেধ করছে, 
কিন্তু ক্রোধানলে সত্রীপুত্র সব ভুলে যুদ্ধের জন্য বহিগমনোম্মুখ___সেই স্থান হচ্ছে কাব্যের শ্রেষ্ঠ 
কল্পনা। “যা হ'বার হ"ক্‌ গে; আমার কর্তব্য আমি ভুলব না, এতে দুনিয়া থাক আর যাক্‌-_এই 
হচ্ছে মহাবীরের বাক্য। মাইকেল সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে কাব্যের এ অংশ লিখেছিলেন। 

এই বলিয়া স্বামিজী সে অংশ বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন। স্বামিজীর সেই বীরদর্পদ্যোতক 
পঠন ভঙ্গী আজিও শিষ্যের হৃদয়ে জ্বলস্ত জাগরুক রহিয়াছে। 


ধর্ম্ম সম্বন্ধে তার হৃদয়ের কথা মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্ব পর্য্যন্ত কাহাকেও বলেন নাই। 

নগেন্দ্রনাথ সোম 

ধর্ম সম্বন্ধে তাহার কি মত, তাহার কোন বন্ধু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, 
“ধর্ম সম্বন্ধে অনেক পুস্তক পাঠ করিয়া মাথাটা ঝামা করিয়া ফেলিয়াছি, তত্রাচ ইহার প্রকৃত রহস্য 
যে কি, তাহা আজও ঠিক বুঝিতে পারিলাম না ।” ধর্ম বিষয়ে তাহার মতামত কখনও ঠিক বুঝা যায় 
নাই। স্রীষ্টধর্মের বিরুদ্ধে তাহাকে কখনও কোন কথা বলিতে শোনা যায় নাই। তিনি মহাপ্রাণ 
ছিলেন; তিনি সকল ধর্ম ও সকল সমাজকেই আপনার ভাবিতেন, তাই তিনি কোন সমাজের 


২৯৬ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
সন্কীর্ণতার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারেন নাই। হিন্দু-সমাজের চূড়ামণি ব্রাহ্মণকেও বলিতে 
শুনিয়াছি, শরীষ্টধর্মের আবরণে মধুসূদন একজন পূর্ণ হিন্দু ছিলেন। রেভারেগু ডাক্তার ম্যাকৃভোনাল্ 
একটি বক্তৃতায় মধুসুদনের প্রসঙ্গে বলিয়াছে, “7৩ 016%/ 1015 1115101178010175 (0) 16305 01 
টিএ21607 010 70 06 ৮/৫]1 067010-” তাহাদের এ সকল কথা মধুসূদনের প্রতি তাহাদের 
গভীর অনুরাগের পরিচায়ক । মধুসূদনের ধর্ম্মভাব এত নিগুঢ়ভাবে তাহার হৃদয়-কন্দরে নিহিত 
ছিল যে, অপরের তাহা বুঝিবার সম্ভাবনা ছিল না। ধর্ম সন্বন্ধে তাহার হৃদয়ের কথা মৃত্যুর 
অব্যবহিত পুর্ব পর্যস্ত তিনি কাহাকেও বলেন নাই। 

মধুসূদন জীবনে কখনও বাহ্যিক ধন্মাডন্বর প্রদর্শন করেন নাই ।কিন্তু তাহার অন্তরতম প্রদেশে 
যে ধন্মভাব প্রচ্ছন্ন ছিল, সে সম্বন্ধে কোন কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার জীবনের 
বহু ঘটনা তাহার জুলস্ত সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছে। তাহার বিষাদান্ত জীবনের ধর্ম্মমহিমামণ্ডিত 
প্রোজ্জুল শেষ-দৃশ্য ধর্্-জগৎকে বিশ্বয়ে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছে। বীর-কবির বীর হৃদয় মৃত্যুভয়ে 
কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই।যিনি যথার্থ জ্ঞানী ও ভক্ত যিনি যথার্থ মনুষ্যেত্ের সহিত জীবন যাপন 
করিয়াছেন, তিনি অস্তিমে তত্তদর্শীর ন্যায় তনুত্যাগ করেন। কে বলেন মধুসূদনের পরিণাম শোচনীয়? 
যে মহাপুরুষের নিকট পার্থিব পথের ধুলি মূল্যবান ছিল না, সেই মধুসূদনের পরিণাম যেরূপ 
পুণ্যময়, তোজোময় ও গৌরবজনক হইতে পারে স্বয়ং বিশ্ববিধাতা তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 

মধুসূদনের ধর্ন্ম বিশ্বাস সম্বন্ধে মধুসূদনের হিন্দু ও ব্রাহ্মচরিত লেখকগণের প্রতিবাদ করিয়া 
“সম্মিলনী” নামক বঙ্গীয় স্ত্রীষ্টীয় সমাজ সম্মিলনীর মাসিক পত্রিকায় “মাইকেল মধুসূদন দত্ত কি 
্ীষ্টে অবিশ্বাসী ছিলেন % নামক ধারাবাহিক বিস্তৃত প্রবন্ধে জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ নানা যুক্তি ও তর্কের 
অবতারণা করিয়া মধুসৃদনকে যথার্থ শ্বীষ্টবিশ্বাসী পুরুষ প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আমরাও মধুসুদনকে 
গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া হিন্দু ও ব্রান্মাচরিত-লেখকগণের বিপক্ষে নানা কথা বলিলেও, আমরা 
উক্ত প্রবন্ধাবলী হইতে প্রসঙ্গতঃ কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম-_ 

“আমরা অনুসন্ধিৎসু হইয়া বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি যে, তিনি মোইকেল মধুসূদন) সব্ব্ধদা 
গ্রীক ভাষায় ৪৬ 185181617 পড়িতেন এবং গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, অনেক সময়ে নির্জন 
স্থানে প্রবেশ করিয়া পরামননে নিবিষ্ট থাকিতেন। তাহার উপাসনা কোন লোকের পরিলক্ষণের 
বিষয় ছিল না। তিনি মধ্যে মধ্যে সাধারণ স্রীষ্টীয় ভজনালয়ে সাপ্তাহিক উপাসনায় যোগদান করিতেন। 

সং ও সং সত সঃ 

একদিকে তাহার আত্মীয় অনাত্মীয়দের আক্রোশ ও অত্যাচার এবং অপর দিকে তাহাদের 
প্রলোভন প্রসাদ বর্ষণের মধ্য দিয়া তিনি তাঁহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্যটি হারান নাই। জগতে 
স্বজন-নিক্কাসিত, বিতাড়িত ও নিঃসম্বলীকৃত হইয়াও, তিনি সেই পৌলবর্ণিত আদর্শ-বিশ্বাসীর 
ন্যায় শ্রীষ্টের প্রতি অবিচলিত বিশ্বাসে পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহার বিশ্বাসের এরপ প্রগাঢ় ধৃতি 
দেখিয়া কে তাহাকে ন্যায্যতঃ শ্রীষ্টে অবিশ্বাসী বলিয়া অবগান করিতে পারে? 

গং সু সং সং | সঃ 

“যদিও বা কখনও স্রীষ্টীয়ান মাইকেল মধুসৃদনের ধর্মজীবন...অবিশ্বাসীর ন্যায় দেখাইয়াছিল, 
তাহা হইলে কি তাহা শেষ পর্যস্ত এরূপ ছিল? যখন আমরা জানি তাহা ছিল না, তখন তাহার 


২১৯৭ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


ধন্মজীবনের অনেকের অপেক্ষ আরও অনুসন্ধিৎসুতা, আরও জ্ঞানপিপাসুতা, আরও সজীবতা 
সপ্রমাণ করিয়াছিল। .........তিনি জীবনাস্ত পর্যস্ত তাহার বিশ্বাসী ছিলেন। 


“মাইকেল মধুসৃদন একটি সন্তরান্ত ও সচ্ছল গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও, অনেক বিপদ, অভাব ও 
কষ্টের মধ্য দিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইয়াছিল । এবং তিনি যে সেই কঠোর অগ্নি-পরীক্ষার 
মধ্য দিয়া আপনার অমূল্য ধর্মকে হৃদয়ে অক্ষতভাবে ধারণ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা শ্লাঘ্য, 
এবং তজ্জন্য তাহার প্রতি মনুষ্য স্বভাবজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই শ্রদ্ধা ও অনুভূতির উদ্রেক না হইয়া 
থাকিতে পারে না। বাস্তবিক, 

+15810। 92101101 9100৮ 509 018৬০ & 911)1 
4৯5 ৮1091 ৪ 5111012 90111 0011) (61100 
[176 08101911099 01211011110 56159, 
/৯1101062761) ৬19৮/5 11 ৬৬101) 0911511, 

“আমি এখানে মাইকেল মধুসূদনের শ্রীষ্টধর্মের অটল বিশ্বাস সম্বন্ধে আর একটি নিব প্রমাণ 
দিব। কয়েক দিবস হইল, আমার পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু ধবলাটের প্রবীণ জমিদারবাবু কেদারনাথ দত্ত 
মহাশয়ের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি বলিলেন, 'অনেক বৎসর পূর্বের তাহার বাটীতে 
মাইকেল মধুসুদনকে ভোজে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। তিনি নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন; কিন্তু আহার 
করিবার পূর্বে স্বীষ্টীয় প্রথা অনুসারে প্রার্থনা করিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হন। তিনি পরে আশ্চর্য্যা্থিত 
হইয়া বলিলেন, “মাইকেল মধুসৃদন যে সম্পূর্ণ স্রীষ্ট বিশ্বাসী ছিলেন, ইহা আবার কে সন্দেহ করে। 
এ বিষয়ে ত তর্কের কিছুই নাই। 

গ্রীষ্ঠীয়ানদের ভোজন করিবার পূর্বে খাদ্যদাতা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিবার বা 28০৪ উচ্চারণ 
করিবার প্রথা আছে, এবং সেই ধন্যবাদ শ্বীষ্টের নামে দেওয়া হয়। যিনি যাঁহাকে ভোজে নিমন্ত্রণ 
করেন, তিনি তাহার প্রতি আপনার প্রসন্নতা দেখাইতে চান। তাই হিন্দু বাটীতে নিমন্ত্রনের প্রসন্নতার 
উপভোগী হইতে গিঘা, সেখানে শ্রীষ্টীয় প্রথা পালনে বা “দ্বীষ্টীয়ানী” করায়, কিন্তু গৃহস্বামীর 
প্রীতিকার না হইবারই কথা। কিন্তু ইহা জানিয়াও বে, মাইকেল মধুসুদন £া৪০০পালনে বিরত হন 
নাই, তাহার দ্বারা তাহার পরীক্ষায় অবিচলিত খ্রীষ্ঠীয় বিশ্বাসের অখগুনীয় প্রমাণ পাওয়া যায়। 
তিনি যদি মনে অশ্বীষ্ট বিশ্বাসী হইতেন, তাহা হইলে তিনি হিন্দু বাটীতে তাহা পালন না করিতেও 
পারিতেন। কিন্তু তিনি যখন সেখানে তাহার পালনে বিরত হন নাই, তখন তাহাকে বরং অনেকের 
অপেক্ষা অধিক খ্রীষ্ট বিশ্বাসী না ভাবিয়া, অন্য কি ভাবিতে পারি? 

“...... আমি সত্যের মর্য্যাদার জন্য বলিতে চাহি যে, সমস্ত অনুধাবন পূর্বক বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে, তীহার ন্যায় কঠোর অগ্নি পরীক্ষার মধ্য দিয়া কয়জন বিশ্বাসী অবশেষে বিজয়ী হইয়া 
নিষ্তরান্ত হইয়াছেন? তিনি তাহার প্রলোভন ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া কয়জন বিশ্বাসী অবশেষে বিজয়ী 
হইয়া নিন্তাত্ত হইয়াছেন? তিনি তাহার প্রলোভন ও পরীক্ষা-ভূয়িষ্ট জীবনে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসী 
থাকিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি আমাদের প্রশংসাহ ও তাহার জীবন আমাদের বিশ্বাস প্রবর্ধক। 
ধন্য সেই ব্যক্তি যিনি কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের ন্যায় ৮/915]160 11. 076 1১8121706 2110 


101 (00100 ৮/21001100, 


২৯৮ 


নি 


2 শন কিক ভি একটি: 
টি 





কৰি শ্রী মধুসূদন জন্মেছিলেন এই কক্ষে সোগরদীড়ি) 


২৯৯ 


স্ 


টি 


লু 


২ খু. 
৮.) 


২. 485 


ঙ 
শত সণ 
কর 

টি 
টং 

৭5 মস 


সি * 


শি ১ ₹ 
গ্ 


01 


1 





৩০০ 





এই কাঠবাদাম বৃক্ষটি কবিকে পিতার ন্যায় ন্নেহ দান করেছিল, 
এরই ছায়াতলে কবি বিশ্রাম নিতেন। (সাগরদীডি) 
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৫, 


৮ এপ ছি আটটি 


শ্রী রাজনারায়ণ দত্তের নিজস্ব দেবালয়, 
এখনও এখানে দুর্গাপূজা হয় সাগরদীড়ি) 











অংশ (সাগরদাড়ি) 


কবির পৈতিক বসত বাড়ির একটি 





কবির পৈতিক বসত বাড়ির একটি অংশ, 


পন করা হয়েছে সোগরদীড়ি) 


৩০৩ 


৩১ 


যেখানে কবির 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 





কপতাক্ষি (সাগরনীড়ি) 








যেমন একাকী ৯ই জুন ১৮৬২ সালে স্কাভভিয়া জাহাজে চেপে ইউরোপ যাত্রা করেছিলেন স্ত্রী 
পুত্র কন্যার রীতিমত ব্যবস্থা করে ঠিক তেমনি ১৮৬৭ সালের গোড়ার দিকে স্ত্রী পুত্র কন্যার 
রীতিমত ব্যবস্থা করে একাকী ফিরলেন কোলকাতায় ফ্রাল থেকে। কবি সব ব্যবস্থা করেছিলেন স্ত্রী 
পুত্র কন্যাদের, কিন্তু আশ্চর্য্য কোন ব্যবস্থাই কবির জীবনে বাস্তবায়িত হয় নি। অভাবের নিদারুন 
কষ্টে হেনরিয়েটা পুত্র কন্যা কে নিয়ে ইংলন্ডে স্বামীর কাছে যেমন পৌছেছিল ঠিক তেমনি ফ্রান্সে 
সময় মত টাকা না পাওয়ায় আবার পুত্র কন্যা কে নিয়ে একাকী কোলকাতায় এলেন। কবির 
জীবনের পথ কন্টকময়। কবি ফ্রান্স থেকে বিদ্যাসাগর কে লিখেছিলেন আমার জন্য একটি ছোট 
বাসস্থান ঠিক করে দেবেন, এবং দেখবেন যাতে কোন অন্নকষ্ট না হয়, বিদ্যাসাগর কথা মত 
সুকিয়া স্ত্রীটের উপরে দোতলা একটি বাড়ীর বাইরের অংশটি ইউরোপীয় কায়দায় সাজিয়ে রাখলেন 
কবি এখানে এসে থাকবেন। বাড়ীটি ছিল বিদ্যাসাগরের বন্ধু রাজকৃষ্ মুখোপাধ্যায়ের কিন্তু আশ্চর্য্য 
কবি সেখানে না উঠে সোজা গিয়ে উঠলেন সাহেব পাড়ার স্পেনসেস্‌ হোটেলে। এ হোটেলে 
তিনি আড়াই বছর ছিলেন। ইউরোপীয় কায়দায় হোটেল টি সুসজ্জিত ছিল, বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে 
পান ভোজন বিলাতী খানা বাবুর্চি, এমন কি হুকুম প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের বাবুর্চি তার রান্না 
করবে, এলাহি ব্যাপার, হোটেলটিতে যেন টাদের হাট বসেছে। কবি সাহিত্যিক বন্ধু বান্ধব কে 
সেখানে উপস্থিত নেই। 


বিদ্যাসাগর শুনলেন মধুসূদন কোলকাতায় এসে স্পেনসেস্‌ হোটেলে উঠেছে, শোনা মাত্রই 
ধুতি চটি জুতো পরে চললেন স্পেনসেস হোটেলে। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই তিনি দেখলেন 
বন্ধুদের নিয়ে বিদেশী সঙ্গীত, মদের ফোয়ারা রসনা তৃপ্ত না না বিধ খাদ্য সমভিব্যহারে মধুসুদন 
মধ্যমণি। বিদ্যাসাগরকে দেখেই কবি নেচে উঠলেন ছুটে গিয়ে কোমর ধরে বিদেশী নৃত্য আরম্ত 
করে দিলেন। বিদ্যাসাগর মধুর এই উল্লাসে হাঁপিয়ে উঠে বললেন, তুমি যে বলেছিলে তোমার 
করে রেখেছি, তুমি সেখানে না গিয়ে এই ব্যয়বহুল হোটেলে উঠলে কেন? আবার বিদ্যাসাগর কে 
জড়িয়ে ধরে বললেন তুমি কি চাও আমি ভিক্ষারী বামুন পাড়ায় বাস করি? বিদ্যাসাগর এতই 
স্নেহ করতেন তাই কোন উত্তর না দিয়ে তিনি মুচকি হাসলেন, বেশ কিছুদিন আনন্দে কাটার পর 
১৮৬৯ সালে স্পেনসেস হোটেল ছেড়ে তিনি উঠলেন মিসেস হেরিংস্‌ হোটেলে। ইতি মধ্যে তার 
ব্যারিষ্টারী সমাজে প্রবেশ করতে কম হেনস্থা হতে হয়নি। বিলাত থেকে ফিরেই তিনি অল্প কিছু 
দিনের মধ্যে হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির কাছে (বার্নস পিকক) আবেদন করলেন, প্রধান 
বিচারপতি বার্নস পিকক মধুসূদনের বায়োডাটা পড়ে মোহিত হলেন, এবং আবেদন গ্রাহ্য করলেন 
এবং বেশ কয়েক জন বিচারপতিকে গ্রাহা করতে অনুরোধও করলেন। প্রধান বিচারপতির কথা 
মত অন্যান্য বিচারপতিগন যেমন লক্‌, নরম্যান, কেম্প, বেলী, গ্লোভার, সিটন্কার এক বাক্যে 
সমর্থন করলেন তবে অন্তরায় হযে দাড়াল বিচারপতি ভ্যাক্সন ও ম্যাকফারসন্। তারা বদশীয় 
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তিষ্ঠ ক্ষণকাল 

কিছু ব্যবহারজীবীদের কাছে অনুসন্ধান করে জেনেছেন মধুসুদনের চরিত্র মোটেও ভাল নয় সুতরাং 
এই দুই বিচারপতি প্রধান বিচারপতি কে বললেন আগে মধুসূদনের চরিত্রের তদস্ত করা হোক, 
মধুসুদনের বিরুদ্ধে স্বদেশীয় কিছু ব্যবহারজীবী গন ভয়ংকর কুৎসা রচনা করতে লাগলেন, তারা 
ভাবল মধুসূদনের মত এমন প্রতিভাবান মানুষ যদি ব্যবরিষ্টারীতে সুযোগ পায় তাহলে তাদের 
অর্থনৈতিক স্লোতে অসুবিধা হবে, সেই জন্য তারা কুৎসা রচনা করতে লাগলেন যাতে বিচারতিগন 
তার আবেদন পত্র মঞ্জুর না করে, তাছাড়া বিচারপতি জ্যাকসন ও ম্যাকফারসন রীতিমত ভারত 
বিদ্বেষী, সেই সুযোগ কে তারা কাজে লাগল। মধুসৃদনের চরিত্রের তদন্তের ভার পোড়ল বিচারপতি 
সিটনকার এবং বিচারপতি শস্তুনাথ পন্ডিতের উপর, অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তারা প্রধান 
বিচারপতি বার্নস্‌ পিককের কাছে লিখলেন হাইকোর্টে প্রবেশাধিকার এবং ব্যারিষ্টাররূপে মধুসুদন 
সম্পূর্ণ উপযুক্ত। এদিকে মধুসূদনের নামে যে ভীষন অপপ্রচার । চারদিকে কুৎসা এবং চরিত্র নিয়ে 
টানা টানি। 

পূর্বে যে সব বিচারপতিগন প্রধান বিচার পতির অনুরোধে মধুসূদন কে সমর্থন করেছিলেন, 
সেই সব বিচারপতিগুন মধুসূদনের ব্যাপারে নাম প্রত্যাহার করে নিলেন। তারা বললেন এই রকম 
চরিত্রের মানুষ ব্যারিষ্টারী সমাজে প্রবেশ করলে ব্যারিষ্টারদের এবং কোর্টের অবমাননা হবে। 
বিচারপতি শড়ুনাথ পন্ডিত বললেন কবিকে তুমি কিছু বিশেষ ব্যক্তিত্বের সার্টিফিকেট প্রেশংসা 
পত্র) সংগ্রহ করে আবার আবেদনকর-আবেদন কর সত্তবর। 

মধুসৃদন আবার আবেদন করলেন তবে এবার প্রশংসা পত্র নিলেন রাজা দিগন্বর মিত্র এবং 
গৌরদাস বসাক এছাড়া আরো বিশিষ্ট কিছু ব্যক্তির কাছ থেকে। প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করে প্রধান 
বিচার পতির কাছে জমা দিলেন ।সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বিচারপতি গন বললেন বিশেষ করে জ্যাকসন 
সাহেব বললেন, ব্যারিষ্টারী সমাজে প্রবেশের ক্ষেত্রে এই প্রশংসা পত্র যথেষ্ট নয়। সুতরাং প্রধান 
বিচারপতির ইচ্ছা থাকলেও মঞ্জুর করতে পারলেন না। শল্গুনাথ পন্ডিত কবি কে ডেকে বললেন 
আরো বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রশংসা পত্র সংগ্রহ করে আবেদন কর। যাঁদের প্রশংসা পত্র পেলেন 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হীরালাল শীল, রাজা টিপু সুলতানের পুত্র গোলাম মহম্মদ, রাজেন্দ্র 
চৌধুরী, দ্বারকানাথ মিত্র, অনুকূল মুখোপাধ্যায়, রাজকৃষণ ব্যানার্জী, প্রসন্ন সর্বাধিকারী, রমানাথ 
ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজা কালী কৃষ্ণ ঠাকুর, কুমার হরেন্দ্রকৃষণ প্রমুখ । 

এবার নিন্দুক ও সমালোচকগন আর আটকাতে পাঁরল না, কবি সকলের প্রশংসা পত্র সংগ্রহ 
করে প্রধান বিচারপতির কাছে জমা দিলেন আবেদন পত্র। ১৮৬৭ সালের ৩রা মে সকল বিচারপতির 
সম্মতি পেলেন, এবং ব্যারিষ্টার রূপে হাইকোর্টে আত্মপ্রকাশ করলেন, ব্যারিষ্টার হয়ে মধুসূদন 
হাইকোর্টে এলেন! তিনি স্পষ্ট কথা বলতেন এবং রুড় সত্য বলতে তিনি কুষ্ঠিত হতেন না, 
বিচারপতি জ্যাকসন বিচারপতি কেম্প এর সাথে তার প্রায়ই বাদানুবাদ হত, এতে বিচারপতিগন 
বিরক্ত বোধ করতেন, কবির কণ্ঠস্বর মিষ্ট ছিল না, অতিরিক্ত মদ্যপানে কণ্ঠন্বর ভগ্ন হয়েছিল, 
কণ্ঠস্বর ভগ্ন হওয়ার জন্য তাকে জোরে কথা বলতে হত। কবির তীব্র আওয়াজে বিচারপতি 
জ্যাকসন বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন-_ 1176 ০010৫ 01462150000 [015896 910৬/1%, 016 
০০ 1)95 9215. মধুসুদন কথাটি ভালো মনে নেননি। 
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তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
কবি জবাবে বলেছিলেন, 301 707610 100 10179 [0 1010. 


ব্যারিষ্টারিতে অর্থ আয় যেমন করেছেন দুহাতে, তা খরচ ও করতেন দুহাতে । এক বার 
বিদ্যাসাগর দেখলেন মধুসূদন এক গাড়োয়ান কে অনেক টাকা দিচ্ছে,বিদ্যাসাগর বললেন অত 
অর্থ দেবার কি আছে, ওর উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিলেই তো হত, মধুসূদন উত্তরে বলেন 17) 
092 ৮1৫, তুমি জান না ও আমাকে কয়েক দিন নিয়ে যাচ্ছে আবার নিয়ে আসছে এ আর এমন 
কি দিলাম, আরো কিছু কাছে থাকলে দিয়ে দিতাম। একদিন এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ তার কাছে এসে 
দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে কবি তার পকেটে যা ছিল সব দিয়ে দিলেন অন্য এক বন্ধু পাশ থেকে বলল কত 
টাকা দিলেন কবি উত্তরে বললেন, 7২৪) 819591715 5017 06৬61 0001105 1710116%. 


একদিন এক বৃদ্ধ পন্ডিত তার বাসায় এলেন বন্ধু গৌরদাস সেখানে উপস্থিত, বৃদ্ধ পন্ডিত 
তার নিজের পরিচয় দিলেন, কবি শুনে আনন্দে অধির-তীকে ভালো করে খাইয়ে হাতে টাকা দিয়ে 
বললেন যখনই অসুবিধা হবে আপনি চলে আসবেন। 


গৌরদাস বললেন মধু এ সব তুমি কি কোরছ। কবি উত্তরে বললেন, এ পন্ডিত আমার শিক্ষক 
ছিলেন। সাগরদাড়ীতে ওনার কাছে পড়েছি, কত যে বেত্রাঘাত খেয়েছি তার হিসাব নেই, ওনার 
জন্য তো কিছুই করতে পারলাম না। তিনি তার ভূত্যদের প্রায় সময়ই বকশিস দিতেন পাঁচ অথবা 
দশ টাকার নিচে কাউকে দিতেন না। তার ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় সব্র্বোচ্চ আয় হয়েছিল ২০,০০০ 
টাকা বছরে, অথচ তিনি বলতেন বাৎসরিক ৪০,০০০ হাজার টাকার নিচে ভদ্রভাবে একটা মানুষের 
চলে না। 


কবি যেন সব দুঃখ ব্যাথা যন্ত্রণা সহজেই ভুলে যেতেন, বিদেশে কত কষ্ট পেয়েছেন, মাদ্রাজে 
কত কষ্ট পেয়েছেন সে সব কথা যেন তার কিছুই মনে নেই, টাকা যত আয় করেছেন তার অধিক 
তার ব্যয় হয়ে যেত, তিনি যে দেনায় দায়ে ডুবে আছেন সে সব যেন তার কোন খেয়াল নেই, অর্থ 
পরিশোধের কোন চিস্তা ভাবনা নেই, বিদেশে থাকাকালীন বিদ্যাসাগর কবি কে শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্নের 
কাছ থেকে খণ করে ৫০০০ টাকা পাঠিয়েছিলেন, সে টাকা শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ব কে পরিশোধ করা 
হয়নি, বিদ্যারত্ব মহাশয়, বিদ্যাসাগর মহাশয় কে ভীষন ভাবে বিরক্ত করছেন, আবার সে সময় 
বিদ্যাসাগর বিপদাপন্ন, বিধবা বিবাহ আন্দোলনে তিনি নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলেন এবং তখনি তিনি 
বেশ খণে জজুরিত তদুপরি নিজেও অসুস্থ, বিদ্যাসাগর মধুসূদন কে লিখলেন যে সব পাওনাদারগণ 
আমাদের কাছে টাকা পাবে তা শোধ করতে না পারলে লজ্জার শেষ থাকবে না সত্বর টাকা 
পরিশোধের চেষ্টা করুন। মধুসুদন জলের দামে সমস্থ বিষয় সম্পত্তি বিক্রী করে সকলের খণ 
পরিশোধ করে দিয়েছিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাসাগর কে খণ ভার থেকে মুক্ত ও করলেন, 
ব্যারিষ্টারিতে প্রবেশ করে তিনি বাংলা সাহিত্যের বিশেষ কিছু আর করতে পারেন নি। ইউরোপ 
থেকে ফেরার পর, মাত্র ছয় বছর জীবিত ছিলেন। দেনায় জজ্রিত, চারদিকে পাওনাদারেরা ওৎ 
পেতে বসে আছে, যখনই খণের সুযোগ পেয়েছেন তখনই খণ করেছেন, দান করতে 
ভালোবাসতেন। ব্যয় করতেন রাজকীয় মেজাজে থাকার জন্য, হুকুম করতেন বন্ধুদের পানাসক্ত 
করতে, বিদ্যা অর্জনের প্রচেষ্টাতে অর্থ ব্যয় করতে যেমন তার কোন চিস্তা ছিল না, ঠিক তেমনি 
খণ করতেও তার কোন কুষ্ঠা হত না। অর্থের অভাব পড়লে বিদ্যাসাগর কে খণের ব্যবস্থা করে 
দেখার জন্য বলতেও কোন সংশয় হতো না, বিদ্যাসাগর কেন স্বয়ং ভগবানও তাকে বাঁচাতে 
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পারবে না। নিজের মেজাজকে অক্ষুন্ন রাখতে ধার করে আসবাব পত্র কিনতেও কুষ্ঠা হতো না। 
আমরা হেনরিয়েটাকে বার বার দেখতে পাইনি, যত বার দেখেছি ততবার হতভাগিনী হেনরিয়েটার 
দুঃখ দেখেছি, দেখেছি মাদ্রাজে প্রেমের সময় কিছু দিন, দেখেছি কোলকাতায় অভাব যন্ত্রণা নিয়ে 
পুত্র কন্যা সহ একাকী ইংলন্ডে স্বামীর কাছে যাওয়ার সময় দেখেছি সেই অভাব যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে 
ফ্রান্স থেকে পুত্র কন্যা নিয়ে কোলকাতায় ফিরে আসতে দেখেছি স্বামীর কাছে। 

আর দেখেছি মৃত্যু যন্ত্রনায় কাতর উত্তর পাড়ায় । এমন দুঃখ কষ্ট যন্ত্রনার মধ্যে মৃত্যু বরণ 
করতে হবে বোধকরি ঈশ্বরও ভাবতে পারেন নি। 

পাওনাদারদের অত্যাচারে মধুসূদন শেষ জীবনটা যেন পালিয়ে বেড়িয়েছেন, শুধুই বা শেষ 
জীবন কেন হিন্দু কলেজে পড়বার সময়, নিজের বিদ্যার অহমিকার জন্য অধ্যাপকদের সঙ্গে 
তর্কযুদ্ধে অবতীর্ন হয়ে কলেজ ছাড়তে বাধ্য হলেন, বিশক্স কলেজ থেকে পালিয়ে মাদ্রাজ গেলেন, 
আবার মাদ্রাজ থেকে ছদ্মবেশে কোলকাতায় পালিয়ে এলেন, আবার কোলকাতা থেকে ইংলভ্ড, 
ইংলন্ড থেকে ফ্রান্স আবার ফ্রান্স থেকে কলকাতা সবটাই অনিশ্চিত জীবনের উপর আত্মবিশ্বাসের 
উপর ভর করে ছুটেছেন। 


শেষ অধ্যায়ে এসেও আমরা দেখতে পাচ্ছি কবি পাওনাদারদের উৎপাতে শুধু ছুটেছেন, যে 
টাকা তিনি আয় করতেন অতি সহজেই পাওনাদারদের টাকা পরিশোধ করে দিতে পারতেন, কিন্তু 
অমিতব্যয়ী কবি জীবন টাকে নিয়ে ছেলে খেলা করেছেন, সেই সঙ্গে মোট সাতটি সম্তান ও দুটি স্ত্রী 
কেও কোন দিন সুখী করতে পারেন নি, তারাও জীবন যন্ত্রনায় ছট ফট করেছেন। 

শেষ অধ্যায়ে দেখা যাবে আরও নতুন দৃশ্য এ দৃশ্যে পাঠকের চোখে জল ছাড়া কিছুই দেখা 
যাবে না। 

কবি যে স্বপ্ন নিয়ে তিনি কোলকাতার বুকে স্বপ্রের স্বর্গ বানাতে চেয়েছিলেন, দেখা যাক তা 
কতখানি বাস্তবায়িত হল। এক দিকে সাহিত্য, যশ খ্যাতি, অপর দিকে অর্থ ও আইন ব্যবসা, 
তদানিস্তন সময়ের প্রায় সব কবি সাহিত্যিক কবি কে যথেষ্ট সমীয় কোরত, কিছু কিছু ঘটনা 
এখানে উল্লেখ করা হল। সমসাময়িক কবি সাহিত্যিক রাজা জমিদারদের তিনি মধ্যমনি ছিলেন, 
তাই বলে দুখ নিন্দুকের দল ও কম ছিল ন। বিদ্যাসাগরের কথা না শুনে তিনি একাই চলে 
এলেন ফ্রাব্স থেকে কোলকাতায়, স্ত্রী পুত্র কন্যা রইলেন ফ্রান্সে, অর্থাভাবে ফ্রান্সে বেশী দিন থাকা 
সম্ভব হলো না। এমন কি হেনরিয়েটার কাছে জাহাজ ভাড়াও পর্য্যস্ত নেই। জাহাজ কোম্পানীর 
কাছে আবেদন করতে হয়েছিল অভাবের কথা কষ্টের কথা উল্লেখ করে। তাই জাহাজ কোম্পানী 
বিশেষ ছাড় দিয়েছিলেন, এ ঘটনা কি কবি জানতেন না! দেশে ফিরে কি সব দুঃখ ভুলে গেলেন? 
নিন্দকেরা তো সযোগ নেবে। 
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আজ কবি গৃহহীন, মাত্র সাত হাজার টাকায় কবি হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে বাড়ীটি 
বিক্রী করে দিয়েছিলেন, তিনি সেদিন একবার ও ভাবেন নি বিলাত থেকে ফিরে এসে কোথায় 
থাকবেন। নিয়তি কাউকে বোধ করি ক্ষমা করে না।বিলাত থেকে ফিরে সোজা উঠলেন স্পেনসেস্‌ 
হোটেলে তারপর একের পর এক বাসা পরিবর্তন, যেমন-দুঃখ্যের বিষয় ঠিক তেমনি তার বৈষয়িক 
জ্ঞান হীনতার উল্লাসে এক অন্ধকার ট্রাজেডির মধ্যে শুধুই ছুটেছেন, বেশ কিছুদিন ছিলেন লাউডন 
সট্াটের প্রাসাদোপম অষ্টালিকায়, হায় রে নিয়তি!-_এবার লাউডন স্ট্রীটের প্রাসাদোপম অষ্টালিকা 
ছাড়তে বাধ্য হলেন, পাওনাদারদের উৎপাতে বাড়ীতে থাকা সম্ভব নয়, সপরিবারে চলে এলেন 
ইন্টালীর বেনিয়াপুকুর রোডের বাড়ীতে, ব্যারিষ্টারীতে অর্থ আয় আর হচ্ছে না, পাওনাদারদের 
কাছে কঠিন ছিল না কবিকে খুঁজে বার করার পথ, পাওনাদারদের জন্য তিনি বাড়ী ছেড়ে চলে 
গেলেন আবার পঞ্চকোটের মহারাজার কাছে চাকরি করতে, সেখানেও বিধি বাম পারলেন না 
কবি বললেন একটু কষ্ট কর। ৬নং লাউডন স্ট্রাটের মত এবার প্রসাদোপম অট্রালিকা দিতে পারলাম 
না। ভাড়াছিল মাসিক চারিশত টাকা, হেনরিয়েটা চোখে দেখেছে স্বামীর উদারতা । সত্যি তো 
লাউডন স্ট্রীটের বাড়ী ছিল এম্বর্য্যময় ভীষণ আনন্দে দিনাতিপাত করেছিলেন, তা বোধ করি তার 
খেয়াল ছিল না, সন্ধ্যাবেলা গ্রান্ড ক্যারেজ নামক অশ্বযান নিয়ে সপরিবারে ভ্রমণ, বন্ধুদের নিয়ে 
রাতের বেলায় রাজকীয় খানা, পান ভোজন, নৃত্য, সংগীত, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের পাচককে 
বহাল, উপাদেয় রসনা তৃপ্তির জন্য। সকাল বেলায় পাঠাগার কাব্য চর্চা, কক্ষের চারিদিকে হোমার 
মিলটন ভার্জিল টাসোর শেক্সপীয়রের মূর্তির দিকে তাকানো, কবি ইউরোপ থেকে সব মূর্তি 
এনেছিলেন, রাতে শোবার আগে আর এক বার পান ভোজন অথচ বাড়ীর নীচে পাওনাদারেরা 
বসে আছে, অশ্লীল ভাষায় চিৎকার টেচামেচি করছে, কবি ঘর থেকে বেরুতে পারছেন না তার 
বন্ধু বান্ধবেরা বিপদের দিনে আইনের পরামর্শ নিতে আসতেন তারা ফি দিতে গেলে কবি বলতেন 
তা কি করে হয়। বন্ধুদের কাছ থেকে ফি নেওয়া যায় না একবার বন্ধু গৌরদাস বসাক এক 
ব্যক্তিকে আনলেন কবির কাছে আইনের পরামর্শের জন্য, কবি পরামর্শ দিলেন। ভদ্রলোক ফি 
দিতে গেলে কবি গৌরকে ডেকে বললেন গৌর ভদ্রলোক তোমার বন্ধু আমি কোন মুখে তোমার 
বন্ধর কাছ থেকে ফিস নিই বল। ওর কাছ থেকে ফিস নিলে তুমিই ছোট হয়ে যাবে। ভদ্রলোক 
তোমার বন্ধু মানে আমারও বন্ধু 

যাই হোক এখন তুমি হেনরিয়েটার হাতে পাঁচটা টাকা দাও আজ আমার ঘরে একটি পয়সাও 
নেই। এ টাকায় চাউল আনা হবে তবে আমি কোর্টে বেরুতে পারব। গৌর মধুসুদনকে বললেন, 
তোমাকে এত টাকা ফিস্‌ দিতে এল, তুমি নিলে না আর আমার কাছে পীঁচটাকা ধার চাইছ, গৌর 
বিশ্মিত হয় নি কারণ গৌরদাস মধুসুদনের আচরণ জানত। কবির অবস্থা শোচনীয় বাড়ীর নীচে 


৩০৯ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
পাওনাদারদের তাগাদায় ঘর থেকে বেরুতে পারছেন না। একদিন বন্ধু রাধাকিশোর ঘোষ নিজের 
মামলার জন্য কবিকে পালকির মধ্যে করে প্রাওনাদারদের নজর এড়িয়ে নিয়ে গেলেন হাইকোর্টে 
আবরার পালকির মধ্যে করে পালিয়ে ঘরে নিয়ে এলেন সঙ্গে রাধাকিশোর ঘোষ ছিলেন, কবিকে 
ফিস্‌ দিতে গেলে কবি বললেন, বন্ধুর কাছ থেকে কি ফিস্‌ নেওয়া যায়? রাধাকিশোর ঘোষ বহু 
পীড়া পীড়ি করলেন ফিস্‌ দেবার জন্য, কবি হেসে বললেন, তুমি যখন দেবেই ভেবেছো তাহলে 
এক বোতল বার্গেন্ডি হুইস্কি আধ ডজন বিয়ার এবং একশত মালদহের আম্‌ আন। শরীরের অবস্থা 
তখন ভীষণ খারাপ, কয়েক দিন বাদে ঢাকায় চললেন সেই অসুস্থ শরীর নিয়ে একটি মামলার 
জন্য। ঢাকা বাসীগণ কবির সম্মানার্থে সুন্দর একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন, ঢাকার 
নাগরিকবৃন্দ কবিকে সন্বর্ধনাও দিলেন, কবি তার উত্তরে সুন্দর একটি সনেট লিখলেন-_ 
নাই পাই নাম তব বেদে কি পুরাণে 
কিন্তু বঙ্গ অলঙ্কার তুমি যে তা জানি 
পৃর্ববঙ্গে! শোভ তুমি এ সুন্দর স্থানে 
ফুল বৃত্তে ফুল যথা রাজাসনে রাণী। 
প্রতি ঘরে বাধা লক্ষী "থাকে এই খানে 
নিত্য অতিথিনী তব দেবী বীনা পানি। 
যুগে যুগে বসুন্ধরা সাধেন মাধবে 
করিও না ঘৃণা মোরে তুমি ভাগ্যবতী 
ঢাকার পোগোজ স্কুলে ঢাকার নাগরিক বৃন্দ মর্যাদার সঙ্গে স্বর্ধনা জানিয়েছিলেন, কিন্তু কবি 
তার, উত্তরে কবিতা লিখে কি বোঝাতে চেয়েছেন সেই অভাব, দুঃখ জ্বালা যন্ত্রণার কথা, তোমরাও 
যদি পার আমাকে খণ দাও এদিকে কোলকাতায় খণভারে জর্জরিত, আবার প্রকারস্তরে খণ 
করতে চাইছেন, শুধু অর্থ চাই, কত অর্থ হলে কবি সুখি হতে পারতেন তার কোন অংকের সংখ্যা 
বোধ হয় গণিত শাস্ত্রে নাই। কবি ঢাকা বাসীগণ কে বুঝিয়ে দিয়েছেন__ 
পীড়ায় দুর্বল আমি, তেঁই বুঝি জানি 
সৌভাগ্য অর্পিলা মোরে (বিধির বিধানে) 
তব করে হে সুন্দরী! বিপজ্জাল যবে 
বেড়ে কর, মহৎ যে সেই তার গতি। 
কি হেতু মৈনাক গিরি ডুবিলা অর্নবে? 
দ্ৈপায়ন হাদ তলে করুকুল পতি । 
স্ীধণ অসুস্থ শরীরে ফিরলেন কোলকাতায়। কি করবেন কিছুই ভেবে পাচ্ছেন না। 
এবার কবিইন্টালীর বেনেপুকুরে বাড়ী ভাড়া করে আছেন, একদিন দুপুব বেলায় মনোমোহন 
বাড়ীতে গিয়ে দেখলেন মধুসূদন প্রচন্ড গরমে ঘরের দরজা বন্ধ করে আছে এ দিকে হেনরিয়েটা 
ঘরের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করেছে, মনোমোহন জিজ্ঞাসা করলেন মধুসূদন কোথায়? 
হেনরিয়েটা অতি কষ্টে বললেন, আজ ভোর থেকে ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে আছে, এ দৃশ্য 
দেখে মলোমোহন অস্থির হয়ে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলেন, মধুসূদন ভিতর 
থেকে কোনক্রমে দাঁড়িয়ে দরজার খিল খুলে দিলেন, দরজা খুলতেই দেখলেন কবি দরজায় ঠেস 


৩১০ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
দিয়ে দাড়িয়ে আছেন, দেহ দিয়ে ভীষণ ঘাম ঝরছে, কবি প্রায় অচৈতন্য, মেঝেতে পড়ে আছে 
কয়েকটি বিদেশী মদের বোতল, হাতে এক গ্লাস মদ মনোমোহন বললেন- এই ভ' র দুপুরে 
আপনি এ কি করছেন? র' মদ খাচ্ছেন? তাও সকাল থেকে খালি পেট্টেই? এর পরিণতি কি 
আপনি জানেন? কবি মনোমোহনকে বললেন সব জানি এই ভাবে আত্মহত্যা করা ছাড়া আমার 
আর কোন উপায় নাই। মনু হেনরিয়েটাকে একটু দেখ ওরও অবস্থা মোটেই ভাল নয় বলেই 
বললেন মনু জানো? জানো মনু ? আমি তো রাজার মত বীচতে চেয়েছিলাম তাছাড়া মনু বিশ্বাস 
কর আমি যে আমাকে ভীষণ ভালোবাসী তাই অন্ত্রাঘাতে মরার চেয়ে এই ভাবে আনন্দে যন্ত্রণায় 
মৃত্যু বরণ করা অনেক ভালো। | 
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এ অবস্থায় তার সামনে মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই নাই। তবু তিনি লিখে কিছু অর্থ আয় করতে 
চেয়েছেন কিন্তু শরীর বইছেনা, স্ত্রী পুত্র কন্যার অনাহার অর্ধাহার, সংসারে যা ছিল সব বিক্রী করে 
দিয়েছেন, পাওনাদারদের অত্যাচারে সব কিছু বিক্রী করে দিয়ে কিছু কিছু পাওনাদারদের অর্থ 
পরিশোধ করেছেন, কিন্তু এখনো তো বহু পাওনাদার আছে। তাই চাই অর্থ, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
অনুরোধে অর্থের বিনিময়ে তিনি আবার লেখা আরম্ত করলেন, কিন্তু কি করে তিনি লিখবেন 
শরীরে আর কিছু নেই, নিজের জীবন যন্ত্রণার ইতিহাস লিখলেন মায়াকাননের মধ্য দিয়ে কিন্তু 
তিনি তা সম্পূর্ণ করতে পারলেন না, রোগের যন্ত্রণায় দেহ অবসন্ন হয়ে আসতে লাগল। মায়াকানন 
লিখতে লিখতে আর একটি নাটকে হাত দিলেন অর্থের বিনিময়ে, নাম বিষ না ধনুগ্ন এখানিও 
শেষ করতে পারলেন না। 

স্ত্রী হেনরিয়েটা রোগশয্যায় শায়িত আর কবির যন্ত্রণা আরো প্রকট আকার ধারণ কোরল 
তদুপরি খণ দাতাদের অত্যাচার, বাবু জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কানে মধুসূদনের এই চরম অবস্থার 
কথা পৌছেছিল, সঙ্গে সঙ্গে জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মাইকেলকে বললেন আপনি আমার উত্তর 
পাড়াস্্‌ বাস গৃহে অবস্থান করুন, জীবনের শেষ কটি দিন কবি উত্তর পাড়ায় কা্টিয়েছিলেন। কবি 
ভাবলেন পাওনাদারদের পক্ষে এত দূর আসা সম্ভব নয়, কারণ সে সময় কোলকাতা থেকে উত্তর 
পাড়া যাওয়া খুবই ব্যয় বহুল, কিন্তু কবি জানতেন না শকুনের চোখ-কত দূর যেতে পারে, 
পাওনাদারেরা খৌজ খবর নিয়ে চিঠি পাঠাতে লাগল। কবি একা একা যখন রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
পিয়ানো বাজাচ্ছে, শর্মিা একটি ইংরাজী গান আরম্ভ কোরল শর্মিঠার গানে মুগ্ধ হয়ে কবি 
কন্যাকে নিয়ে নৃত্য আরম্ত করে দিলেন, হেনরিয়েটা আনন্দে বিহ্ল। হঠাৎ কানে এল হেনরিয়েটার 
ক্রন্দন, রোগের যন্ত্রণায় ঘরের মধ্যে হেনরিয়েটা ছট ফট করছে কবি ও ঘন ঘন রক্ত বমি করছে, 
গৌরণাস মাঝে মাঝে আসতেন কবিকে দেখতে। সে দিন খবর পেয়ে গৌরদাস ছুটে এসে দেখলেন 
শয্যাশায়ী কবির মুখ দিয়ে অনর্গল রক্ত পড়ছে, রোগ যন্ত্রণায় কাতর, অন্যত্র পত্তি হেনরিয়েটা জ্বর 
এবং রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করছে। কবি গৌরদাসকে দেখে শিশুর মত কেঁদে উঠলেন, গৌরদাস 
দেখলেন কবির নয়নদ্বয় থেকে অবিরল ধারায় অশ্রু নির্গত হচ্ছে। পত্বির রোগ যন্ত্রণায় মধুসূদন 
অধীর হয়ে উঠছেন, গৌরদাস হেনরিয়েটাকে দেখতে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে হেনরিয়েটা বললেন 
“আমি মরিতে ভয় পাইনা আপনার বন্ধুকে বাচান”। উত্তরপাড়ায় তাদের কোন উন্নতি হল না। 


৩১ ৭ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
গৌরদাস বসাকের নিজের চোখে দেখা করুণ বিবরণ নিজেই লিখে গেছেন-_ 

1 51081111601 00169 019 19621 19110176511) ] ৮4107095560 01) 0116 1851 
0০908510101) ৮/1)101) | 151150 1190110) 11) 016 [00105 01076 108102121) 100116 
1107819, ৬4170161625 31251178 001 01721759. 
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আবার উত্তরপাড়া থেকে চলে এলেন বেনিয়া পুকুরের বাসায়, কবি এখন উ্থান শক্তি রহিত। 
কে কবিকে দেখবে আর কে বা হেনরিয়েটাকে দেখবে, মধুসূদনের এই চরম অবস্থার কথা ধীরে 
অনেকের কানে পৌছাল, কবির সমস্ত বন্ধু বাহ্ধবগণ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন, ছুটে এলেন ব্যারিষ্টার 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মেডিকেল কলেজের বিশিষ্ট চিকিৎসক অধ্যাপক সূর্যকুমার গুডিভ চক্রবর্তী, 
ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ, গৌরদাস তো আছেনই, সকলে আলোচনা করে ঠিক করলেন কবিকে 
আলিপুর জেনারেল হাসপাতালে রেখে চিকিৎসা করাতে হবে। 

এ হাসপাতালে কোন এশিয়দের চিকিৎসা করানো যেতো না, এই হাসপাতাল ছিল কেবল 
মাত্র ইউরোপীয়দের। এ সময় এ হাসপাতালের অধ্যক্ষ ছিলেন বিখ্যাত ডাক্তার জে, ভাবলিউ 
পামর, তার সঙ্গে কবির বিশেষ সক্ষতা ছিল, এমন কি কবির বাড়ীতেও চিকিৎসার জন্য একদা 
যেতেন। সকলের পরামর্শে সকলের সহযোগীতায় কবিকে ভর্তি করানো হল আলিপুর জেনারেল 
হাসপাতালে কিন্তু হেনরিয়েটাকে কে দেখবে বেনিয়াপুকুর থেকে হেনরিয়েটাকে স্থানাস্তরিত করে 
রাখা হল কন্যা শর্মিষ্ঠার বাড়ীতে । মনোমোহন শর্মিষ্ঠাকে আশ্বস্থ করে বললেন তোমার মায়ের 
ওঁবুধ পত্রাদির খরচ আমি দিব। 

হতভাগিনী পত্রী হেনরিয়েটা কি অবস্থায় আছেন মধুসূদনের পক্ষে দর্শন করা সম্ভব নয়। 
কারণ তার অবস্থা ব্রমেই শেষের দিকে, কবির মৃত্যুর মাত্র তিন দিন পূর্বে অর্থাৎ ১৮৭৩ সালের 
২৬শে জুন হেনরিয়েটা সবাইকে ত্যাগ করে চিরকালের জন্য চলে গেলেন। হেনরিয়েটার অস্ত্যোস্টি 
ক্রিস্বা মর্যাদার সঙ্গে সম্পন্ন করেছিলেন কবির বন্ধুগণ লোয়ার সার্কুলার রোডে তাকে সমাহিত 
করা হল। তখন মধুসূদন মৃত্যু শয্যায় ছট ফট করছেন। নগেন্দ্রনাথ সোম মহাশয় সুন্দরভাবে মধু 
স্মৃতিতে এ সময়ের বর্ণনা করেছেন। 

“হেনরিয়েটার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে মধুসূদনের এক পূর্বতন কর্মচারী আলিপুর জেনারেল 
হাসপাতালে প্রবিষ্ট হইয়া স্থীয় প্রভুকে তাহার পত্বীর বিয়োগ বার্তা জ্ঞাপন করিল। মুমুরষু অত 
মধুসুদনের শুষ্ক কণ্ঠে, রুদ্ধ স্বরে কেবল বলিলেন, জগদীশ । আমাদিগের দুই জনকেই একত্র সমাধিস্থ 
করিলে না কেন? কিন্তু আমার আর অধিক বিলম্ব নাই; আমি সত্বরই হেনরিয়েটার অনুবর্তী হইব। 


৩৯ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


এই শোক সংবাদে মধুসূদনের জীর্ণ বক্ষপিঞ্জর চূর্ণ হইয়া গেল" কবির এখন বিছানা থেকে ওটার 
ধীরে কবির শয্যার পাশে গিয়ে দীড়ালেন, হঠাৎ কবি চোখ খুলে দেখেন মনুকে, নিচের দিকে 
তাকাতেই দেখলেন তার এক ভূত্য শয্যার নিচে মাটিতে বসে আছে। মনুকে দেখে কবি কেঁদে 
ফেললেন, মনোমোহন চোখে জল মুছিয়ে দিয়ে বললেন আপনি চিস্তা করবেন না আমরা তো 
আছি, কবি মনোমোহনকে জিজ্ঞাসা করলেন কম্প্র কষ্ঠে মনোমোহন-_ 

“সকল তো ভদ্রচিত ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে? কোন ক্রটি হয় নাই, কে কে উপস্থিত ছিলেন? 
সম্পন্ন হইয়াছে কোন ক্রুটি হয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে মনুর হাত ধরে বললেন ভাই আমার শেষ 
অনুরোধ আমার শেষ অবস্থা হইয়া আসিয়াছে” ডাঃ পামর আমাকে পরীক্ষা করতে এসে পরিষ্কার 
বুঝতে পেরেছেন আর হয়ত আমি দু-তিন দিন আছি এবার আমাকে বিদায় লইতে হইবে অতএব 
ভাবিয়া দেখ আমার দিন ঘন্টা মিনিট সীমাবদ্ধ, মনোমোহনের হাত ধরে কবি আরো বললেন 
তোমার অন্ন থাকিলে যেন আমার পুত্র দুটি তোমার পুত্রগণের সহিত অন্ন পায়, তুমি যদি ইহা 
স্বীকার কর, তাহা হইলে আমি নিশ্চিত মনে প্রাণত্যাগ করিয়ে পারি। [6%04118৬9 0179 01680, 
০] 110151 01৮16 11 106/৬/661) ৮০] 9611 2100 [79 ০0111101017. 11 590 58 ০ 
৬৬111. ] 0910011৮410) ০0150180107. 

কবিনিজে রোগপয্যায় যত কষ্ট পেয়েছেন তার থেকে বেশী যন্ত্রণা মনে জাগত পাওনাদারদের 
অশ্লিল গাল মন্দে মৃত্যু শ্যায়ও তিনি অতিষ্ট হয়ে উঠতেন, মনের মধ্যে কবির অতীত স্মৃতি 
জেগে উঠত। হেনরিয়েটা কত কষ্ট করেছে আমার সাথে বিদেশ বিভুইয়ে সে আমার সাথে জীবন 
কাটালে নিজের মা বাবা আত্মীয় স্বজন সব কিছুকে বিসর্জন দিয়ে আমাকে ধরে রাখল, কিন্ত ওর 
জন্য কি করতে পারলাম! 

মধুসূদন হাইকোর্টের এক অনুবাদক কর্মচারী মিঃ ফ্রয়েভ এর সাথে বালিকা শর্মিষ্ঠার বিবাহ 
দিলেন বয়সে ফ্রযয়েড ও শর্মিষ্ঠা অনেক ছোট বড় ছিলেন সংসার খুবই ছোট হল কনিষ্টপুত্র আযালবার্ট 
নেপোলিয়ন এবং হেনরিয়েটাকে নিয়েই সংসার, কিন্তু অসংযত চিত্ত কবি পারলেন না জীবনকে 
সুস্থ ভাবে পরিচালনা করতে। দুঃখ আছে ব্যথা আছে যন্ত্রণা আছে অভিমান আছে কিন্তু 
বাস্তবজীবনের পথ দেখতে পাননি কোন দিন। 

কবি যাঁর কাছে সংস্কৃত শিখতেন সেই পন্ডিত রামকুমার বিদ্যারত্ব প্রায়ই দেখতে যেতেন 
কবিকে তিনি লিখেছেন এক এক দিন মধুসৃদন এত রক্ত বমন কোরত যে এক একটা বড় বড় পাত্র 
ও ভ'রে যেত। কবি মৃত্যুর সংকেত পেয়ে ছিলেন। 

আর একদিন মনোমনোহন এলেন ধীরে কবির শয্যাপার্শে, মনোমোহন কে দেখেই কবি 
বললেন-_মনু দেখ তো আমার স্মৃতি লোপ পেয়েছে কি না বলেই তিনি ম্যাকৃবেথ থেকে সুন্দর 
ভাবে আবৃত্তি আরম্ভ করলেন। 
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মনোমোহন কবির কণ্ঠ থেকে সুন্দর সুস্পষ্ট উচ্চারণে আবৃত্তি শুনে বিস্মিত হয়ে বললেন এই 
সব চিন্তা করার দরকার নাই আপনি সত্ব সুস্থ হয়ে উঠবেন। মনোমোহনের হাত ধরে বললেন 
000 01555 ০৪ [1 ৮০/ আবার মনোমোহনের হাত ধরে বললেন- মনু এই চিকিৎসালয়ের 
পরিচারক ও ধাত্রী গণ কে কিছু বকৃশিস দিতে হবে, এরা আমার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করছে কিন্ত 
আমার কাছে একটি পয়সাও নাই, তুমি এদের কিছু বকৃশিস দিতে পারো। 

মনোমোহন বললেন, এনিয়ে আপনাকে চিন্তা করতে হবে না, আমরা বকৃশিসের ব্যবস্থা করে 
দেব। কবির মৃত্যুর সময় আরো এগিয়ে এসেছে ডাঃ পামর পরীক্ষা করে পরিষ্কার বুঝতে পেরেছেন 
সময় আর নাই, পাদরীদের কাছেও খবর চলে গেছে, মৃত্যুর আগেই পাদরীগণ কবির সমাধি নিয়ে 
গোলযোগ আরম্ভ করে দিল এমন কি হিতাহিত জ্ঞান শূন্য স্বার্থ বাদী রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
শহ্যাশায়ী কবির কাছে এসে বললেন তোমার অস্ত্যোষ্টিতে বিঘ্ব দেখা দিতে পারে, কারণ তুমি 
কোন গীর্জার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না, অন্তিম শয্যায় এই শুনে মধুসূদন অবাক হলেন, তিনি 
জোরের সঙ্গে বললেন “আমি মানুষের তৈরী গীর্জার সঙ্গে সংস্রব রাখা প্রয়োজন মনে করি না 
আমার কারো সাহায্যের প্রয়োজন নাই। | ৪7 50117101651 1 10 1010 176 ৮৮111 1)106 
1] 1119 10991 1650110 701805. 

১৮৭৩ সালের ২৯শে জুন রবিবার বেলা দ্বিপ্রহরে (২টা) প্রাণ ত্যাগ করলেন। নাগেন্দ্রনাথ 
সোম তার সুন্দর বিবরণে এই মুহূর্তটিতে তুলে ধরেছেন। 

“মধুসূদনের মৃত্যু সংবাদ বিদ্যুত গতিতে শহরময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। অবিরাম জনসমাগমে, 
্রষ্টীয় ধর্মযাজকদের মতভেদ ও বাদানুবাদে। বন্ধুগণের পরামর্শ প্রভৃতি নানা কারণে সেই দিন 
তাহার অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয় নাই। তাহার মরদেহ পুষ্পাচ্ছন্ন করিয়া ২৪ ঘন্টারও অধিক কাল 
মৃত্যাগারে সুরক্ষিত হইয়াছিল। . 

পর দিন ৩০শে জুন সোমবার ১৮৭৩ স্রীষ্টাব্দে অপরাহে্র মধুসুদনের মৃতদেহ টমাস ত্যান্ড 
বেৃম্পানী লোয়া সার্কুলার রোড সমাধি ক্ষেত্রে সমাধিস্থ করিবার জন্য লইয়া গেলেন। ব্যারিষ্টার 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মধুসুদনের ব্যারিষ্টার বন্ধুগণ, তাহার পুত্র কন্যা জামাতা ও অন্যান্য 
কুটুম্বগণ বিদ্যালয়ের বছ ছাত্র এবং তাহার স্বদেশবাসী প্রায় সহস্র ব্যক্তি ধীরে, নীরবে সাশ্রুনয়নে 
তাহার শবাধার বাহী মস্থরগতি শকটের অনুগমন করিয়াছিলেন। 

যখন মধুসুদনের অস্ত্যোষ্টির বিষয় লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল যখন মৃত ভেদ নিবন্ধন 
পাদরিগণ লর্ড বিশগ্স সহোদয়ের অনুমতি গ্রহণের জন্য যুক্তি ও পরামর্শ করিতেছিলেন-_-তৎপূর্বেই ' 
জেম্স্‌ গির্জার আচার্য (017801811) রেভারেন্ড ডাক্তার পিটার জন জারবো স্ব-ইচ্ছায় মধুসৃদনের 
পারলৌকিক ক্রিয়ার নিমিত্ত লর্ড বিশপের অনুমতির অপেক্ষা রাখেন নাই। 

৩১৪ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


মধুসূদনের অস্ত্যোষ্টি সমস্যার সময় মহামতি জার্বো নির্ভিক চিন্তে মত বিরোধী পাদরীদিগকে 
বলেন__-যখন তিনি শ্বীষ্টের নামে বাপ্তাইজ হইয়া মন্ডলী ভুক্ত হইয়াছিলেন, তখন কেন আমরা 
"তাহার অস্ত্যোষ্টি ক্রিয়া সম্পন্ন করিব না, তাহার শ্বীষ্টেতে বিশ্বাস ছিল না একথা কে বলিতে পারে। 

কবির শবাদার সমাধি বিবরের উপরিভাগে সুরক্ষিত হইলে রেভারেন্ড জারবো সহোদয় /১111- 
০৪) 01)8101) এর ক্রিয়া পদ্ধতি ও বিধি অনুষ্ঠানানুযায়ী মধুসুদনের অকস্ত্যোষ্টি ক্রিয়া সম্পন্ন 
করিলেন। ডাক্তার জারবো ও কবির আত্মীয় স্বজন সকলে এক এক মুষ্টি মৃত্তিকা শবাধারের উপর 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল। শেষ ক্রিয়া সমাধার পর বন্ধুবর্গ ও উপস্থিত জনমন্ডলী শবাধার পুষ্পে 
সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শববাহকেরা উন্মুক্ত ধরিত্রীগর্ভে কবির দেহ 
সমন্বিত শবাধার ধীরে ধীরে নামাইয়া দিল। তৎপরে মৃত্তিকা রাশির দ্বারা সমাধি বিবর পূর্ণ করিয়া 
দেওয়া হইল। 

কবি মধুসূদনের শেষ জীবনের কথা অনেক জীবনীকার গণ লিখিতে গিয়ে অতি মাত্রায় কবিকে 
কারেরা। তবে এর বেশী দুঃখের বর্ণনা করা উচিত নয়। কবির অর্থের অভাব ছিল না, যশের স্বর্ণ 
সিংহাসনে ছিলেন, বন্ধুভাগ্য বোধ করি এমন পৃথিবীর কারো ছিল কি না সন্দেহ তবে কবিকে 
আলিভার গোল্ড শ্মিথের সঙ্গে তুলনা করা চলে কারণ গোল্ড স্মিথ ও কবির মত অমিতব্যায়ী 
ছিলেন, এত অমিতব্যায়ী ছিলেন যে অর্থসংকট তার সব সময়ই ছিল। ডঃ স্যামুয়েল জনসন তাকে 
বার বার অর্থ সংকটের হাত থেকে বীচিয়েছেন কিন্ত গোল্ড স্মিথ বাচতে পারেন নি। কবির 
জীবনে বিদ্যাসাগর আর গোল্ডস্মিথের জীবনে ডঃ স্যামুয়েল জনসন। 

কে না কবির পাশের থেকেছেন বন্ধুরা সেই হিন্দু কলেজ থেকে সমাথি ক্ষেত্র পর্য্যস্ত। না-কবি 
বাচতে পারলেন না, চির পতিপ্রাণা সাধবী স্ত্রী পুত্র কন্যা কাউকে তিনি শাস্তি দিতে পারলেন না, 
সারা জীবন তিনি ব্যাবিলনের শূন্য উদ্যান অথবা তপ্ত মরুভূমির উপর অথবা যশ অর্থের শেষ 
ধাপে বীরের মত ঘুরে বেড়াতে চেয়েছিলেন। বাল্যাবস্থায় দীনবন্ধু অথবা বঙ্কিম মধুর সামনে 
দড়াতে ভয় পেত। গৌরদাস প্রহরীর মত দীড়িয়ে আছে, বিদ্যাসাগর ও মদ কিনে রেখেছে। মনু 
ভালো ইংরাজী জানে না মধুর একেবারে কোলপোছা। ঝষি রাজনারায়ণ যোগ্য সমালোচক, দরিদ্র 
ভূদেব মধুকে সন্ত্রম করে তার উদারতার জন্য, দিগন্বর মিত্র কিশোরীচাদ মিত্র বয়সে বড় হলে কি 
কবির জন্য নাট্য মঞ্চ তৈরী করে রেখেছে। রেভাঃ কৃষ্ণমোহন মধুর পাশে ছায়ার মত দীড়িয়ে 
আছে ধর্মাস্তরিত করার জন্য । সকলেই বলেছে এমন কি কবি নিজেই বলেছেন এ মৃত্যু স্বাভাবিক 
নয় এ আত্মহত্যার সমতুল্য। কবি তদানীস্তন সমস্ত বিশিষ্ট মানুষ এবং মনীষীদের এক মঞ্চে দীড় 
করিয়েছেন, সকলেই কবির পাশে পাশে । এই দৃশ্য দেখে হাঃ হাঃ করে হাসতে হাসে কবি বলছেন, 
০৬ ] 2) 11101186111901)0500021) [00000. 

সকলেই মধুসৃদনকে স্নেহ ও ক্ষমার চোখে দেখেছেন, সকল মনীবীদের কবি অবাক করে দিয়ে 
সমস্ত শুভানুধ্যায়ীদের তিনি অবাক করে দিয়ে মঞ্চের শেষ সিনে হাসতে হাসতে বললেন-_ 

] প্রা। 501118 00 1651 1 079 1010. 
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তিষ্ঠ ক্ষণকাল 

বিশিষ্ট জীবনী লেখক বলেছেন__ 

মধুসূদন যখন বুঝিলেন যে, তাহার আরোগ্যলাভের আশা জন্মের মত ফুরাইয়াছে, জীবন- 
সূর্য্য অস্তাচলে ঢলিয়া পড়িতে আর বিলম্ব নাই-_সমগ্র জীবনব্যাপী দুঃখাভিনয়ের যবনিকা এইবার 
পড়িবে, তখন তিনি তাহার মহাপ্রস্থানের পথে নিত্যসম্বল হইয়া যাইতে অভিলাষ করিলেন। 
জীবনের শেষ সময়ে- _আয়ুঃ প্রদীপ নিব্র্বাপিত হইবার তিন চারি দিন পুর্ব _তিনি ধর্্মালোচনার 
প্রয়োজনীয়তা মন্ম্মে ম্ম্মে উপলব্ধি করিলেন এবং তাহার সত্বর ব্যবস্থা করিতে অণুমাত্র বিলম্ব 
করিলেন না। হায়, এ রত্বখনিতে যে কত রত্ুই নিহিত ছিল, কে তাহার নির্ণয়ে সমর্থ হইবেন ? 

তাহার ভবযন্ত্রণা সমাপ্তি পুর্ব দিনে তিনি তাঁহার শ্রীষ্ঠীয় ধর্্মপথের প্রথম বন্ধু_দীর্ঘ মাদ্রাজ 
প্রবাস সময়ে অভ্যর্থনাকারী রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাহার নিকটে আসিবার নিমিত্ত 
সংবাদ (প্রেরণ করিলেন। কৃষ্ণমোহন তখন ১নং বালীগঞ্জ সার্কুলার রোডে থাকিতেন। সংবাদ 
্রাপ্তিমাত্রেই তিনি জেনারেল হাসপাতালে উপস্থিত হইয়া মধুসূদনের শয্যাপার্থে উপবেশন করিলেন। 

মনুষ্য যে ধর্মাবলম্বী হউন না কেন, সেই ধর্মেই তাহার পরিত্রাণ ও মুক্তি অবশ্যস্তাবী। মধুসৃদন 
যখন খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বী হইয়াছিলেন এবং শ্রীষ্ীয় আচার ব্যবহারে অনুরক্ত হইয়া জীবনযাপন 
করিয়াছিলেন, তখন তাহার পক্ষে অস্তিম সময়ে শ্বীষ্ট-ধর্মানুমোদিত ক্রিয়াপদ্ধতি ও বিধান ন্যায়- 
সঙ্গত, যুক্তিযু্ড ও প্রশত্ত। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তিনি বহুক্ষণ ধরিয়া গভীর ধন্মতিত্বের 
আলোচনা করিয়াছিলেন; দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত বলিয়াছিলেন যে তিনি ব্রাণকর্তা স্রীষ্টে বিশ্বাস 
করেন এবং তিনি নিশ্চয়ই স্বর্গে গমন করিতেছেন। মধুসূদন বলিয়াছিলেন, আমি সেই দয়াময়ের 
করুণার উপর নির্ভর করিয়া মরিতেছি। তিনি যে পাপী তাপীর উদ্ধারের জন্য, স্রীষ্টকে পৃথিবীতে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন, আমি ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।” রেভারেন্ড কে. এম. ব্যানার্জি সময়োচিত 
প্রার্থনা করিলেন এবং ধর্মযাজকের প্রথানুযায়ী মধুসৃদনকে ভগবানের আশীষ প্রদান করিলেন। 

মধুস্দনের আর বাঁচিবার আশা নাই; একথা পূর্ব হইতে জনসমাজে প্রচারিত ও বিঘোষিত 
হইয়াছিল। মধুসুদন জানিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার বিষয় লইয়া স্রীষ্টসমাজে 
মহাআন্দোলন চলিতেছে। মধুসূদন, স্রীষ্টধর্মাবলম্বনের কিছুদিন পর হইতে, তাহার সমগ্র জীবনে 
কোন গিজ্জার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। তিনি চার্চ অব ইংলন্ডের অধীন ওল্ড মিশন চার্চ ধর্ম্মন্দিরে 
রষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। এমন কি, সে গির্জারও সহিত তাহার কোন সংশ্রব না থাকায় অনেক ্রীষ্টান 
ও পানী মহাশয়েরা তাহাকে আনুষ্ঠানিক খ্রীষ্টান বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। আমরা 
শুনিয়াছি, তাহার অস্ত্যোষ্টির বিষয় লইয়া মহা হুলুস্থুল বাধিয়াছিল। মধুসূদনের কয়েকটি শ্রীষ্টীয় 
ধর্মযাজক বন্ধু__ মধুসূদনের ওঁদ্ধদেহিক-ক্রিয়া কিরূপে নিষ্পন্ন হইবে, ভাবিয়া ভীত ও 
ব্ংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিল। 

মধুসূদনের সহিত কথাপ্রসঙ্গে, এই সকল কথা উত্থাপিত হইলে, কৃষ্ণ মোহন মধুসুদনকে 
বলিলেন, “তুমি জীবনে কোন গিজ্ার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলে না। তোমার অস্ত্যোষ্টির বিষয় লইয়া 
যেরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে তোমার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার বিয্ন ঘটিবার সম্ভাবনা । 
আমি তোমার অস্ত্যেষ্টির নিমিত্ত লর্ড বিশপ মহোদয়ের অনুমতি লইয়া আসি। তেজন্বী মধুসূদন 
বলিয়াছেন, 'আমি মনুষ্য নির্মিত গির্জার সংত্রব গ্রাহ্য করি না; আমার কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন 
নাই, আমাকে ঈশ্বর বিশ্রামাগারে লুকাইয়া রাখিবেন। (] হ্যা! 80105101550 10 1) [,010. 


৩১৬ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 


[76 ৮/1111)1051176 11119 09951155015 [)1809) আমাকে তোমারা যে কোন স্থানে প্রোথিত 
করিও- সে স্থান তোমার গৃহদ্বারের নিকটেই হউক, কোন তরুতলেই হউক, কিম্বা কোন নিভৃত 
নির্জন স্থলেই হউক না কেন? কেবল আমার এইমাত্র শেষ অনুরোধ যেন আমার দেহাস্থি বিড়ম্িত 
না হয়। পৃথিবীতলে শ্যামপুষ্পই ফেন আমার সমাধি আচ্ছাদন করিয়া রাখে 


এ সম্বন্ধে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই তারিখের “1391759] (00107151191) 1791810, 
নামক শ্বীষ্টীয় পত্রিকা হইতে কিংদংশ উদ্ধৃত হইল £__ 

৬/০ 18৬০, ৪০০৬০ 211, 0009 ০0175018110) 01 091106 21016 109 0911০ (121 1)15 
170 ৮/85 [99205. 13001171016 1950 0255 01 1015 11111959, ৬5101) ৪11 10106 01 
16090৬91% ৮/85 [850 116 50171 0018 00101190101) 710110 (0২9৬. 101-16-1. 321751065.) 
10 ৮101) 119 1190 06617 80600101120619 820801)60, 2100 ৬৪6 819 111910101 00 
16811], [0191 17) 076 5011159 01006 5016]1]1) 00171581101) ৮৮1)101) 1191)90, 1)9 
80110 ৬/101) 811 06 91770017951 918. 0111 85901721706 “176 09116 1) 0111191, 1)6 
ড/85 00116 00 00 11928৬০1).- 

93917081 01011911217, 17110285, 40 001%, 1813 


সম্মিলনী' মাসিক পত্রিক 
জ্ঞানেন্দ্রন্দ্র ঘোষ 


মৃত্যুশয্যায় শায়িত মাইকেল মধুসূদনের স্রীষ্ট প্রভুকে বিশ্বাস ও প্রত্যাশা কি দৃঢ় ও সুন্দর! 
তাহার দ্বারা যেন তীহার সমস্ত অস্তজীবনটি বহির্গত হইয়া তাহার স্বরূপ দেখাইয়াছিল। ঈদৃশ 
্রষ্টপ্রাণ ভক্তকে কি অবিশ্বাসী আশীবিষে দংশন করিয়া তাহার জীবন নাশ করিতে পারে? 

যদিও এই প্রকার অচি্ত্যনীয় ও অশ্রতপুরর্ব বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হইয়াছিল। তথাপি তাহার 
ধর্মযাজক বন্ধুগণেরা, ডি.ডি. মধুসৃদনের প্রকৃত শ্বীষ্ট-ধন্মানুমোদিত অস্ত্যেষ্িক্রিয়া ও সমাধির 
নিমিত্ত অনুমতি দিয়াছিলেন। এস্থুলে প্রসঙ্গত একটি কথার উল্লেখ করিতে হইব. যখন মধুসূদনের 
সমাধির বিষয় লইয়া উপরিউক্ত আন্দৌলন চলিতেছিল, তখন জনৈক ব্যাপটিষ্ট মিশনারী স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া তাহার শেষ ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু নির্বিঘ্নে সকল গোলযোগের 
নিষ্পত্তি হওয়ায়, তাহাকে সে কার্য্য করিতে হয় নাই। 
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১৮৭৩ স্রীষ্টাব্দের ২৯শে জুন, রবিবার, প্রাতঃকাল হইতে মধুসূদনের জীবনী-শক্তি ক্ষীণতর 
হইয়া আসিতে লাগিল। প্রাবৃটের নিবিড় মেঘচ্ছায়ার ন্যায় অকরুণ মৃত্যুর ভীষণ ছায়া ঘনাইয়া 
আসিল। মধুসূদনের স্মৃতিশক্তি ও বাঙ্নিষ্পত্তির ক্ষমতা ভীষণ ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছিল, তখন 
তীহার ভ্রাতস্পুত্র ব্রিলোক্যমোহন দত্ত তাহাকে দেখিতে আসিলেন। মধুসুদন ভ্রাতুষ্পুত্রকে বলিলেন, 
“ভ্রিলোক্যমোহন! জীবনের কোন আশাই পূর্ণ হয় নাই, অনেক আক্ষেপ লইয়া মরিতেছি, এখন 
বলিবার শক্তি নাই। তুমি আর এক সময়ে আসিও, অনেক কথা 'ধলিবার আছে, তোমায় বলিব।” 
কিন্ত আর বলিতে পারিলেন না; সেই কথাই তাহার ভ্রাতৃষ্পুত্রের সহিত শেষ কথা হইল। সেই 
দিনই সেই ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে জুন, রবিবার, বেলা দুইটার সময় জামাতা, পুত্র-কন্যা 
শুশ্রাবাকারিণী পরিবেষ্টিত শ্রীমধুসূদনের প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। তাহার অমর আত্মা জীর্ণ দেহপিঞ্জর 
পৃরিত্যাগপূর্বক উর্ধলোকে গমন করিল। মহানিন্ত্রায় অভিভূত হইয়া জালা পীড়িত শ্রীমধুসূদন দত্ত 
মহাজ্বালা ভুলিয়া গেলেন!অর্দঘ শতাব্দীব্যাপী দুঃখঝঞ্জা-বিক্ষুন্ধ অলৌকিক জীবলীলার চিরাবসানে 
শ্রীমধুসূদন বিশ্রামদিবসে রেবিবার) মৃত্যুর সুখনীড়ে চিরবিশ্রামে প্রবিষ্ট হইলেন। জীবনের শেষ 
মুহূর্ভাবধি বাগৃ্দেবীর রক্তোৎপল চরণতলে মহাসাধনে অর্থাদান করিয়া ধরাধামে দীপ্ত যশের কল্পবৃক্ষ 
রোপণ পূর্বক শ্রীমধুসূদন লোক-লোচনের সম্মুখ হইতে অন্তহিতি হইলেন। 

বঙ্গভাষার নিজ্জীবি জীর্ণকঙ্কাল এঁশীশক্তি সঞ্জীবিত করিতে এ প্রতিভা কোথা হইতে আসিয়াছিল? 
কোথা হইতে কোথায় আসিয়া বিদ্যুৎপ্রভা ঝলসিত কুলিশ-নির্ধোষের ন্যায় কোথায় মিশিয়া গেল! 


৩১৮ 


তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
কাব্য গগনের প্রোজ্জল বৃহস্পতি ছুঁটিতে-ছুঁটিতে, ঘুরিতে-ঘুরিতে, জবলিতে-জ্বলিতে অলৌকিক 
আলোকে দিশৃদিশস্ত উদ্তাসিত করিয়া কোন অলক্ষ্য দিশস্তকোণে ডুবিয়া গেল! যে জ্যোতিঃ নিবিল, 
তাহা আর জুলিল না। যে কবি-_যে মনীষা-_যে প্রতিভা চলিয়া গেলেন, তেমন আর কেহ 
আসিলেন না। সেই ব্যোমবিদারী ভেরীরব, সেই অপুর্ব বীণাধবনি, সেই সকরুণ সঙ্গীত বঙ্কার, 
সেই মধুর ব্রজগীতি চিরনিস্তৰ হইয়া গেল! আরাশের ন্যায় মহান্‌ হিয়া অসীম আকাশে ব্যাপ্ত ও 
বিলীন হইল। আর নিম্ে- বহু দিনে তাহার “শাস্তরশ্মি বৃহস্পতির, ন্যায় শবদেহ মর্তধূলায় মিশিয়া 
গেল! আর এদিকে কঙ্গাত্তপ্রসারিণী-_মৃতসঞ্জীবনী- মহাশক্তিময়ী বীর্তি অধীর প্রাণে ভক্ত সন্তানকে 
অঙ্কে তুলিয়া লইয়া অক্ষয়-স্মৃতি-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিল। 


বঙ্গের পঙ্কজরবি গেলা অস্তাচলে 
সম্পাদকের প্রতিবেদনা 


13017598191 (11011 10101010651 1,009 11) (16 [7951017) 10811). 
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মধুসুদনের মৃত্যুসংবাদ বিদ্যুৎ গতিতে শহরময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। বঙ্গদেশবাসী এই নিদারুণ 
বার্তায় শোকে মৃহাযমান হইয়া পড়িলেন। সঙ্গে-সঙ্গে বহু কবি শোকগাথায় গভীর বেদনা প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, ভুবনচন্দ্র-ভূদেব বাবু প্রমুখ প্রসিদ্ধ কবিগণ সুললিত 
কবিতায় করুণ সুরে মধুসূদনের জন্য বিলাপ করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রে সে অপার্থিব শোক-সঙ্গ 
তি ভুলিবার নয়। তাহা বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধ বনিতার কন্ঠস্থ হইয়া আছে। 

বঙ্গের যাবতীয় সাময়িক পত্রের সম্পাদকবর্গ মধুসূদনের মৃত্যুবার্তা গভীর শোকের সহিত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহারা কবির জন্য প্রকৃতই ব্যথিত হইয়াছিলেন। সেরূপ অকৃত্রিম 
সমবেদনা বর্তমানকালে বিরল। সে সহৃদয়তা, সে সহানুভূতি, সে আস্তরিকতা আর নাই। 

বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজ এই আকম্মিক বজ্রপাতে বিচুর্ণ হইয়া গেল। ডাঃ গুডিভ চক্রবর্তী 
মেডিকেল কলেজে আসিয়া ছাত্রবৃন্দ ও অন্যান্য চিকিৎসকদিগকে মধুসুদনের মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন 
করিলেন। অনেকে কলেজ হইতে বাহির হইয়া আলিপুর জেনারেল হাপপাতালাভিমুখে গমন 
করিলেন। মধুসূদন মধ্যে-মধ্যে মেডিকেল কলেজে আসিয়া ছাত্রদিগকে কাব্যসুধাদানে পরিতৃপ্ত 
করিতেন বলিয়া তাহার প্রতি ছাত্রগণের আত্তরিক অনুরাগ ও শ্রদ্ধা ছিল। সেই কারণে অনেকে 
তাহার মৃতদেহের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্য আলিপুরে গিয়েছিলেন। শুধু ছাত্রগণ 
নহে, বীরভূম-সিউড়ীনিবাসী জমিদার দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এই স্মৃতি-লেখককে 
বলিয়াছিলেন যে, _“মাইকেল মধুসূদনের” মৃতু-সংবাদ কলিকাতা নগরে বিঘোষিত হইলে 
কেবল বাঙ্গালী নহে, নানাজাতীয় খ্রীষ্টান, মুসলমান, মাদ্রাজী, ইংরাজ প্রভৃতি ভদ্রলোক 
আলিপুরের হাসপাতালে উপস্থিত হইয়া তাহার শবদেহ দর্শন করিয়া শোকসস্তপ্ত হইয়াছিলেন। 

মধুসুদন রবিবার অপরাহ্ছে মানবলীলা সম্বরণ করেন। অবিরাম জনসমাগমে, স্রীষ্টীয় 
ধর্মযাজকগণের মতভেদ ও বাদানুবাদে, বন্ধুগণের পরামর্শ প্রভৃতি নানা কারণে সেই দিন তার 
আস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয় নি। তাহার মৃতদেহ টমাস এণু কোম্পানী (11107185 & ০০.) 
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লোয়ার সার্কুলার রোড সমাধিস্থ করিবার জন্য লইয়া গেলেন। ব্যারিষ্টার উ মেশচন্্র 
বন্দযোপাধ্যায়-প্রমুখ মধুসূদনের ব্যারিষ্টার বন্ধুগণ, তাহার কন্যা-পুত্র জামাতা ও অন্যান্য কুটুম্বগণ, 
বিদ্যালয়ের বহু ছাত্র এবং তাহার শবাধারবাহী মস্থরগতি শকটের অনুগমন করিয়াছিলেন। 
বঙ্গের মহাকবির মহাযাত্রায় কোনরূপ আড়ম্বর বাহ বাহাদৃশ্যের অবতারণা ছিল না। কিন্ত 
শোক-জ্ঞাপক নিস্তব্ধ গন্তীর দৃশ্যের মহাগন্তীর্য্যে, মহাকবির মহাপ্রস্থানের মৌনমুগ্ধ, নীরব সমারোহ 
পরলক্ষিত হইয়াছিল ।স্তব্ধ মৌনবদন জনসঙ্ঘ নিঃশব্দ পদসঞ্জারে মহাকবির শবাধারের (3161) 
অনুবর্তী হইয়াছিলেন। 


এ সম্বন্ধেকলিকাতা 7180 70০0 99০16- র ভূতপূর্ব প্রবীণ কর্মাধ্যক্ষ ডাঃ জে. বিশ্বাস 
মহাশয়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ পত্র সংযোজন করা হল ঃ 
38, 01002 01100191708, 0810004 
শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ সোম সমীপেষু ই 
মহাশয়, আমি স্বর্গীয় মাইকেল মধুসুদন দত্তের শেষক্রিয়া সম্বন্ধে যাহা অবগত আছি, তাহা 
লিখিতেছি। কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহোদয়ের মৃত্যু সময়ে আমি শ্রীরামপুর কলেজে অধ্যয়ন 
করিতাম। তাহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া দর্শনের নিমিত্ত আমি ও আমার অপর দুইজন বন্ধু, শ্রীরামপুর 
হইতে কলিকাতায় আসি। কেবল শ্রীরামপুর হইতে নহে, হুগলী প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ব্যক্তি 
এবং বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ তাহার অস্ত্যেষ্টিকার্যযে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন। প্রায় একসহত্র 
লোক তাহার শবধারের অনুগমন করিয়াছিলেন। 
আমরা যখন লোয়ার সার্কুলার রোডের সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম, তখন মাইকেল 
সমাধিকার্যয সমাধা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তখনও প্রায় তিন-চারিশত লোক গোরস্থানে উপস্থিত 
ছিলেন। আমি তৎকালে শুনিয়াছিলাম যে মাইকেলের অস্তিম-কার্য্যাদি সম্বন্ধে কোনও কারণে 
্ীষ্টীয় পাদরী ও মিশনারীদের মধ্যে মতভেদ, বাদানুবাদ ও গোলোযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু 
নিবেদক-__(স্বাঃ) জে, বিশ্বাস 
ক্রমে আষাটের মেঘচ্ছায়াসমন্বিত স্নিগ্ধ অপরাহে জনসমূহ পরিবেষ্টিত শবাধারবাহী শকট 
(17658156) সমাধিস্থানের দ্বারদেশে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলে, শবাদার শববাহকগণের স্কন্ধারাঢ় 
হইয়া, সমাধিক্ষেত্রে চর্চ অব্‌ ইংলগু সম্প্রদায়ের নিমিত্ত নির্ধারিত ভূমিখন্ডাভিমুখে চলিল,__ 
দু্ধর তাহার মস্তকোপরি প্রকাণ্ড ছত্র ধারণ করিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়াছে-_ শ্রেণীবদ্ধ 
শোককাতর জনমন্ডলী নীরবে, ধর্মাচার্যের অনুগমন করিতেছেন। কবির শবাধার সমাধি বিবরের 
উপরিভাগে নীত ও সুরক্ষত হলে রেভারেগু জার্বো মহাদয় /১1181181) 01)0101)-এর 
ক্রিয়াপদ্ধতি ও বিধি-অনুষ্ঠানানুযারী মধুসূদনের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। ডাঃ জার্বো 
এবং কবির আত্মীয়-স্বজন সকলে এক-এক মুষ্টি মৃত্তিকা শবাধারের উপর নিক্ষেপ করিলেন 
শেষ-ক্রিয়া সমাধার পর বন্ধুবর্গ ও উপস্থিত জনমণ্ডলী শবাধার পুষ্পে পুস্পে সমাচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিতে লাগিলেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে শববাহকেরা উন্মুক্ত ধরিত্রীগর্ভে কবিদেহসমস্থিত শবাধার 


৩২০ 
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ধীরে ধীরে নামাইয়া দিল। তৎপরে মৃত্তিকারাশি দ্বারা সমাধি বিবর পূর্ণ করিয়া দেওয়া হইল। 
কবি উল্‌্ফের কথায় £__ 

9109৮/1% 2170 58415 ৬/০ 1910 1107 ৫00৬, 

[101 06 0610 01 1015 (016, 7991) 2170 51015; 

৬/০ 081০0 1101 & 11106, 8170 ৮/০ 18156 1101 2. 5601)6- 

30045190171] 2101716 ৬1017 1015 51015, 

সেই দিন মধুসূদনের সমাধির পর প্রাবৃট প্রকৃতির মৃদুধারায় সুধীরে শোকাশ্রু-বর্ষণ করিতে 
লাগিল, নিস্তব্ধ সমাধি ভূমি আবার গভীরে সুপ্তিতে সামচ্ছন্ন হইল! শাস্তি প্রশান্ত যবনিকা ধীরে 
ধীরে পতিত হইয়া জগৎ ঢাকিয়া ফেলিল! মর্ত-নিবাসে চিরশাস্তিহারা মধুসূদন শ্মশান মৃত্তিকায় 
লীন হইয়া স্বর্গের চিরশাস্তি লাভ করিলেন! ধন্মচার্যয, বন্ধুগণ, আত্মীয়-স্বজন, উপস্থিত জনমন্ডলী 
সাশ্রুনয়নে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 

মধুসূদনের মৃত্যুর পর দুর্ভাগিনী পত্তি রেবেকা মেকাটাভিস উনিশ বছর বেঁচেছিলেন। যে 
মধুসূদনের জন্য রেবেকা জীবনের সব কিছু ত্যাগ করেছিলেন, সেই মধুসূদন আগে পর্যস্তও রেবেকার 
নাম উচ্চারণ.করেননি। সীতার অভিশাপে যেমন মৃত্যু বরণ করল রাবণ। রেবেকার অভিশাপে 
শ্রীমধুসৃদন। 

রেবেকা নিজের চোখে কবি মধুসূদনের সমগ্র কাণ্ডকে উপলব্ধি করার জন্য বেঁচেছিলেন 
রেবেকা মহাকবি মধুসূদনের সমগ্র জীবনে সাক্ষী হয়ে রইলেন। 

১৮৯২ সালের জুলাই মাসে রেবেকা পরলোক গমন করলেন। 

1119191২801) 2100119 190019,1]116 1098. 0119৬৪119. 612৬2065 2110 16117016595 
10 1101911781101)- 1716 ৮449 2. 57210 (6110৮. 
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৮ মাইকেল সুমন দতের ৪25 ৭ 
* প্রকাশিত বাংলা কাব্য ও নাটক এবং প্রহসন ও * 
৬১১১-০০১০ ইংরেজী রচনাবলী... -/ 

রচনা প্রকাশকাল রচনাকাল 
শমিস্ঠা ১৮৫৯ ১৮৫৮ শ্রীঃ 
একেই কি বলে সভ্যতা ১৮৬০ ১৮৫৯ শ্রীঃ 
বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ ১৮৬০ ১৮৫৯ শ্বীঃ 
পদ্মাবতী নাটক ১৮৬০ এপ্রিল ১৮৫৯ শ্রীঃ 
তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য ১৮৬০ মে ১৮৫৯ স্রীঃ 
মেঘনাদবধ কাব্য প্রেথম খন্ড) ১৮৬১ জানুয়ারী ১৮৬০ শ্তরীঃ 
মেঘনাদবধ কাব্য (দ্বিতীয় খন্ড) ১৮৬১ এপ্রিল ১৮৬১ খ্রীঃ 
ব্রজাঙ্গনা কাব্য ১৮৬১ জুলাই ১৮৬০ শ্ত্রীঃ 
কৃষ্ণকুমারী নাটক ১৮৬১ আগষ্ট ১৮৬০ শ্্রীঃ 
বীরাঙ্গনা কাব্য * ১৮৬২ মার্চ ১৮৬২ খ্রীঃ 
চতুর্দশপদী কবিতা বলী (ইউরোপে) ১৮৬৬ আগষ্ট ১৮৬৫ শ্রীঃ 
হেক্টর বধ (কোলকাতা) ১৮৭১ ১৮৬৭ শ্্রীঃ 
মায়াকানন প্রকাশ পায় মৃত্যুর পর ১৮৭৪ মার্চ ১৮৭৩ শ্রীঃ 
1176 0০8900061৬০ 19016- মাদ্রাজে অবস্থান কালে- ১৮৪৯ ্রীন্টাব্দে ১৮৪৯ খ্রীঃ 
৬1510150106 7285(- 

1172 ঞ17510-983001) 2170 1176 [711108 (মাদ্রাজ) ১৮৫৪ স্রীষ্টাব্দে 
[২12811- (1781)5120101)) কোলকাতা ১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্দে 

5৪171518 (71815180101) কোলকাতা ১৮৫৯ শ্রীষ্টাব্দে ১৮৫৮ খ্রীঃ 
| 1091781 [121151910108- ১৮৬১ শ্রীষ্টাব্দে ১৮৫৮ স্্রীঃ 





এছাল়্াও কবি লিখেছেন অনেক, তা অযত্রেও অবহেলায় কবি চোখের আড়াল করেছেন। 
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(পাঠকদের সবিষার্থেই সংযোজন করলাম) 

নাম জন্ম জন্মস্থান প্রয়াণ 

শ্রীধুসৃদন দত্ত ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দ যশোর -সাগরদীড়ি ১৮৭৩ শ্রীঃ 
২৫শে জানুয়ারি ২৯শে জুন 

প্রথমান্ত্রী ১৮৩৩ শ্ীষ্টাব্দ নাগপুর "১৮৯২ হ্বীঃ 

রেবেকা মেকাটাভিশ জুলাই 

প্রণয়িণী (যদিও স্ত্রী মর্যাদা পেয়েছিলেন আইনের পথে নয়, প্রেমের আকর্ষণে) 
১৮৩৬ স্বীষ্টাব্দ মাদ্রাজ ১৮৭৩ হ্বীঃ 
১০ই এপ্রিল ২৬শে জুন 


যতদিন বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙালি জাতির অস্তিত্ব থাকিবে ততদিন বঙ্গসাহিত্য 
হইতে শ্রীমধুসুদনের নাম বিলুপ্ত হইবে না। নাম বিলুপ্ত হইবে না দুই মহিষীরও | 


বিঃদ্রঃ 

বিশেষ অনুরোধ $-_ 

এই গ্রন্থের কোনো ছবি অথবা বিষয় অনুমতি ছাড়া ব্যবহার করা 
যাবে না। যেকোন বিষয়ে যোগাযোগ করা যেতে পারে এই ঠিকানায় 
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